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文 从 总 序 
倡导 生活 与 知识 生产 


《三 联 生活 周刊 》 创 刊 之 际 ， 为 目 己 确 立 的 定位 很 有 想象 力 : 一 
本 杂志 和 他 倡导 的 生活 。 


10 年 之 后 ，2005 年 ， 抗 战胜 利 60 周 年 。 这 本 杂志 做 了 一 项 挺 有 勇 
气 的 决定 : 用 五 期 杂志 的 封面 故事 ， 做 一 个 超大 型 的 抗战 历史 报道 ， 
纪念 中 国人 民 的 奋斗 与 胜利 。 


媒体 对 历史 进行 报道 ， 并 不 稀奇 ， 甚 至 新 闻 本 里 也 经 常 目 我 标榜 
一 一 “历史 的 草稿 ”。 只 是 ， 当 杂志 已 经 运行 10 年 ， 各 项 报道 手段 日 
至 成 熟 ， 这 个 时 候 ， 周 刊 独特 的 新 闻 方 法 论 对 历史 的 发 现 与 叙述 是 人 否 
有 上 所 贡献 ， 以 资 证 明 自 己 存在 之 价值 ， 才 是 挑战 。 


新 闻 是 历史 的 草 稳 ， 当 然 不 错 ; 只 是 ， 这 部 草 稳 的 构成 ， 是 无 数 
需要 重新 整理 的 碎片 〈 新 闻 ) 。 既 然 如 此 ， 我 们 的 历史 报道 ， 在 尘埃 
落 定 、 草 稿 成 形 ， 历 史 事 实 被 无 数学 者 再 三 对 别 ， 意 义 与 价值 日 益 分 
明 ， 共 识 逐 渐 形 成 之 际 ， 可 人 否 反 转 回 来 ， 仍 然 将 宏大 历史 “ 雁 片 化 ” 
呢 ? 一 一 碎片 化 本 里 ， 是 一 种 传播 技术 与 手段 。 用 这 种 手段 让 概念 的 
历史 “新 闻 化 ”， 并 借 此 重新 回 到 陌生 的 历史 现场 。 如 此 ， 宏 大 的 命 
题 在 事实 与 细节 背后 ， 也 在 传播 的 快车 道上 ， 是 双 电 。 


主意 既定 ， 每 期 抗战 主题 封面 之 下 ， 我 们 以 一 个 “七 天 单元 ” 承 
载 对 当期 主旨 之 “事件 报道 ”， 其 间 “ 每 天 ”单独 成 篇 ， 每 篇 单独 立 
意 。 有 结构 的 七 个 “碎片 ”一 一 历史 现场 的 “事件 新 闻 ”， 构 成 了 战 
争 不 同时 期 的 意义 与 价值 ， 也 构成 了 历史 的 连续 性 。 


其 实 ， 如 果 你 有 意 将 新 闻 或 报道 当 作 一 项 技术 来 研究 ， 它 也 是 常 
第 会 让 人 着迷 的 。 


2005 年 ， 对 《三 联 生活 周刊 》 来 说 ， 是 一 个 关键 性 的 市 点 。 创 办 


10 年 之 后 ， 它 开始 腾飞 。 哥 志 的 销售 量 当 年 翻番， 并 由 此 走 上 长 时 段 
的 增长 之 路 。 


为 什么 是 这 一 年 ? 很 显然 ， 我 们 被 广泛 关注 的 超大 型 的 抗战 历史 
报道 ， 是 重要 原因 。 那 么 ， 文 撑 杂 志 起 飞 的 历史 报道 ， 其 成 功 的 内 在 
机 理 又 是 什么 ? 我 们 的 新 闻 方 法 论 ， 最 终 自 证 了 什么 ?三 年 后 ， 清 华 
大 学 邀请 我 去 做 演讲 ， 分 吝 《 三 联 生活 周刊 》 的 新 闻 和 生产， 到 了 这 会 
儿 ， 我 找到 了 我 们 历史 报道 成 功 的 原因 。 我 们 生产 的 不 是 新 闻 ， 而 是 
知识 。 在 这 个 急速 变化 的 伟大 时 代 ， 与 时 俱 进 的 知识 ， 是 黎 缺 丙 品 。 


所 谓 知 识 ， 简 单 说 来 ， 无 非 在 对 抗 人 类 遗 扎 的 过 程 中 ， 比 新 闻 存 
活 的 时 间 更 长 而 已 。 也 许 ， 很 偶然 ， 有 些 知识 ， 还 能 存活 更 长 ， 成 为 
常识 。 

在 21 年 的 时 间 里 ，《 三 联 生活 周刊 》 秉 持 着 目 己 的 使 命 : 生产 知 
识 。 这 本 杂志 和 他 倡导 的 生活 ， 我 们 有 目 己 的 方法 论 。 


当然 ， 生 产 知识 ， 对 杂志 来 说 ， 是 理想 与 使 命 ， 它 是 人 否 达 成 ， 有 
待 更 长 时 间 与 更 多 读者 的 检验 。 如 何 检验 ? 这 份 杂志 上 自身 存续 多 长 ， 
以 及 它 与 读者 、 时 代 和 国家 形成 什么 样 的 互动 天 系 ， 是 一 种 检验 ， 把 
杂志 有 价值 的 内 容 编 辑 成 一 本 本 书 一 一 最 基本 的 知识 的 载体 ， 则 提供 
了 为 一 种 检验 的 可 能 。 


现在 ， 这 些 书 ， 一 本 一 本 编辑 出 来 了 ， 它 是 否 生 产 了 知识 ， 是 否 
有 可 能 更 长 久 存 续 ， 且 看 时 间 的 选择 了 。 


李渔 谷 
2016 年 7 月 31 日 


第 一 章 
哈佛 大 学 : 从 绅士 到 精 
英 


美国 的 镜子 


一 所 大 学 的 精神 所 在 ， 是 它 要 特别 对 历史 和 未 来 负责 ， 而 不 
E111 人 
统 传承 千年 的 学 问 ， 创 造 未 来 的 学 问 。 一 所 大 学 ， 既 要 回头 看 ， 
也 要 向 前 看 ， 其 看 的 方法 必须 一 一 也 应 该 一 一 与 大 众 当 下 所 关心 
的 或 是 所 要 求 的 相对 立 。 大 学 是 要 对 永恒 做 出 承诺 ， 而 这 些 投资 
会 产生 我 们 无 法 预测 且 常 常 是 无 法 衡量 的 收益 。 
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走 进 哈佛 园 ， 那 些 殖 民风 格 或 新 古典 主义 风格 的 建筑 ， 罗 马 式 的 
公共 大 厅 和 哥 特 式 的 教 泽 ， 还 有 疏 满 党 青 膝 的 古老 红 砖 墙 …… 如 果 说 
美国 人 对 哈佛 有 一 种 特殊 的 情结 ， 人 固 的 导 严 
有 很 大 的 关系 。 借 用 艾 伦 。 布 上 户 姆 的 话 来 说 ， 那 是 “一 个 最 沉溺 于 实 
际 生活 的 民族 向 沉思 生活 表达 的 敬意 ”。 


哈佛 创立 者 的 意图 至 今 仍然 锡 刻 在 哈佛 中 心 校 园 门 口 的 墙 上 : 
“在 神 让 我 们 安全 抵达 新 英格兰 之 后 ， 我 们 建立 家 园 、 提 供 谋生 必需 
品 ， 设 立方 便 地 点 好 敬 拜 神 ， 也 组 建 公 民政 府 。 紧 接着 我 们 最 泡 望 的 
事情 之 一 就 是 推进 学 习 ， 并 使 之 延 及 后 代 ， 唯 铅 当 我 们 的 现任 牧师 归 
a 


当时 ， 乘 坐 “五 月 花 ” 号 客船 的 102 名 乘客 经 过 两 个 多 月 的 海上 站 
艇 ， 于 1620 年 初冬 抵达 北美 大 陆 ， 因 为 艰 和 否 的 环境 和 疾病 的 困扰 ， 仅 
有 53 人 活 到 了 第 二 年 的 初冬 。 这 些 定居 新 大 陆 欧 野 中 的 第 一 批 移民 如 
此 深信 教育 对 他 们 决心 创立 的 美好 社会 的 重要 性 。16 年 后 ， 他 们 束 在 


一 条 叫 牛 津 的 破 街 上 建造 了 哈佛 学 院 。140 年 后 ， 这 个 世界 上 才 有 了 美 
国 。 


在 《哈佛 世纪 一 一 锻造 一 所 国家 大 学 》 中 ， 作 者 理 碍 德 。 诡 顿 。 
史密斯 认为 : “哈佛 的 创办 为 美国 建立 了 目 己 的 大 学 传统 ， 这 是 它 真 
下 的 车 归 性 到 天 国 进行 独 并 羊 信 入 | 史 天国 的 倪 洽 因 舍 每 个 车 安 城 
镇 和 差不多 每 个 教派 也 都 有 了 学 院 。 有 些 人 认为 这 是 危险 的 趋向 ， 是 
美国 在 学 校方 面 重量 不 重 质 倾 癌 的 开端 。 可 是 后 来 进修 高 等 教育 的 方 
便 押 融 来 的 好 处 ， 要 比 入 学 较 难 的 大 学 制度 保持 极 高 标准 的 好 处 有 价 
值得 多 : 它 鼓 励 多 样 化 ， 使 美国 社会 不 至 于 产生 单一 而 狭窄 的 受 教育 
阶级 。” 


100 年 前 ， 碍 尔 斯 。 艾 略 特 ， 哈 佛 历史 上 最 重要 的 一 位 校长 兽 说 : 
“在 任何 社会 中 ， 高 等 教育 机 构 都 往往 是 一 面 鲜明 反映 该 国 历史 与 民 
族 性 格 的 镜子 。” 


比 起 欧洲 或 者 世界 任何 其 他 地 方 ， 美 国人 在 高 等 教育 上 投入 的 财 
富 和 寄托 的 野心 都 是 罕见 的 。 他 们 认为 大 学 应 该 追求 真理 ， 铅 研 高 深 
学 问 ， 永 远 站 在 理解 与 反思 社会 的 制高点 ， 同 时 义 希 望 它 能 为 国家 经 
济 发 展 做 出 页 献 ， 他 们 将 大 学 视 为 一 种 公平 高 效 的 精 瑞 第 选 机 制 ， 将 
智力 上 最 为 出 类 拔 禁 的 年 轻 人 推送 到 社会 上 层 ， 发 挥 他 们 的 潜力 ， 以 
便 更 好 地 领导 这 个 国家 ; 同时 义 认 为 教育 应 该 是 关于 个 人 的 心 乔 与 个 
性 成 长 的 ， 对 每 一 个 普通 学 生 的 人 生 负 责 ， 拓 宽 他 们 的 视野 ， 以 便 他 
们 以 及 他 们 的 后 代 碰 到 “ 较 少 地 阻挡 他 们 获取 成 功 的 障碍 物 ”; 他 们 
还 相信 ， 大 众 教 育 是 美国 民主 的 基础 ， 大 学 应 该 为 社会 培养 有 责任 感 
的 公民 一 一 “如 果 大 学 教育 误导 了 学 生 ， 知 下 恶果 的 终 将 是 整个 国 
家 。 相 反 ， 如 有 果 大 学 能 教会 学 生 准 确 目 如 地 表达 思想 ， 清 晰 地 思考 ， 
严密 地 分 析 问 题 ， 富 有 道德 感 ， 对 国家 大 事 敏感 而 有 见地 ， 社 会 将 受 
mm 


自从 独立 革命 第 一 次 将 哈佛 学 院 推 上 国家 舞台 后 ， 它 作为 一 所 大 
学 与 美国 作为 一 个 国家 之 间 的 命运 就 有 了 和 干 丝 万 缕 的 关联 。 独 了 并 革命 
期 间 ， 哈 佛学 院 曾 经 一 度 关 闭 ， 用 作 和 军营 。《 独 立 宣言 》 的 签名 者 中 
有 八 位 来 自 哈 佛 ， 美 国 第 一 任 总 统 乔 治 。 华盛顿 当时 接受 了 哈佛 的 荣 
党 学 位 。 从 此 以 后 ， 哈 佛 毕 业 生 持 续 影 啊 着 美国 的 政策 ， 其 中 八 位 总 
统 都 是 哈佛 人 。 


直到 今天 ， 哈 佛 仍 是 映照 美国 最 清晰 的 一 面 镜 子 。 一 方面 ， 哈 佛 
一 一 就 像 美国 一 一 拥有 巨大 的 财富 和 权力 、 最 前 治 的 科技 、 过 及 全 球 
的 影响 力 。 全 世界 的 人 和 干 里 过 过 来 到 哈佛 校园 ， 摸 一 挽 约翰 。 哈 佛 先 
生 铜 像 的 脚 ， 就 像 他 们 到 美国 ， 总 想 在 自由 女神 像 前 留 个 影 。 就 像 这 
个 国家 一 样 ， 从 很 多 方面 来 说 ， 哈 佛 都 是 一 个 非常 多 元 的 地 方 ， 成 功 
地 融合 了 各 种 肤色 与 民族 ， 但 它 的 阶级 分 化 也 日 益 严 重 。“ 二 战 ” 以 
后 ， 哈 佛 在 科研 上 越 来 越 成 功 ， 汇 聚 了 越 来 越 多 的 诺 贝 尔 奖 得 主 ， 但 
代价 是 文科 不 可 避免 地 衰落 ， 以 及 本 科教 育 方 回 的 迷失 。 它 对 于 这 个 
世界 越 来 越 强 大 的 影响 力 ， 和 常常 伴随 着 对 于 “目的 感 ” 以 及 最 初 之 精 
神 理念 的 深层 的 不 安全 感 。 


因为 美国 人 骨子里 的 实用 主义 ， 什 么 事情 都 要 问 一 句 ， 到 底 有 什 
么 用 ?人 文学 科 在 过 去 几 十 年 是 受到 质疑 最 多 的 。 那 年 在 斯 坦 福 采 
访 ， 一 位 意大利 文学 教授 半 开 玩笑 半 认 真 地 对 我 说 起 ， 经 第 有 学 生 质 
问 ; 文科 的 价值 在 哪里 ? 为 什么 我 们 今天 还 要 读 但 J? 最 后 他 无 条 地 
回答 说 : “ 读 点 诗歌 和 小 说 ， 有 助 于 你 们 科学 家 培养 想象 力 。” 在 哈 
佛 也 一 样 。 只 不 过 人 们 会 更 舍 蓄 一 点 。《 大 西洋 月 刊 》 专 栏 作家 罗斯 
“ 杜 塔 特 在 哈佛 读书 时 ， 选 的 是 历史 与 文学 专业 。 有 一 次 他 问 导 师 ， 
这 个 专业 对 他 意味 着 什么 ”导师 说 : “你 知道 ， 如 果 你 想 去 咨询 公司 
或 投行 ， 历 史 与 文学 学 位 不 会 有 什么 妨碍 。” 


2012 年 ，《 华 尔 街 日 报 》 上 有 一 篇 报告 ， 分 析 为 什么 这 么 多 常 青 
藤 的 毕业 生 跑 去 为 华尔街 工作 。2011 年 的 数据 显示 ，17% 的 哈佛 毕业 生 


去 了 华尔街 ， 耶 鲁 是 14%， 普 林 斯 顿 则 是 36%。“ 多 么 充 请 的 数字 ! ” 
这 位 作者 评价 说 。 他 最 后 的 结论 是 第 青 腾 的 教育 出 了 问题 。 他 们 自称 
“上 自由 教育 ”， 却 既 没 有 教会 学 生 怎么 生活 ， 也 没有 教会 他 们 如 何 谋 
生 。 学 生 们 在 夫 学 里 读 着 笛 卡 儿 。 研究 着 坝 龙 灭绝 的 原因 所 毕业 后 所 
找 的 工作 ， 却 与 所 学 坚 无 关系 。 这 些 人 聪明 绝顶 、 精 力 充沛 ， 却 完全 
不 知道 自己 可 以 做 什么 。 华 尔 街 正 是 利用 了 他 们 的 这 种 困惑 ， 将 这 些 
美国 最 年 轻 最 有 才华 的 头脑 网 多 至 魔 下 。 


哈佛 教育 是 “自由 教育 ”一 一 在 自由 探究 精神 指导 下 的 不 预 设 目 
标 、 不 与 职业 挂钩 的 教育 。 这 是 哈佛 近 400 年 的 历史 上 从 未 背弃 过 的 原 
则 。 


“自由 教育 ”最 早 是 亚 里 士 多 德 提出 来 的 。 他 认为 ， 人 的 生活 有 
人 
为 理想 。 目 由 人 应 受 的 教育 即 “ 目 由 教育 ”， 其 目的 是 人 的 理性 的 目 
由 发 展 和 德行 的 完善 。“ 目 由 ”就 是 不 “二 贱 ”、 不 “里 陋 ”。 后 
来 ， 古 罗马 的 窄 尼 卡 将 1iberalis 的 内 涵 由 “自由 人 ”转变 成 “使 人 上 自 
由 ”， 即 心灵 解放 的 含义 。 也 惑 是 说 ， 目 由 教育 是 与 灵魂 相关 的 教 


月 。 


每 当 哈 佛 与 现实 世界 之 间 的 边界 变 得 过 于 模糊 时 ，“ 目 由 教育 ” 
就 会 像 一 个 人 身体 的 免疫 系统 一 般 ， 急 吃 吃 地 亮 起 红 灯 。 哈 佛 每 二 三 
十 年 一 次 的 通 识 教育 改革 是 最 容易 躁 到 红 灯 的 ， 每 次 改革 引发 的 争 
议 ， 按 一 位 教授 的 说 法 ，“ 比 迁 祖坟 还 热 章 ”。 因 为 作为 自由 教育 的 
“公共 面孔 ”， 通 识 教育 到 压 要 教 什么 ， 什 么 知识 或 方法 是 每 个 学 生 
都 应 掌握 的 ， 如 何 应 对 外 部 世界 的 变化 ， 这 些 问题 往往 牵涉 到 一 所 大 
学 最 深层 的 目 我 认 知 ， 以 及 它 对 于 知识 与 教育 最 基本 的 哲学 与 态度 。 


哈佛 第 一 次 尝试 建 并 通 识 教 育 框 架 是 在 “二 战 ” 后 。 美 国 作为 
“民主 ”“ 自 由 ”的 一 方 对 抗 苏 联 和 危险 的 “集权 主义 ”， 知 识 的 共同 
基础 只 能 落 在 “价值 观 ” 上 。 人 文学 科 内 含 的 西方 文明 遗产 ， 社 会 科 


学 所 承 诡 的 对 普通 生活 的 理性 分 析 ， 以 及 目 然 科 学 作为 现代 化 的 进步 
力量 ， 都 完美 地 符合 整个 计划 一 一 以 通 识 教育 塔 养 优秀 公民 ， 以 优秀 
RE 


到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 经 历 过 20 世 纪 60 年 代 的 反 文 化 动荡 和 越南 战 
争 的 弥 灭 ， 无 论 学 生还 是 教授 ， 都 已 经 厌倦 了 所 谓 的 “共同 价值 观 ” 
“规则 ”“ 大 课 ”， 新 的 核心 课程 不 再 试图 传授 “价值 观 ”， 而 是 传 
授 获 取 知识 的 “方法 ”一 一 长 久 以 来 西方 文明 对 “ 善 与 恶 ” 的 道德 判 
断 变 成 一 种 “道德 推理 ”的 智力 训练 “二战 ” 的 历史 可 以 与 朝鲜 的 
历史 平起平坐 ， 都 是 一 种 分 析 方 法 。 就 科学 而 言 ， 你 可 以 选择 《人 的 
进化 》， 也 可 以 选择 《和 恐龙 与 其 荣 属 》…… 20 世 纪 70 年 代 的 美国 大 学 
己 经 在 现代 化 工业 国家 的 运作 和 进步 中 占据 了 中 心 位 置 ， 学 校 研究 经 
费 在 联邦 政府 预算 中 的 份额 稳步 增长 ， 各 类 机 构 也 都 认识 到 专业 知识 
的 重要 性 ， 大 学 教授 开始 成 为 政府 、 公 司 、 大 型 基金 会 的 顾问 并 备 受 
瞩目 。 无 论 是 共和 党 还 是 民主 党 执政 ， 教 授 总 能 进入 内 阁 或 者 占据 其 
他 要 职 。 还 有 什么 比 “ 方 法 论 ” 更 安全 、 实 用 的 共同 基础 呢 ? 


从 2002 年 开始 ， 哈 佛 又 开始 了 新 一 轮 的 通 识 教改 。 此 时 它 与 美国 
所 共同 面 对 的 ， 是 “9。11” 事 件 后 对 于 世界 的 恐惧 与 茫然 、 全 球 化 进 
程 的 加 速 、 科 技 章 命 的 剧烈 冲击 ， 以 及 全 球 经 济 危 机 的 阴影 …… 在 这 
样 一 个 极度 不 确定 、 不 稳定 、 深 度 割 裂 的 时 代 ， 怎 么 理解 哈佛 本 科教 
育 的 共同 基础 ? 共同 的 知识 核心 要 放 在 哪里 ? 


教授 们 争论 的 焦点 集中 在 ， 继 续 强 调 方法 论 ， 还 是 来 点 实在 的 干 
贷 、 具 体 的 事实 ? 应 该 给 学 生 更 多 的 自主 权 ， 还 是 给 他 们 更 明确 的 指 
导 ? 不 同 知识 领域 之 间 的 分 割 要 遵循 什么 样 的 规则 与 比例 ?如 何 确 定 
不 同 知识 领域 之 间 的 轻重 缓急 ? 知识 与 所 希望 培养 的 能 力 之 间 是 否 
的 有 那么 大 的 关联 ? 科学 到 底 要 如 何 纳入 自由 教育 的 框架 ? 哈佛 的 学 
习 经 验 应 该 更 多 地 与 外 部 世界 连接 ， 但 分 寸 要 如 何 把 握 ， 才 能 避免 过 


度 功 利 化 的 嫌疑 ? 国际 视野 与 美国 价值 观 之 间 到 辰 如 何平 衡 ? 哈佛 到 
底 想 做 一 所 世界 大 学 ， 还 是 一 所 美国 大 学 ? 


但 最 重要 的 一 个 问题 仍然 是 ， 到 底 哪 些 知识 可 以 纳入 “核心 ”的 
范畴 ? 比如 宗教 ， 了 就 是 一 个 最 为 敏感 的 问题 。 喘 语系 教授 路 易 斯 。 梅 
纳 德 曾 经 提议 单列 一 个 “理性 与 信仰 ” (Reason and Faith) 的 知识 
范畴 ， 关 于 宗教 的 学 习 能 帮助 学 生理 解 二 者 之 间 的 动态 关系 ， 汞 励 他 
们 思考 21 志 纪 一 些 最 棘手 的 问题 ， 比 如 宗教 骏 为 的 文化 种 突 、 关 于 干 
细胞 或 元 隆 的 伦理 学 分 析 等 。 但 这 一 提议 遭 到 科学 教授 们 的 激烈 反 
对 | 如 只 仿 H 鸭 有 放学 和 有 于 生计 于 克 讽 公信 们 9 写 ” 音 
性 是 商 定局 主 有 政和 丰 全 直属 头像 拒 天 六 尘 与 辣 星 水 艳 丰 于 起 汪 记 攻 两 
MH 伴 本 大字 是 六 下 带 仁 刚 本 有 本 而 辣 昌 本 年 这 
里 ， 除 了 宗教 机 构 之 外 ， 信 仰 没 有 立足 之 处 。 而 且 ， 我 们 的 社会 也 不 
缺 这 个 。” 最 后 ， 通 识 教育 委员 会 达成 的 协议 是 ， 把 宗教 相关 的 诬 程 
列 入 革 他 有 的 汉 友 CU (Coltume mdiDelier) 大任 
类 似 “ 人 意味 着 什么 ”这 样 的 课程 中 可 以 触及 宗教 问题 。 


另外 ， 随 着 学 科 之 间 边 界 的 倒塌 “比如 生物 学 已 经 逐渐 拓展 到 社 
会 科学 与 人 文科 学 的 边缘 ) ， 为 各 个 学 科 的 知识 整合 提供 了 新 的 可 能 
性 ， 但 要 怎么 贯穿 到 学 生 的 教学 中 去 ? 著名 生物 学 教授 E，0， 威 尔 逊 
就 认为 ， 未 来 最 好 的 教学 方法 不 是 基于 学 科 ， 而 是 基于 问题 ， 一 上 来 
束 抛 出 那些 不 仪 与 学 生 个 人 切 遇 相关， 而 且 对 人 类 亦 影响 深远 的 大 问 
题 ， 比 如 生命 是 什么 ， 这 个 问题 里 已 经 贯 罕 了 物理 、 化 学 、 生 物 、 道 
德 、 法 律 等 多 个 不 同 的 学 科 ， 融 迫 学 生 从 不 同 的 角度 重新 思考 人 类 共 
同体 验 的 核心 成 分 。 


处 于 守 势 的 帝国 


在 世界 大 学 里 ， 哈 佛 拥 有 无 上 的 财富 、 权 力 与 荣 姿 。 它 不 是 
象牙 塔 ， 而 是 帝国 ， 以 知识 和 思想 为 权力 来 源 的 党国。 它 与 外 面 
的 现实 世界 较量 与 合谋 ， 和 斗争 与 妥协 ， 进 攻 与 防守 ， 择 卫 精 英 主 
义 和 学 术 自 由 。 


哈佛 学 院 ， 贯 族 与 精英 


来 到 剑桥 镇 ， 不 由 得 感到 自己 得 一 本 正经 一 点 儿 。 比 如 ， 在 电梯 
里 过 到 当地 人 ， 他 们 会 机 械 性 抽 擅 般 哆 嘴 ， 内 现 两 排 牙 此， 再 弹 跑 般 
复原 ， 瞬 间 完 成 微笑 ， 元 制 、 冷 漠 、 彬 彬 有 礼 。 波 士 顿 的 英语 速度 很 
快 ， 还 残存 着 瑞 式 腔调 。 垩 好 哈佛 大 干 年 前 殊 不 再 要 求学 生 的 装扮 必 
须 是 西 六 领带 皮 圣 了 ， 免 了 着 六 的 烦恼 。 


或 者 ， 是 哈佛 校园 和 它 周 边 那些 殖民 风格 或 新 古典 主义 的 建筑 、 
罗马 陈 的 公共 大 厅 和 哥 特 式 的 教堂 ， 还 有 疏 满 常理 蕨 的 古老 红 砖 墙 ， 
把 上 了 年 尖 的 时 间 凝 固 成 老者 的 威严 感 ， 让 我 被 看 不 见 的 先 非 和 无 法 
描 侈 的 传统 摄 了 魂 狗 。 即 使 是 在 哈佛 最 躁动 叛逆 的 1969 年 ， 激 进 抗议 
的 哈佛 学 生 在 占领 哈佛 主楼 后 ， 曾 有 示威 者 问 ， 古 售 要 砸 岳 文 理学 院 
院 长 的 办 公 桌 ， 也 立即 有 人 站 出 来 反对 : “绝对 不 行 。 那 可 是 查尔斯 
“" 艾 略 特 先 生 《〈100 年 前 的 老 院 长 ) 用 过 的 。” 今 天， 教育 日 渐 被 理解 
为 一 种 消费 和 服务 ， 大 学 生 也 早已 不 再 轻易 接受 教师 的 训导 。 但 在 哈 
佛 ， 人 总 会 收 合 一 反 。 


在 哈佛 的 十 来 天 里 ， 我 党 在 以 哈佛 广场 为 中 心太 散 出 的 小 街 上 溜 
达 ， 会 友 现 些 不 经 意 的 符 写 ， 浴 露出 剑桥 镇 的 染 古 心理 。“ 剑 桥 ” 和 
“牛津 ”的 街 名 ， 就 已 经 够 怀旧 了 。 而 那些 在 别 的 州 难 员 踪迹 的 皮鞋 
修理 店 、 皮 单打 理 店 ， 摆 放 着 焦油 肥 时 和 雪茄 的 礼品 店 ， 总 之 ， 老 玩 
意 儿 ， 就 如 地 毯 的 线 边 一 样 ， 暗 示 着 出 疫 于 此 的 一 些 人 的 品位 与 生活 
方式 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 当 哈佛 从 一 个 新 英格兰 地 区 的 学 院 变 为 一 所 真正 
的 大 学 时 ， 哈 佛 本 科 生 院 的 社会 地 位 很 贯 族 化 。 它 掌握 在 波士顿 的 银 
行家 、 律 师 或 政治 家 族 手 中 ， 不 以 严肃 的 学 术 邮 名 ， 而 是 世俗 的 名 利 
场 。 当 时 哈佛 的 教师 很 多 是 社会 名 流 : 他 们 首先 是 一 名 绅士 ， 其 次 是 
一 个 教师 ， 最 后 才 可 能 是 一 位 学 者 。 学 生 绝 大 多 数 来 自 新 英格兰 与 纽 
约 ， 或 是 住 在 哈佛 “金色 海岸 ”比如 亚当 宿舍 楼 ) 罕 华 公寓 里 的 富 
家 子弟 。 学 院 教育 是 亲人 雅 客 式 的 ， 比 如 学 习 古 典 的 拉丁 文 和 和 希 及 
文 ， 体 验 学 问 的 旨 趣 ， 票 陶 审 美和 心灵 。 


即使 今天 的 哈佛 已 是 世俗 化 的 平民 精 员 大学， 这 一 古老 的 身份 仍 
隐藏 在 哈佛 校园 里 ， 不 时 与 我 邂逅 。 有 一 天 ， 即 将 结束 “大 一 ”的 哈 
佛 本 科 生 薛 晴 〈 化 名 ) 价 我 们 去 桑 德 斯 剧场 劳 边 的 安 纳 伯 格 大 厅 
(Annenberg Hal1) 吃 早 和 餐 。 我 对 桑 德 斯 剧场 并 不 陌生 : 它 的 图 像 早 
已 被 现代 媒体 大 规模 地 传播 一 一 360 度 环绕 的 三 层 观 众 台 ， 泛 着 古旧 木 
头 光 芳 的 大 厅 ， 已 随 着 迈 元 尔 。 桑 德尔 正义 公开 课 的 全 球 传 播 悦 大 众 
所 熟悉 。 但 安 纳 伯 格 餐厅 很 低调 。 我 们 早 到 了 些 ， 沉 沉 的 木门 上 贴 着 
标语 : 非 请 莫 入 ， 请 尊重 隐私 。 只 有 本 科 生 是 这 里 的 主人 人， 研究 生 进 
不 去 。 一 位 胖 警 察 把 我 们 挡 在 门 外 ， 直 到 薛 晴 来 ， 亮 出 学 生 证 ， 我 们 
作为 她 邀请 的 客人 才 得 以 进入 。 当 9000 平 方 英 尺 、 如 哈 利 。 波 特 魔 法 
学 校 般 宏伟 的 大 厅 迎 面 而 来 时 ， 我 在 古老 的 彩绘 玻璃 窗 和 辉 烛 的 吊灯 
间 看 到 了 喘 份 飞舞 的 幽灵 。 还 有 什么 比 私密 性 和 排他 性 更 能 塑造 优越 
感 ? 


放眼 大 厅 ， 一 时 果 的 年 轻 人 正在 低 声 而 热烈 地 谈论 着 什么 。 据 说 
新 生 饭 稚 里 庞杂 繁复 的 派系 比 高 中 只 多 不 少 ， 落 座 何 处 也 事 关 归属 与 
吴 份 问题 。 一 位 哈佛 学 生 在 她 描述 校园 生活 的 《哈佛 日 记 》 里 如 此 建 
议 道 : “你 该 日 问 : 我 高 考 考 了 几 分 ? 答案 会 帮 你 在 饭 符 里 选 个 合适 
HR 的 SW om 
的 ) 、 贵 族 〈 低 分 ,但 投了 大 笔 赞助 费 ) 、 学 识 精英 《高 分 、 没 赞 
助 ，， 或 是 亚 宵 、 印 上 度 人 【几乎 满分 的 ) 同 坐 。” 在 没有 固定 班级 的 


哈佛 学 院 ， 食 符 与 特 售 就 是 固定 的 社区 场所 了 。 薛 晴 迅速 吃 完 早饭 ， 
留 下 我 们 ， 人 告辞 离开 ， 很 匆匆 。 她 说 ， 她 赶 一 门 课 。 曾 有 一 位 斯 坦 福 
教授 告诉 我 ， 斯 坦 福 人 偷 着 使 劲 儿 ， 哈 佛 人 却 生怕 别人 觉得 他 不 够 
忙 。 我 试图 跟 长 果 对 面 看 资料 的 女孩 儿 搭 训 ， 她 似乎 被 外 人 的 问 入 和 
意外 的 即兴 冒犯 了 ， 婉 拒 道 ， “对 不 起 ， 我 感到 不 舒服 。” 


在 哈佛 ， 到 处 都 不 缺乏 身份 的 符号 : 那些 分 布 在 哈佛 校园 和 会 尔 
斯 河 之 间 的 英格兰 古风 、 以 波士顿 显赫 家 族 或 哈佛 校长 命名 的 本 科 生 
符合 楼 一 一 新 天 治 亚 风 格 的 洛 尼 尔 楼 ， 维 多 利 亚 风 格 的 亚当 楼 ， 剑 桥 
牛津 建筑 翻版 的 艾 略 特 楼 ， 上 古典 主义 的 科 尔 殉 兰 楼 等 等 。 这 十 几 栋 宿 
舍 楼 ， 百 年 来 早已 形成 各 自 的 传统 : 洛 厄 尔 楼 的 清晨 华尔兹 舞会 、 星 
期 四 下 午 杂 、 年 度 戏剧 节 和 春季 酒 神 会 ， 亚 当 楼 的 体育 赛事 、 万 年 证 
化 装 舞 会 、 冬 季 盛 误 和 艺术 展览 ， 艾 略 特 楼 有 “预科 生 《〈 主 要 指 波 士 
顿 和 纽约 的 几 所 贵族 私立 高 中 ) 楼 ”的 名 号 ， 是 社交 精英 聚集 之 地 ， 
“ 比 哈佛 还 哈佛 ”， 以 冷漠 、 势 利 、 假 知识 分 子 和 俱乐部 闻名 ; 科 尔 
克 兰 楼 的 文化 艺术 节 、 红 酒 交流 会 、 案 例 模拟 和 周 日 点 心 会 ， 丹 斯 特 
楼 则 被 称 为 “哈佛 保守 主义 和 漠视 主义 的 最 后 堡垒 ”。20 世 纪 初 ， 苑 
伦 斯 ， 洛 尼 尔 校 长 把 哈佛 学 院 的 教育 定义 为 培养 学 生 的 社会 适应 能 
力 。 在 洛 尼 尔 看 来 ， 日 后 投 叶 学 术 生 谋 的 是 少数 ， 不 应 “将 学 生 紧 缩 
在 知识 探索 的 监牢 里 ”， 叶 致 为 “学 术 探 完 ” 付 出 “社会 代价 ”。 在 
哈佛 ， 学 生 和 宿舍 制 不 是 为 学 术 交 流 ， 而 是 为 社会 交往 设立 的 。 


我 很 想 去 这 些 传 奇 的 宿舍 楼 里 看 看 。 四 月 一 个 周 六 的 夜晚 ， 我 买 
了 戏剧 票 ， 去 洛 龙 尔 楼 看 《仲夏 夜 之 梦 》。 为 了 庆祝 宿舍 楼 成 立 75 周 
年 ， 洛 厄 尔 楼 管 会 伦 了 2 万 美元 ， 用 洛 龙 和 尔 目 己 的 乐团 ， 制 作 了 这 人 台 经 
典 剧 。 从 带 赣 色 圆 项 的 哥 特 式 钟 塔下 中 世纪 般 的 石 拱门 进入 ， 便 是 宽 
阔 的 中 性 院落 了， 草坪 四 周围 合 厦 三 四 层 高 的 答 舍 楼 ， 一 水 的 红 硫 
墙 ， 屋 项 阁楼 的 斜坡 上 垂直 文 出 来 方正 的 砖 砌 小 天 窗 。 舞 人 台 设 在 平日 
的 宿舍 楼 餐厅 里 。 移 走 了 餐桌， 人 硕大 的 空间 能 搭建 两 层 的 舞台 布景 ， 
还 能 放下 乐 池 和 大 约 300 张 观众 椅 。 这 天 的 演出 座无虚席 ， 美 妙 的 歌剧 


把 观众 渐渐 带 入 图 书馆 ， 然 后 带 入 森林 ， 最 终 带 入 梦境 。 每 个 角色 出 
场 都 很 精心 ， 伴 着 诠释 他 性 格 特征 的 首 乐 。 想 到 我 是 在 观看 一 场 大 学 
答 舍 楼 出 品 的 戏剧 ， 而 不 是 坐 在 某 个 歌剧 院 里 ， 便 对 哈佛 的 “一 流 ” 
有 上 所 感悟 。 


歌剧 结束 ， 从 洛 尼 尔 楼 出 来 ， 与 一 排 鱼 贯 而 入 的 女生 在 拱 亡 里 探 
屑 而 过 。 白 天 青春 气 的 哈佛 在 夜 医 里 换 了 妆容 长 发 副 起 来 ， 系 面 描 
画 得 妩媚 ， 规 矩 的 羽绒 服 换 成 时 疲 外 套 ， 膝 盖 以 下 露出 饮 摆 和 丝袜 ， 
高 跟 鞋 踢 踏 ， 夜 色 荡 涨 。 我 想起 电影 《社交 网 络 》 里 坐 着 “ 老 男 孩 ” 
贵族 俱乐部 的 大 巴 车 ， 受 邀 而 至 的 美女 ， 在 “终极 俱乐部 ”的 私有 楼 
宅 前 大 然 鱼贯 而 入 的 场景 。 从 洛 厄 和 尔 楼 出 来 走 几 步 路 ， 就 是 八大 “ 终 
极 俱乐部 ”之 一 的 “飞行 俱乐部 ”。 周 六 正 是 聚会 时 间 。 美 国 国 旗 在 
罗马 式 门 亡 外 飘扬 ， 室 内 歌舞 升平 ， 大 门 掩 着 ， 私 家 护卫 站 在 门廊 的 
台阶 上 。 我 仿佛 已 经 嗅 到 了 里 面 酒精 的 气味 。 哈 佛 校方 曾 试图 把 这 些 
俱乐部 的 私产 收购 了 ， 但 最 终 也 没 搞定 ， 禁 酒令 也 没 法 执行 。 


“ 烤 猪 ”“ 穴 蜂 ”“ 凤 凰 ”“ 德 尔 菲 ”“ 猫 头 麻 ”， 这 些 钟爱 动 
物 名 的 俱乐部 ， 是 哈佛 学 院 的 贵族 社交 圈 : 男性 ， 出 身世 家 ， 有 权 ， 
富裕 ， 人 脉 深 广 ， 排 外 ， 私 密 一 一 它们 是 顶级 名 利 场 。 被 相 中 的 高 年 
级 学 生 会 被 “ 拍 肩膀 ”， 经 过 沛 选 ， 新 会 员 会 收 到 古 希 腊 或 拉丁 古文 
封印 的 手写 邀请 图 。 哈 佛 毕业 的 美国 保守 派 作家 罗斯 。 格 雷 戈 里 。 多 
塞 特 〈Ross Gregory Douthat ) 在 他 的 回忆 录 《 特 权 : 哈佛 与 统治 阶 
级 的 教育 》 中 写 道 ， 这 些 俱乐部 奉行 严格 的 贵族 等 级 秩序 ，“ 非 会 员 
男性 被 分 流 到 地 下 室 里 ， 喝 桶 装 啤酒 ， 竞 争 派对 上 外 貌 相对 差 一 些 的 
女性 。 但 若是 “猎头 座 ” “蜜蜂 ” “处 行 ” 的 辟 大 节日 派对 ， 连 最 有 
魅力 的 姑娘 都 得 争宠 了 ”。 


现代 哈佛 ， 最 初 那 批 崛 起 的 知识 精英 也 在 这 些 俱 乐 部 里 获得 了 地 
位 ， 比 如 “ 烤 猪 ”里 的 保罗 。 尼 和 采 家 族 。 当 初 是 他 们 ， 把 一 批 有 学 识 
的 年 轻 人 珊 入 了 国家 的 贵族 权力 峰 ， 从 此 为 各 阶层 智 识 上 日 越 的 精 瑞 


开辟 了 成 为 统治 阶层 的 通道 。 今 天 ， 终 极 俱 乐 部 的 成 员 更 加 多 样 ， 家 
族 背 景 从 曼哈顿 上 西区 的 “ 老 钱 ”、 狐 太 律 师 、 非 毅 新 贯 、 大 使 子 
女 、 印 度 医 生 、 亚 洲 大 腕 儿 到 王室 后 代 ， 不 一 而 足 ， 成 为 全 球 统治 阶 
级 的 育 年 社交 辫 。 


富 兰 元 林 。 罗 斯 福 曾 说 ， 未 能 进 “ 烤 猪 ”俱乐部 是 他 一 生 最 大 的 
遗憾 。 大 约 80 年 前 ， 哈 佛 校长 詹姆斯 ， 布 赖 轧 ， 柯 南 特 决定 根据 个 人 
天 赋 而 不 再 是 出 身 来 选拔 哈佛 学 生 ， 这 是 有 转折 意义 的 决定 。 哈 佛 由 
此 创造 了 一 个 知识 精英 阶层 ， 拥 有 智力 天 赋 和 创造 力 的 年 轻 人 从 此 得 
以 与 拥有 财富 、 权 力 及 人 肪 的 社会 贵族 阶层 分 享 权 力 。 但 无 论 是 精英 
还 是 贯 族 ， 对 雄心 动 动 的 哈佛 本 科 生 来 说 ， 加 入 那些 象征 厦 社 会 上 层 
的 隐形 俱乐部 ， 是 大 学 里 的 终极 成 就 。 


分 数 贬 值 : 象牙 塔 内 外 


对 哈佛 人 来 说 ， 课 堂 意味 着 什么 ? 


在 离 哈佛 校园 不 远 的 一 栋 小 楼 里 ， 我 见 到 哈佛 《 深 红 报 》 的 主席 
罗伯特 。 了 萨 织 尔 斯 (Robert Samuels) 。 这 份 历史 悠久 的 报纸 是 哈佛 
最 重要 的 记录 者 ， 任 何 版 本 的 哈佛 史 都 会 引用 它 。 这 峡 产 权 归 报社 所 
有 的 三 层 小 楼 ， 财 政 上 独立 于 校方 。 在 第 二 层 的 编辑 室 里 ， 萨 比尔 斯 
指 给 我 看 墙 上 排 成 一 圈 的 肖像 漫画 ， 那 是 历届 《 深 红 报 》 美 编 的 作 
品 ， 人 物 是 每 一 任 该 报 的 主席 。 他 指 着 其 中 一 幅 说 : “ 那 是 我 ， 劳 边 
那 幅 是 我 哥哥 。” 我 环顾 一 圈 ， 认 出 其 中 一 张 熟悉 的 肖像 ， 那 是 宇 兰 
克 林 。 罗 斯 福 。 


陵 绑 尔 斯 在 一 楼 的 办 公 室 很 览 属 ， 老 板 昌 、 高 背 大 皮 椅 ， 墙 上 贴 
着 《 深 红 报 》 创 刊 号 的 海报 。 他 把 打包 午饭 的 饭盒 放 进 冰箱 ， 沙 发 上 
还 扔 着 一 箱 可 乐 。 他 说 ， 他 有 时 吃 睡 都 在 办 公 室 。 我 问 他 一 个 星期 花 


多 少 小 时 在 “ 深 红 ”， 他 的 回答 让 我 吃惊 : 80 100 个 小 时 ! 也 就 是 
说 ，“ 深 红 ” 就 是 他 没 日 没 夜 的 大 学 生活 。 除 了 报道 哈佛 体育 新 闻 ， 
他 还 对 《 深 红 报 》 的 管理 和 经 营 负 责 。 编 辑 兼 总 裁 朱 和 莉 。 赵 效 莫 
(Julie Zauzmer ) 也 说 ，“ 深 红 ” 的 管理 层 基 本 都 要 付出 这 么 多 时 
I 


我 很 难 想 象 ， 他 们 如 何 完成 学 业 。 朱 和 莉 告诉 我 ， 在 她 的 大 学 生活 
里 ，“ 深 红 ” 比 课 闪 还 重要 。 她 第 一 学 期 的 成 绩 很 优秀 ， 改 变 她 大 学 
生活 轨迹 的 ， 是 2009 年 发 生 在 科 尔 克 兰 箱 舍 楼 的 一 起 枪击 案 ，“ 毒 
品 、 谍 杀 、 性 ， 有 具有 上 所 有 戏剧 的 元 素 ， 足 以 构成 一 个 复杂 的 故事 ”。 
朱 莉 不 仅 报道 了 这 起 枪击 案 ， 而 且 全 程 跟 踪 了 对 谋杀 嫌疑 人 的 审讯 。 
“每 天 早 展 9 扩 到 下 午 4 点 ， 连 着 3 个 星期 ， 我 需要 坐 来 回 一 个 半 小 时 的 
公交 车 ， 为 此 逃 了 很 多 课 。” 但 整个 审讯 过 程 让 她 感到 有 趣 和 好 奇 。 
“直到 今天 我 仍 觉得 ， 最 后 被 判 一 级 谋杀 的 那个 人 ， 并 不 是 三 个 嫌疑 
犯 中 扣 动 扳机 的 那个 人 。 法 律 和 技术 上 的 严格 程序 与 常识 的 判断 为 什 
么 会 产生 这 么 大 的 偏差 ? ”这 个 问题 让 她 无 法 抑制 深入 调查 这 件 事 的 
冲动 ， 她 说 ，“ 那 时 ， 我 意识 到 ， 我 想 当 个 记者 。” 


不 入， 即将 胡 动 美国 的 亚当 。 惠 勒 造假 案 开 始 浮 出 水 面 。 患 勒 是 
转 校 来 哈佛 的 本 科 生 ， 被 曝 申 请 时 的 成 绩 单 、 推 存 信 、 论 文 等 全 是 伪 
造 和 抄 术 的 。《 深 红 报 》 让 朱 莉 写 一 访 封 面 报道 ， 她 花 了 很 多 时 间 深 
入 调 伍 ， 最 后 出 版 了 一 本 书 。 朱 莉 说 ， 她 本 想 在 完成 这 些 报道 后 就 回 
到 读音 ，“ 但 转 吴 时 发 现 ， 两 年 已 经 过 去 ”。 


我 问 朱 莉 ， 在 遇 到 报道 中 的 问题 时 一 一 比如 法 庭审 判 中 的 法 律 程 
序 问题 ， 采 访 和 写作 中 的 技术 问题 等 等 ， 她 会 向 谁 求教 。 她 说 : 
““ 深 红 ” 是 我 的 读 蔡 ， 它 聚集 了 一 群 从 美国 最 牛 的 私立 预备 学 校 校 
报 出 来 的 编辑 ， 他 们 教会 了 我 很 多 。” 她 还 会 给 波士顿 地 区 的 律师 、 
记者 打 电 话 ， 给 哈佛 校友 写 信 ， 问 他 们 询问 专业 上 的 问题 。 我 问 她 ， 
征 人 否 也 问 教 授 咨 询问 题 。 她 说 : “很 难 想象 会 同 他 们 咨询 问题 ， 哈 佛 


没有 新 闻 系 。 但 我 会 采访 他 们 ， 他 们 是 我 的 消 恩 源 。 我 所 受 的 新 闻 训 
练 是 在 《 深 红 报 》 完 成 的 。” 


那 年 夏天 ， 立 志 成 为 记者 的 朱 莉 获得 了 在 《 华 右 顿 邮 报 》 实 习 的 
机 会 。 她 并 不 特别 需要 一 份 漂亮 的 成 绩 单 ， 她 的 职业 生涯 正在 展开 。 


了 纱 尔 斯 则 告诉 我 ， 他 打算 进入 咨询 行业 。 华 尔 街 投资 银行 和 咨 
询 业 ， 仍 然 是 哈佛 本 科 毕 业 生 的 首选 去 向 ， 因 为 它们 最 赚钱 。 


如 果 我 们 的 聊天 能 无 止境 地 进行 下 去 ， 我 最 想 与 院 纱 尔 斯 和 朱 寿 
分 享 的 哈佛 见闻 ， 也 许 是 关于 谍 符 的 回忆 。 


一 个 周三 的 下 午 ， 我 跟随 徐 渊 《化 名 ) 走 进 费 正清 中 心地 下 一 楼 
的 多 层 环形 教室 。 这 种 空间 呈 漏 斗 状 的 教室 专门 用 于 案例 教学 ， 便 于 
讨论 : 讲台 惑 像 四 面 环 山 的 盆地 撒 部 ， 多 排 座位 目下 而 上 变 得 开阔 ， 
教室 可 容纳 60 人 ， 每 个 座位 上 都 贴 着 学 生 的 名 字 。 徐 渊 是 哈佛 非洲 研 
完 系 的 博士 生 。 作 为 研究 型 大 学 ， 哈 佛教 授 把 主要 精力 放 在 研究 和 友 
表 论 文 上 ， 讲 课 之 外 的 教学 事务 则 由 博士 生 助 教 来 做 。 这 是 哈佛 研究 
生 院 独特 的 助教 制度 ， 回 研究 而 不 是 教育 倾斜。 徐 渊 是 文理 学 院 前 院 
长 、 知 名 汉学 学 者 柯 伟 林 (William Kirpy) 的 助教 。 柯 伟 林 这 学 期 上 
一 门 叫 “在 中 国 做 生意 ”的 诬 ， 第 一 次 把 两 学院 的 案例 教学 法 用 于 本 
科 生 的 课程 。 


今天 柯 伟 林 讲 的 是 鲁 冠 球 的 万 同 集 团 。 与 所 有 哈佛 课程 一 样 ， 学 
生来 到 教室 前 ， 早 已 应 该 读 过 了 课 前 资料 ， 每 门 读 的 课 前 资料 几 十 页 
不 等 。 老 师 则 以 苏 格 拉 底 式 的 对 话 方 式 ， 不 停 抛 出 一 环 扣 一 环 的 问 


证 。 


“公社 农机 广 是 哪 一 年 创立 的 ? ” 
ED 


“ “文章” 时 期 为 什么 可 以 集资 建 厂 ?” 


“ 那 时 对 它 生产 的 零 部 件 万 向 节 有 需求 吗 ?” 
“他 是 怎么 卖 出 去 的 ? ” 

“为 什么 美国 通用 汽车 公司 会 找到 他 ? ” 
“企业 的 关键 岗位 有 什么 重大 的 人 事变 动 ?” 
“家 族 为 什么 对 中 国企 业 很 重要 ? ” 


没有 哪个 问题 抛 出 后 ， 没 有 人 接 招 ， 有 些 手 几乎 一 直 在 举 。 有 些 
回答 偏 了 ， 柯 伟 林 稍 加 点 拨 ， 就 会 得 到 修正 。 一 个 半 小 时 ，20 个 至 30 
个 问题 在 空中 来 回 抛 接 ， 极 少 落 地 。 徐 渊 坐 在 后 面 ， 记 录 每 个 学 生 的 
表现 。 快 到 下 课时 ， 万 加 集团 已 被 分 析 透 彻 ， 柯 伟 林 放 了 一 张 他 与 鲁 
冠 球 在 万 向 集 团 大 楼 前 的 合影 。 柯 伟 林 做 中 国 研 究 ， 就 与 中 国 建立 很 
深 的 联系 ， 这 也 是 哈佛 文科 教授 的 共同 点 。 哈 佛学 生 在 课堂 上 接触 到 
的 有 关中 国 的 知识 ， 很 多 是 鲜 活 的 一 手 材 料 。 我 还 在 肯尼迪 政府 学 院 
旁听 了 一 节 关 于 美国 政治 的 小 型 讨论 课 。 授 课 人 是 CNN (美国 有 线 新 闻 
网 ) 的 知名 政治 记者 约翰 。 金 (John King) ， 开 场 发 言 的 是 前 驻 华 大 
使 、 犹 他 州 州 长 洪 博 培 ， 通 过 Skype 视 频 客串 的 是 佛罗里达 共和 党 战略 
策划 师 。 哈 佛 的 课堂 是 观看 真实 世界 舞台 剧 的 贵宾 席 。 


柯 伟 林 的 诬 结 束 后 ， 徐 渊 在 大 厅 的 沙发 上 坐 下 ， 给 几 个 学 生 答 
疑 。 他 还 负责 给 他 们 的 论文 和 考试 评分 。 


我 还 记得 一 个 阳光 明媚 的 午后 ， 在 他 的 公寓 里 ， 他 从 盯 了 很 久 的 
电脑 前 起 里 走 进 客厅 ， 木 地 板 在 脚下 轻 轻 地 嚼 咬 作 啊 。 他 在 窗户 边 可 
以 前 后 轻 轻 蚁 动 的 沙发 上 坐 下 ， 两 手 交 叉 放 在 腹 前 ， 闭 上 眼 ， 轻 声 叹 


于 口气。 他 告诉 我 ， 他 正在 给 本 科 生 批改 作业 ， 突 然 感 到 有 些 泪 形 ; 
“他 们 为 什么 比 我 写 得 还 好 ? ”我 理解 他 那 声 轻 叹 的 含义 。 对 于 一 个 
将 以 学 术 为 业 ， 并 为 之 付出 多 年 时 间 的 人 来 说 ， 在 学 识 上 受到 挑战 ， 
无 疑 是 最 说 珍 视 的 打击 ， 更 何况 ， 挑 战 者 是 并 无 学 术 志 问 的、 在 学 术 
营盘 里 模 疏 滚 打 一 番 后 束 会 奔 癌 现实 世界 的 年 轻 本 科 生 。 


徐 渊 有 时 会 在 看 书 间 积 的 时 候 研究 一 会 儿 美股 ， 有 时 和 朋友 谈论 
一 下 经 济 形势 ， 看 看 有 什么 理财 之 道 。 去 年 他 在 剑桥 镇 买 了 间 公 宽 ， 
最 近 升 了 些 值 ， 他 感到 满意 。 马 殉 斯 。 韦伯 和 纯粹 为 学 术 而 学 术 的 洪 
堡 式 大 学 已 成 为 过 去 。 走 在 通 往 哈 佛 的 林 随 小 径 上 ， 徐 渊 有 时 会 愉 居 
地 畅想 ， 毕 业 后 在 离 家 很 近 的 那 所 不 太 知 名 的 学 院 谋 个 教 职 ， 未 来 ， 
在 波士顿 的 郊区 买 个 别墅 ， 实 现 美好 生活 的 梦想 。 他 对 学 术 有 真诚 的 
热情 ， 但 也 生活 于 现实 世界 。 


在 接连 出 现 几 篇 漂亮 的 本 科 生 论文 和 连 着 给 出 几 个 “A” 后 ， 他 有 
疑惑 : 如 果 无 法 保证 智 识 上 的 优越 和 不 可 伏 代 ， 精 莫如 何 用 唯一 的 资 
源 一 一 知识 ， 与 象牙 塔 外 的 社会 权力 平等 地 交换 ? 进一步 的 困惑 是 ， 
当下 ， 以 学 术 为 业 ， 特 别 是 以 人 文 领域 的 学 术 为 业 ， 价 值 有 多 大 ? 更 
进一步 的 追问 则 让 人 忧心 虱 虱 : 大 学 作为 庇护 精英 的 知识 机 构 ， 还 能 
抗衡 外 部 世界 贯 族 式 权 力 的 侵蚀 吗 ? 象牙 塔 的 堡垒 最 终 会 被 攻破 吗 ? 
如 宁 那 些 并 不 把 学 术 太 当 回 事 儿 的 本 科 生 只 能 得 B， 甚 至 C， 危 机 就 不 
会 太 生 ， 大 学 的 门槛 仍 能 阻挡 现实 世界 的 攻势 。 但 悖 论 是 ， 如 有 果 本 科 
生 院 的 学 识 水 平 未 能 逐年 提高 ， 大 学 作为 知识 传承 和 推进 的 机 构 ， 难 
道 不 是 无 能 吗 ? 而 且 ， 哈 佛 不 是 写 称 自己 招收 的 是 最 聪明 、 最 具 学 术 
潜力 的 学 生 吗 ? 更 何况 ， 谁 愿意 花 局 兄 的 学 费 ， 来 一 个 知识 机 构 购 买 
糟 料 的 成 绩 单 呢 ? 


《 深 红 报 》 的 本 科 生 与 徐 博 十 对 符 大 学 读 业 的 不 同 路 径 选择 ， 让 
我 想起 了 哈佛 那 场 旷日持久 的 关于 “分 数 贬值 ”的 争论 。 


2001 年 夏天 ，《 波 士 顿 环球 报 》 刊 登 了 一 篇 文章 ， 题 为 《哈佛 静 
悄悄 的 秘密 : 分 数 贬值 》。2001 年 6 月 毕业 的 那 届 本 科 生 ，91% 的 人 获 
得 了 “毕业 荣誉 ”， 而 在 20 世 纪 50 年 代 ， 这 个 比例 还 不 到 40%。 媒 体 评 
论说 : “哈佛 荣誉 学 位 沦落 至 中 等 水 平 。” 其 中 ， 贬 值 最 厉害 的 是 人 
文学 科 ， 分 数 超过 了 社会 科学 和 自然 科学 学 生 的 成 绩 。 而 在 理工 科 为 
主 的 麻 省 理工 ， 却 没有 分 数 贬值 问题 。 从 此 ， 哈 佛 开始 了 无 休止 的 分 
数 争论 。 


为 什么 “分 数 贬值 ” 引 人 关 注 ? 它 意味 着 什么 ?回答 这 个 问题 ， 
需要 简单 追溯 到 80 多 年 前 的 柯南 特 校长 时 代 。 


柯南 特 当 校 长 时 ， 哈 佛 是 一 个 贵族 统治 的 大 学 。 学 生 拿 一 个 “ 绅 
士 C” 的 学 分 就 行 了 了， 他 们 知道 ， 他 们 的 未 来 取决 于 家 族 的 财富 与 人 
脉 ， 与 学 分 高 低 关 系 不 大 ， 大 学 不 过 是 个 确认 贵族 地 位 的 橡皮 图 章 。 
柯南 特 并 非 严 格 意义 上 的 波士顿 人 ， 也 不 是 来 目 显赫 的 家 寿 ， 他 是 位 
有 天 赋 的 化 学 家 ， 工 业 音 命 大 大 提高 了 科学 家 的 地 位 。 他 就 任 时 ， 还 
加 前 任 校长 、 上 层 家 庭 出身 的 洛 厄 尔 问 上 自己 的 薪水 。 洛 尼 和 尔 说 ， 不 知 
道 ， 我 都 是 把 这 笔 钱 用 来 补贴 学 校 的 。 当 时 有 哈佛 校友 八卦 ， 柯 南 特 
的 日 子 不 太 好 过 ， 洛 尼 尔 留 下 借 大 的 校长 楼 ， 他 的 旧 家 具 只 填 得 满 二 
间 屋 。 


但 柯南 特 很 有 远见 。 他 第 一 次 确切 地 回答 了 一 个 根本 性 的 问题 : 
好 的 大 学 应 该 是 什么 样子 的 ?他 并 未 像 他 的 同 华 大 学 校长 那样 ， 仪 仅 
是 保护 传统 ， 而 是 试图 建立 一 所 前 所 未 有 的 “精英 型 ”大 学 。 柯 南 特 
的 “精英 ”与 我 们 的 “贤人 ”很 相似 ， 指 那些 在 学 识 、 能 力 、 性 格 和 
道德 上 旱 越 的 人 ， 而 不 论 其 出 映 。 这 在 哈佛 历史 上 是 革命 性 的 。 哈 佛 
教育 学 院 老 院 长 、 教 育 史 学 家 帕 举 西亚 。 格 雷 厄 姆 (Patricia 
Graham) 告诉 我 ， 柯 南 特 相信 ， 有 天 赋 的 人 平均 分 配 在 社会 经 济 的 各 
个 层面 一 一 个 仅 是 新 英格兰 ， 也 包括 中 西部 各 州 ， 不 仅 是 私立 预备 学 
校 ， 也 包括 公立 学 校 。 而 天 赋 与 教育 资源 之 间 的 不 匹配 ， 往 往 是 经 济 


和 地 理 障碍 造成 的 。 如 果 大 学 的 使 命 是 推进 知识 进步 ， 那 就 要 把 这 些 
有 天 赋 的 人 吸纳 进来 。 


两 个 制度 促成 哈佛 转型 为 全 国 
性 的 平民 精英 大 学 ， 全 美 奖 学 金 ， 
吸纳 全 国 经 济 资源 处 于 劣势 、 但 有 
天 赋 的 学 生 进 入 哈佛 ， 坚 决 用 系统 
的 智力 测试 法 寻找 和 测试 天 才 。 通 
过 大 学 入 学 考试 ， 柯 南 特 在 社会 与 
经 济 优越 感 所 构成 的 等 级 之 外 ， 建 
立 了 一 种 新 的 自尊 一 一 学 术 与 智 识 
的 优越 。 贵 族 城 堡 降下 了 它 的 吊 
桥 ， 被 城池 隔绝 的 大 众 精英 得 以 进 
入 大 学 。 可 以 说 ， 分 数 作为 “鉴别 
卓越 ”的 标准 ， 构 建 了 整个 知识 精 
英 阶层 。 大 学 成 为 新 时 代 的 地 位 象 
征 ， 它 替代 了 过 去 的 绅士 阶层 。 和 


这 就 是 为 什么 “分 数 贬值 ”对 哈佛 很 重要 的 原因 。 一 且 失 去 了 
“鉴别 蛙 越 ”的 信用 ， 精 英 阶 层 也 将 逐渐 瓦解 。 分 数 是 知识 机 构 发 行 
的 价值 尺度 ， 衡 量 知 识 与 外 部 现实 世界 进行 资源 交换 的 地 位 ; 它 也 是 
大 学 与 外 部 世界 关系 的 风向 标 ， 显 示 着 庇护 知识 精英 的 机 构 一 一 大 
学 ， 在 与 外 部 世界 权力 较量 中 的 进退 。 


“二 万 ”后 的 20 年 ， 人 们 相信 知识 的 作用 ， 热 烈 地 奶 求 知识 ， 哈 
佛 是 世界 新 思潮 的 中 心 。20 世 纪 60 年 代 的 反 乔 运动 后 ， 知 识 不 再 被 信 
仰 ， 学 生 不 再 听从 教师 和 大 学 的 教导 ， 分 数 也 从 那 时 开始 贬值 。 而 今 
天 ， 知 识 机 构 正 被 资本 与 消费 主义 所 侵蚀 ， 成 为 一 件 提 供 摆渡 到 现实 
世界 服务 的 消费 品 。 在 哈佛 学 院 ， 学 生 们 一 学 期 学 术 热 情 最 高 的 时 候 
就 是 开学 的 选课 周 和 期 末 的 考试 周 。“《 除 此 以 外 的 其 他 时 间 ) 还 有 


很 多 别 的 事 要 做 一 一 俱乐部 聚会 、 课 外 活动 、 嗜 期 实习 。 我 和 我 的 同 
学 有 意识 或 无 意识 地 相信 ， 课 符 只 是 另 一 个 美化 简历 的 机 会 ， 是 一 个 
集 齐 学 分 和 推荐 信 的 场所 ， 这 些 东西 会 把 我 们 送 进 人 生 的 下 一 站 。” 
一 位 哈佛 毕业 生 如 此 写 道 ，“ 当 投行 与 咨询 公司 的 招聘 者 向 未 来 的 统 
治 阶级 布道 获取 巨 富 的 “圣经 ”时 ， 我 想 ， 人 文学 科教 育 的 内 在 价值 
己 经 贬值 到 了 最 低 点 。 很 多 教授 直 党 地 意识 到 ， 课 符 外 真实 世界 所 发 
生 的 一 切 ， 比 谍 管 里 正在 进行 的 要 重要 得 多 。” 


80 年 前 ， 柯 南 特 离 任 去 当 美 国 驻 德国 局 级 专 使 时 ， 他 在 日 记 里 写 
道 , “天 知道 ! 但 至 少 不 会 是 在 这 个 位 置 上 了 。” 酸 酸 的 离别 话语 ， 
映射 了 他 把 学 识 精英 融入 统治 阶层 的 艰 鞋 。 他 也 许 未 曾 料 到 ，80 年 
后 ， 哈 佛 历 史 最 悠久 的 人 文学 科 领 域 ， 却 成 为 带 国 最 移 沦 丧 的 疆土 ， 
“绅士 Cc” 变 映 为 “ 精 天 Cc”， 在 哈佛 转世 复活 。 不 同 的 只 是 ， 已 颇具 
服务 意识 的 大 学 决定 ， 何 不 省 大 欢喜 地 给 只 需 “ 精 英 C” 的 学 生 们 一 个 
“A”， 好 让 他 们 走出 校园 时 ， 更 有 市 场 竞 争 力 。 哈 佛 不 一 定 能 让 学 生 
感到 开心 ， 也 不 一 定 会 让 世界 变 得 更 美好 ， 但 关键 是 ， 哈 佛 让 他 们 在 
各 个 领域 处 于 世界 之 襄 。 在 现代 社会 里 ， 这 意味 着 财富 一 一 然后 ， 他 
们 能 够 反哺 哈佛 ， 帮 助 哈佛 保持 顶尖 的 地 位 。 


| 


教授 俱乐部 是 学 者 们 聚会 的 地 方 。 哈 佛 每 年 有 9000 多 名 来 自 世 界 
各 地 的 教授 、 学 者 。 哈 佛 的 地 理性 域 接近 200 万 平方 米 ， 一 年 文 配 的 财 
政和 基金 收入 接近 400 亿 美元 。 上 百 个 学 术 机 构 构 成 城邦 似 的 自治 的 复 
杂 系 统 。 最 优 郁 的 知识 创造 者 都 普 衣 奉行 强烈 的 个 人 主义 ,各自 孤 
立 ， 哈 佛 的 巨型 则 加 剧 了 这 种 分 散 和 自主 。 来 到 哈佛 ， 我 迅速 感受 到 
它 一 盘 散 沙 的 原子 状态 。 俱 乐 部 则 是 能 看 到 有 形 的 “学 术 共 同体 ”的 
地 方 。 


一 天 晚上 ， 在 哈佛 访 学 的 外 区 学 院 院 长 秦 亚 青 在 俱乐部 与 几 位 中 
国学 者 吃饭 。 跟 随 他 进入 ， 大 厅 的 壁炉 前 坐 着 位 教授 ， 正 陷入 沉思 ， 
羽 两 位 坐 在 围 成 一 圈 的 沙发 上 看 报 。 旁 边 的 会 客厅 里 茶 个 沙龙 正 接近 
尾声 ， 手 持 香 槛 聚 成 一 团团 讨论 的 人 群 正 散 开 ， 笔 挺 的 西装 间 夹 杂 独 
年 轻 的 牛仔 裤 和 球鞋 ， 那 架 施 坦 威 三 角钢 芙 做 背景 ， 很 像 一 幅 油 画 。 
进入 餐厅 ， 在 长 果 坐 下 ， 杯 酒 间 ， 学 者 们 的 讨论 从 金 砖 四 国 组 建 银 行 
开始 ， 再 到 中 美 关系， 又 进入 到 中 西 文化 的 对 比 ， 天 马 行 空 。 席 间 ， 
汉学 家 包 量 德 〈Peter K. Bol ) 从 妃 一 桌 起 身 走 来 ， 与 秦 亚 至 握手 寒 
辽 ， 谈 谈 彼此 最 近 的 学 术 兴 趣 。 


放眼 望 去 ， 每 一 桌 的 学 者 们 都 在 兴致 但 然 地 区 谈 ， 和 餐厅 里 氛围 热 
烈 。 在 本 科 生 院 ， 精 英 与 贵族 共存 ; 但 在 以 研究 生 院 和 教 职 人 员 构 成 
的 知识 机 构 内 部 ， 哈 佛 自 由 的 学 术 氛 围 对 全 世界 的 学 者 部 有 强大 的 吸 
引力 。 秦 亚 青 说 ， 在 这 里 ， 他 感到 精神 上 的 舒展 。 


凝 吧 松 散 哈 佛 的 灵魂 ， 是 它 对 学 术 自 由 的 追求 。 在 哈佛 ， 几 乎 所 
有 学 术 型 学 者 对 于 同行 的 尊重 和 知识 的 热爱 ， 都 超过 了 对 其 他 任何 事 
情 的 关心 。 一 位 即将 从 东亚 系 毕业 的 博士 生 告诉 我 ， 在 哈佛 ， 无 论 你 
多 么 显 某 ， 来 自 什 么 世家 ， 只 要 一 谈 到 学 术 问 题 ， 立 马 所 有 人 的 姿态 
都 放下 来 ， 完 全 平等 地 探讨 。 对 以 学 术 为 业 的 人 来 说 ， 唯 一 激 肥 敬意 
的 是 智 识 上 的 成 就 。 这 位 博士 生 已 经 在 哈佛 待 了 8 年 ，8 年 来 ， 他 想 还 
原 中 国 宋代 一 位 变法 家 的 历史 。 为 此 ， 他 要 穿越 漫长 的 中 国 古 代 史 ， 
去 找寻 通 向 那个 具体 人 物 和 历史 事件 的 时 空 和 精神 的 路 径 。 


他 为 此 乐此不疲 。 在 研究 生 院 的 食堂 里 ， 他 兴致 支 皂 地 与 博士 生 
同学 分 享 前 一 晚 在 网 络 图 书馆 的 新 发 现 。8 年 前 ， 他 与 他 的 导师 号 辱 德 
(Roderick MacFarquhar) 探讨 学 术 问 题 ， 两 人 一 拍 即 合 。8 年 里 ， 马 
若 德 一 直 给 他 持续 的 、 无 条 件 的 学 术 帮 助 ， 从 未 催促 他 。 我 问 他 ， 有 
没有 感到 过 到 外 面世 界 去 的 冲动 ? 他 说 ， 学 以 致 用 ， 终 完 要 在 真实 世 
界 实现 所 学 的 价值 ， 但 探寻 万 物 运行 规则 的 “ 道 ” 的 路 程 却 很 漫长 。 


正 是 在 从 事 知识 生产 上 ， 哈 佛 确立 了 它 作为 知识 帝国 的 独立 威 
望 ， 哈 佛 每 高 的 声誉 最 终 来 源 于 其 强大 的 学 术 研 究 能 力 。 它 奉行 残酷 
苋 争 的 彻底 精 瑞 主义 和 个 人 主义 ， 年 轻 学 者 们 会 有 发现， 他们 处 在 “ 非 
升 即 走 ”、“ 不 发 表 即 死亡 ”的 从 林 法 则 中 ， 必 须 以 章 越 的 学 术 成 就 
求 得 生存 。 他 们 有 深 深 的 孤独 感 与 压力 感 ， 哈 佛 的 研究 生 / 博 士 生 自杀 
的 问题 与 本 科 生 一 样 突 出 。 但 它 也 以 最 优越 的 学 术 自 由 制度 ， 保 证 处 
于 精英 项 层 的 最 其 学 术 潜 力 、 最 优秀 的 学 者 ， 能 够 不 受 任何 外 办 压力 
自由 地 研究 。 哈 佛 昂 贵 的 终生 教 职 意味 着 ， 没 有 经 济 困扰 ， 也 没有 被 
解雇 的 后 顾 之 忧 。 


但 这 个 知识 帝国 的 内 部 体系 ， 正 在 发 生 巨 变 。 走 向 现代 的 哈佛 有 
时 会 与 传统 剧烈 冲突 。 


在 拉 德 元 里 夫 学 院 的 讲堂 里 ， 我 聆听 了 一 场 著名 传记 作家 沃尔特 
。 艾 院 殉 森 (Walter Isaacson) 的 演讲 。 他 是 哈佛 历史 系 的 毕业 生 ， 
为 爱 因 斯 坦 和 乔布斯 号 过 传记 。 哈 佛 很 捧场 : 现任 校长 德 重 。 福 斯 特 
(Drew Gilpin Faust ) 和 她 的 丈夫 查尔斯 。 罗 森 伯 格 (Charles 
Rosenberg) 都 来 了 ， 坐 在 第 一 排 ， 艾 陕 殉 和 森 正 是 受 他 们 邀请 来 的 。 福 
斯 竺 本 人 是 研究 美国 内 战 的 历史 学 家 ， 而 罗 牺 伯 格 是 研究 医学 史 的 科 
学 史学 家 。 坐 在 前 排 的 还 有 好 几 位 哈佛 历史 系 的 科技 史学 者 。 可 容纳 
300 人 至 500 人 的 大 讲 音 座无虚席 ， 不 仅 因 为 艾 陡 殉 条 的 名 气 ， 更 因为 
科学 史 是 哈佛 历史 学 的 明珠 。 


艾 院 死 森 说 : “在 哈佛 ， 我 一 开始 学 的 是 文学 史 ， 我 想 寻找 探索 
人 的 创造 力 的 道路 。 但 随 着 我 的 成 长 ， 我 明白 ， 科 学 史 才 是 通 向 理解 
创造 力 和 想象 力 的 应 用 的 唯一 正确 道路 。” 他 说 ， 当 他 开始 写 《 基 广 
格 : 大 国 博弈 的 背后 》 时 ，“ 在 《时 代 》 杂 志 的 档案 馆 里 ， 我 发 现 了 
基 半 格 的 一 段 话 。 他 在 日 记 中 写 道 ， 当 我 还 是 哈佛 教授 时 ， 我 一 直 以 
为 ， 历 史 是 茶 种 伟大 力量 推动 的 ， 但 当 我 参与 到 历史 进程 中 近 距 离 观 
察 时 ， 我 发 现 了 个 体 性 格 的 力量 。 历 史 是 在 这 些 个 体 互动 中 创造 


的 ”。 伊 桥 区 森 说 ， 后 来 ， 通 过 探索 爱 因 斯 坦 与 乔布斯 ， 他 发 现 了 科 
学 共同 体 互 动 的 力量 ， 从 而 找到 了 理解 科学 史 的 路 径 一 一 “协同 创 
新 ”。 他 调侃 说 : “今天 来 演讲 ， 我 在 及 省 理工 与 哈佛 交界 的 一 个 路 
口 遇 到 一 位 麻 省 老 友 。 我 们 站 在 那儿 交谈 时 ， 我 在 想 ， 这 会 不 会 是 采 
省 与 哈佛 融合 的 开始 ? ” 


讲堂 里 爆发 出 笑 声 ， 这 突 声 里 潜伏 着 哈佛 人 的 菏 种 身份 焦虑 。 采 
省 理工 的 人 都 住 在 以 数字 编写 的 宿舍 楼 里 ， 气 质 严 诬 。 虽 然 仅 一 条 钥 
尔 斯 河 之 隅 ， 百 年 来 ， 打 省 与 哈佛 的 学 者 基本 不 互相 流动 ， 有 互 不 控 
人 的 君子 协定 。 有 昧 省 不 是 哈佛 ， 哈 佛 也 不 是 搁 省 。 人 人 痢 清 楚 ，20 世 
纪 末 ， 科 学 占据 了 哈佛 大 学 的 中 心 ， 科 学 史 之 所 以 成 为 显 学 ， 是 因为 
它 与 科学 结盟 。 但 潜意识 里 ， 哈 佛 更 愿意 在 历史 学 这 种 学 科 里 找到 传 
统 的 汞 炮 和 刁 份 的 认同 ， 而 不 是 数学 。 


20 世 纪 末 ， 科 学 通过 与 外 部 世界 的 资本 联合 ， 高 速 壮大 。1974 
年 ， 当 哈佛 医学 院 第 一 次 与 各 都 山 公 司 签署 合同 以 获得 研究 资助 与 设 
备 时 ， 还 必须 完全 秘密 进行 。 但 经 历 了 20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 哈 佛 以 专 
利 使 用 权 作 为 股本 投资 合资 公司 的 浪潮 后 ， 产 、 学 、 研 综合 体 已 初 具 
规模 。 今 天 ， 哈 佛 有 很 多 “教授 企业 家 ”， 他 们 不 但 兼任 公司 董事 和 
顾问 ， 而 且 实 验 室 也 得 到 工业 企业 资本 的 支持 。 年 老 一 代 的 诺 贝 尔 物 
理学 奖 得 主 ， 如 艾 德 沃 德 。 普 塞 尔 (Edward Purcel1) ， 在 年 龄 很 大 
的 时 候 仍 坚持 给 本 科 生 教学 ， 年 轻 一 代 的 诺 奖 获得 者 进入 公司 则 不 是 
什么 新 鲜 事 了 人 。“ 知 识 市 场 ” 已 根本 改变 了 知识 的 生产 模式 和 效率 ， 
对 科学 的 探索 不 再 出 于 纯粹 的 好 奇 心 ， 而 是 为 了 满足 市 场 的 需求 。 


1979 年 侍 1991 年 间 ， 德 雷 元 。 博 元 校长 以 一 系列 公开 信和 演讲 号 
召 哈 佛 “ 为 社会 服务 ”， 象 牙 塔 精 心 与 社会 保持 的 距离 模糊 了 。 博 克 
推行 世俗 化 的 动机 ， 来 自 回应 当时 校园 里 的 政治 运动 ， 比 如 ， 种 族 和 
性 别 问题 ， 但 它 的 影响 却 溢出 到 了 整个 知识 领域 。 博 克 说 ，“ 大 学 不 
是 象牙 塔 ”，“ 除 非 社会 赞赏 大 学 所 做 出 的 贡献 ， 否 则 社会 将 继续 削 


弱 大 学 的 社会 地 位 ， 将 其 看 作 另 一 利益 群体 ， 逐 渐 减 少 对 大 学 的 保护 
和 文 持 ， 而 这 恰好 是 大 学 维持 其 蛙 越 地 位 所 必需 的 ”。 定 义 哈 佛 大 学 
与 外 部 世界 关系 的 逻辑 发 生 了 根本 的 改变 : 传统 的 哈佛 曾 以 发 展 知识 
为 唯一 使 俞 ， 与 现实 世界 划 清 界限 ， 以 精英 反叛 贵族 ;而 现代 的 哈 
佛 ， 则 以 已 经 建立 起 来 的 知识 阶层 的 身份 ， 寻 求 加 社会 回归 。 


科学 在 与 外 部 世界 的 联合 中 发 展 了 自己 。 它 探 完事 物 与 自然 律 ， 
追求 绝对 真理 ， 具 有 天 然 的 知识 上 的 独立 性 。 一 些 社会 学 科 也 发 展 了 
自己 。2012 年 ， 话 贝尔 经 济 学 奖 的 获得 者 是 哈佛 商学 院 的 教授 埃 尔 文 
“罗斯 (Alvin Roth)〉。 罗 斯 的 页 献 不 在 理论 上 ， 而 在 应 用 。 他 所 建 
芯 的 肯 脏 捐赠 分 配 系统 是 为 了 解决 美国 上 千 名 患者 因明 脏 需 官 短缺 而 
死亡 的 问题 ， 因 为 患者 与 吉 官 捐赠 者 的 血型 匹配 效率 太 低 。 他 所 建立 
的 学 校 匹 配 系统 则 是 为 了 保证 学 生 ， 特 别 是 相对 贫困 、 附 近 学 校 较 差 
的 孩子 ， 能 有 机 会 选择 合适 的 学 校 ， 因 为 在 纽约 这 样 的 城市 ， 资 源 并 
不 短缺 ， 但 因为 地 理 和 经 济 条 件 的 限制 ， 却 无 法 实现 最 佳 的 教育 资源 
配置 。 罗 斯 的 经 济 学 有 高 深 的 算法 ， 却 散发 着 尘土 的 味道 和 社会 关 
怀 。 打 电话 给 他 时 ， 他 正 沐浴 在 加 州 的 阳光 里 。2013 年 ， 他 去 了 斯 坦 
福 。 他 告诉 我 ，“ 经 济 学 是 关于 真实 生活 的 学 科 ， 它 应 该 介入 日 常生 
活 。” 但 他 仍然 把 自己 视 为 一 个 真正 的 学 者 。 他 以 非常 平静 的 语气 告 
诉 我 ， 接 到 获奖 电话 ， 他 说 ， 好 吧 ， 谢 谢 ! 然后 他 所 做 的 事情 是 ， 继 
续 喝 完 杯 中 的 咖啡 ， 开 始 工作 。 他 不 轴 避 公众 的 关注 ， 他 和 觉得 诡 贝 尔 
奖 带 给 他 的 好 处 是 ， 让 人 们 关注 他 所 开创 的 新 的 知识 体系 一 一 市 场 设 
计 ， 经 济 学 的 应 用 分 支 。 应 用 ， 己 经 在 知识 体系 的 阶梯 上 站 稳 了 上肢 
跟 ， 它 在 被 外 界 利 用 为 工具 的 同时 ， 也 自我 拓展 了 知识 的 疆界 。 


与 这 些 学 科 相 对 的 是 ， 人 文 衰落 了 。 它 也 试图 改变 与 外 部 世界 的 
关系 ， 结 果 ， 它 在 世俗 化 的 过 程 中 形 失 了 成 其 为 它 上 自己 的 东西 一 一 有 
厚度 的 情感 、 道 德 、 审 美 、 精 神 ， 以 及 独立 性 。 一 个 很 讽刺 的 例子 ， 
Te 0 
等 权利 的 政治 运动 冲击 了 校园 。1972 年 ， 一 群 黑人 学 生 占 领 了 校长 办 


公 室 所 在 的 马 院 谱 塞 槛 ， 要 求 哈佛 退出 海湾 石油 公司 的 股份 。 海 湾 石 
油 公司 在 安哥拉 有 业务 ， 而 安哥拉 当时 还 处 在 葡萄 牙 殖 民 统 治 下 。 哈 
佛 只 有 0. 3% 的 股份 ， 但 在 道德 上 ， 持 股权 却 成 了 博克 任期 内 无 休止 的 
漫长 争论 。 最 后 的 结果 是 ， 作 为 妥协 ， 校 园 里 的 思想 和 言论 在 一 些 问 
题 上 不 得 不 勒 住 目 己 的 喉 呢 ， 这 就 是 有 点 阴阳 怪 气 的 “政治 正确 
性 ”。20 世 纪 80 年 代 ， 哈 佛 做 了 一 项 有 关 招 生 的 秘密 研究 。 结 果 发 
现 ， 黑 人 和 女性 在 学 术 上 的 表现 与 他 们 测验 成 绩 所 预示 的 程度 一 样 
兰 ; 研究 还 发 现 ，“ 赞 助 性 行动 ”反而 会 给 少数 族 裔 融 来 不 恨 后 宋 。 
但 哈佛 用 强行 的 行政 控制 ， 阻 止 了 研究 结果 的 公开 。 


但 哈佛 就 是 哈佛 。 在 斯 坦 福 ， 人 们 能 露骨 地 说 ， 他 们 来 到 大 学 的 
目的 是 为 了 创立 企业 ; 但 在 哈佛 的 语 境 里 ， 它 对 精神 上 古老 的 故乡 仍 
然 有 无 法 割裂 的 眷恋 。 知 识 市 场 化 总 或 多 或 少 意味 着 “受到 外 部 世界 
的 诱惑 ”， 学 术 企 业 家 、 媒 体 学 者 和 羔 职 顾问 并 不 像 在 斯 坦 福 那 样 理 
所 当然 ， 他 们 被 有 朋 些 人 视 为 “失去 了 灵 弄 ”，“ 核 心 消 失 了 ， 外 部 天 
系 迷 雾 重重 ”。 其 实 ， 这 是 因为 ， 曾 经 能 够 为 科学 文明 发 展 指明 方 同 
的 人 文学 科 ， 陷 入 了 自我 认 知 的 混乱 。 只 有 批判 是 仅 存 的 力量 ， 却 无 
力 建构 新 的 思想 。 


但 哈佛 仍 是 哈佛 。2001 年 上 任 的 校长 务 伦 斯 。 陡 默 斯 (Lawrence 
Summers) 曾 试 图 把 哈佛 改造 成 更 接近 有 麻 省 理工 的 样子 ， 最 终 失 败 了 。 
萨 默 斯 出 喘 学 术 世 家 ， 是 个 坚定 的 精 映 主义 者 ， 曾 官 至 美国 财政 部 
长 。 他 印 在 我 脑海 里 的 形象 ， 是 一 个 西装 皱 巴 巴 、 头 友 乱 莲 鞍 、 沉 浸 
年 轧 对 未 好 星 的 居民 本 他 是 区 央 本 辣 鸭 扯 有 者 本 | 他 骨 同居 二 而 抽 让 元 
才 是 事 关 哈佛 存亡 的 大 计 ， 哈 佛 的 所 有 权力 与 荣光 都 来 源 于 它 “ 思 想 
带 国 ”的 地 位 。 为 此 ， 他 要 全 力 壮 大 科学 一 一 最 具 知 识 生 产 力 的 城 
邦 ， 给 这 些 院 系 最 优厚 的 资源 ， 并 为 他 们 在 查尔斯 河 对 面 的 阿尔 斯 顿 
大 规模 兴建 科研 基地 。 他 明白 ， 那 些 具 有 知识 密集 性 、 必 须 经 过 长 时 
间 艰 将 训练 才能 掌握 的 知识 体系 ， 将 日 益 壮 大 兴盛 ; 而 人 文学 科 的 城 
邦 防守 薄弱 ， 最 易 失 守 。 事 实 是 ， 与 科学 联姻 的 人 文学 科 都 获得 了 更 


高 的 地 位 《比如 科学 史 ) ， 社 会 学 科 也 不 例外 《比如 计量 经 痢 学 ) 。 
他 敏锐 地 看 到 ，“ 哈 佛 已 经 错失 了 网 络 时 代 开 性 拓 士 的 机 遇 《 硅 谷 在 
斯 坦 福 ) ， 必 须 准 备 好 在 生物 医学 领域 抓 住 未 来 ”。 


放 在 抹 省 理工 或 斯 坦 福 ， 院 默 斯 也 许 会 被 视 为 一 位 杰出 的 校长 ， 
但 在 哈佛 ， 情 况 更 为 复杂 。 蔷 黑 斯 的 执政 加 深 了 帝国 内 部 的 分 裂 ， 一 
批 哈佛 曾 引 以 为 做 的 明星 学 者 一 一 非 训 研 究 系 系 主任 康 条 尔 。 书 斯 特 
(Cornel West )， 非 宵 教 授 、 知 名 的 公共 知识 分 子 享 利 ， 盖 次 
(Henry Gates) ， 文 理学 院 院 长 柯 伟 林 ， 哈 佛学 院 院 长 哈里 。 刘易斯 
(Harry Lewis) 等 等 ， 纷 纷 因 与 萨 默 斯 理念 冲突 而 离职 或 出 走 。 在 学 
校 资 源 朝 科学 院 系 倾 射 、 大 规模 兴建 科研 基地 的 同时 ， 校 长 掌握 的 资 
金 越 来 越 多 ， 文 理学 院 和 许多 人 文 专业 的 财政 资金 被 大 幅 压 缩 。 院 黑 
斯 的 “知识 达尔 文 主义 ”给 人 的 感觉 是 ， 焚 语系 、 斯 拉夫 语系 ， 以 及 
社会 学 的 很 多 小 分 支 学 科 ， 已 经 没什么 存在 的 必要 ; 而 科学 与 经 济 学 
一 一 资本 最 青睐 、 在 市 场 中 最 有 用 的 学 科 ， 才 是 霸权 学 科 。 在 一 些 人 
文学 者 看 来 ， 院 默 斯 不 是 学 者 ， 而 是 一 个 带 痢 政界 和 商界 行事 风格 的 
集权 者 。 


哈佛 有 它 的 规则 。2006 年 ， 在 一 次 学 术 讨 论 会 上 ， 萨 默 斯 提出 理 
论 假设 ， 女 性 之 所 以 在 一 些 学 科 领 域 人 数 较 少 ， 可 能 是 因为 数学 的 先 
天 能 力 较 差 。 作 为 经 济 学 家 ， 他 非常 学 术 地 说 : “无 论 研究 方法 有 何 
不 同 ， 有 比较 清楚 的 证 据 表 明 ， 女 性 和 男性 的 人 口 标准 偏差 和 变异 性 
有 所 不 同 。 所 以 ， 如 果 男 女 的 平均 能 力 相 同 ， 那 可 能 在 数学 能 力 上 ， 
居于 项 问 水 平 的 男性 比 女 性 多 。” 他 没有 说 完 的 是 ， 从 统计 意义 上 ， 
这 也 意味 着 ， 在 底层 水 平 ， 男 性 也 比 女性 多 。 媒 体 立 即 过 度 反 应 ， 将 
这 句 话 解读 为 “ 靶 视 女性 ”， 医 默 斯 踩 到 了 美国 “政治 正确 性 ”的 雷 
区 。 令 人 惊讶 的 是 ， 哈 佛 的 学 术 疾 也 对 他 真正 说 过 什么 蝇 无 兴趣 ， 也 
没有 打算 以 校园 内 学 术 讨 论 的 言论 目 由 规则 来 对 竺 这 件 事 。 与 他 一 直 
处 于 神 突 中 的 文理 学 院 给 他 投了 不 信任 票 ， 他 黯然 离职 。 他 的 离 任 和 


女性 历史 学 家 德 鲁 。 福 斯 特 的 继任 ， 充 满 了 哈佛 气质 一 一 人 文学 科 虽 
然 虚 弱 ， 但 哈佛 拒绝 缺乏 它 精神 特质 的 知识 疆土 的 扩张 ， 回 到 守 势 。 


斯 坦 福 的 人 曾 告 诉 我 ， 斯 坦 福 是 21 世 纪 的 大 学 ， 而 哈佛 属于 20 世 
纪 。 当 好 莱 坞 娱乐 产业 让 来 和 目 加 州 的 金发 时 尚 俏 女 即 ， 罕 着 比基尼 出 
现在 哈佛 申请 材料 的 录像 中 ， 并 以 对 健身 、 衣 着 、 烫 发 〈 都 是 消费 
业 ) 的 敏锐 洞察 力 为 谋杀 嫌疑 人 辩护 胜诉 ， 战 胜 来 自 显赫 的 金森 顿 家 
族 的 情敌 ， 甩 掉 势 利 政治 世家 的 男友 时 ; 当 专 殉 。 扎 元 伯 格 决定 离开 
哈佛 ， 跟 随 纳 普 斯 特 (Napster) 联合 创始 人 肖 恩 ， 由 元 前 往 帕 罗 阿 
托 ， 以 貌 视 一 切 的 勇气 吸引 风 投 创立 脸谱 网 (Facebook) ， 并 与 富家 
出 身 的 哈佛 创业 伙伴 分 道 扬 镰 时 ， 看 起 来 ， 哈 佛 瓯 像 处 于 守 势 的 古老 
城 任 ， 被 西海 主 朝 气 革 勃 的 灵魂 遮 手 了 光志。 


但 这 也 许 正 是 哈佛 人 的 坚守 。 那 些 无 休止 的 争论 ， 正 是 在 过 于 复 
杂 扑 朔 的 现实 里 ， 为 忠诚 于 知识 与 真理 而 发 生 的 争论 。 一 天 下 午 ， 在 
陆 默 斯 讲 完 全 球 化 课 后 ， 我 走 到 讲 合 前 。 我 问 他 ， 他 为 什么 留 在 哈 
佛 。 他 说 : “我 愿意 竺 在 大 学 里 ， 因 为 这 儿 处 处 是 与 我 趣味 相投 的 
人 。 ”我 又 问 ， 哈 佛 的 灵魂 是 什么 ? 他 说 : “持续 地 战斗 ， 确 保 大 学 
是 由 思想 的 权威 ， 而 不 是 权威 的 思想 所 统治 。 这 是 一 场 人 人 有 份 的 持 
续 的 战斗 。 永 远 不 要 试图 寻找 绝对 真理 ， 但 要 一 刻 不 停 地 向 它 靠 
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在 哈佛 学 什么 


对 于 一 个 十 几 岁 初次 离开 家 门 ， 行 将 踏 上 通才 教育 征程 的 青 
少年 来 说 ， 今 天 一 所 第 一 流 的 高 等 学 府 将 给 他 以 什么 样 的 印象 
呢 ? 他 将 有 四 年 的 时 间 去 自由 地 发 现 自己 他 步 入 到 一 个 空间 
中 ， 以 往 贫 乞 的 知识 荒漠 被 他 逐渐 抛 在 身后 ， 而 获得 学 士 学 位 后 


那 种 乏味 的 专业 训练 尚未 来 临 。 在 短 短 的 四 年 中 ， 他 必须 了 解 ， 
在 以 往 他 所 知晓 的 那个 小 小 的 世界 之 外 还 存在 着 更 为 广阔 的 天 
地 ， 亲 自 领 略 它 的 乐趣 ， 充 分 汲取 知识 的 营养 ， 以 支撑 自己 去 征 
服 那 片 注 定 要 穿越 的 知识 荒漠 。 只 要 他 想 要 获取 任何 高 水 准 的 生 
活 ， 他 就 必须 这 样 去 做 。 如 果 他 的 选择 不 仅仅 限于 那些 当时 流行 
的 或 者 是 职业 发 展 所 提供 的 内 容 ， 而 是 关注 那些 能 够 使 他 自身 全 
面 发 展 的 选择 ， 那 么 大 学 生活 是 令 人 神往 迷醉 的 ， 他 可 以 成 为 自 
己 所 期 望 成 为 的 一 切 ， 去 关照 和 思索 自己 的 种 种 选择 。 对 于 一 个 
0 
是 使 他 文明 开化 的 唯一 途径 ……: 面 对 这 样 一 个 行将 接受 教育 的 
人 ， 我 们 必须 思索 这 样 一 个 问题 如 果 他 能 够 被 称 为 受过 大 学 教 
育 ， 他 应 当 学 习 什 么 ? 


一 一 艾 伦 ，。 布 卢 姆 《美国 精神 的 封闭 》 


据说 ， 在 每 个 哈佛 人 的 一 生 中 ， 都 会 出 现 这 样 的 时 刻 ， 他 或 她 突 
然 意 识 到 哈佛 的 魅力 。 我 想 很 多 人 的 那个 瞬间 是 在 拿 到 长 达 上 于 页 的 
选读 单 ， 为 目 己 选择 在 哈佛 的 第 一 门 读 的 时 候 。 


哈佛 大 学 教育 学 院 的 毕业 生 参 加 毕业 典礼 


ee 
猫 的 八大 知识 郊 畴 领域 ， 艺 术 与 诠释 、 文 化 与 信仰 、 经 验 推 理 、 伦 理 
推理 、 生 命 系 统 科 学 、 物 理 世 界 科学 、 世 界 中 的 社会 、 世 界 中 的 美 
国 ， 共 计 400 多 门 课程 。 


修辞 的 元 素 
可 本 证 大 三 主攻 
5 部 音乐 著作 的 首 场 演 出 


玫 周 于 和 网 和 证 让 国 关 本 和 近 类 诗 帮 于 二 于 论 
美国 音乐 剧 与 美国 文化 

佛教 与 日 本 文化 

伊斯兰 建筑 中 的 纪念 碑 


文学 与 革命 : 文化 转型 时 期 的 巨著 
奥 托 曼 帝 国 的 视觉 文化 《15 17 世 纪 ) 
俄罗斯 与 东欧 的 艺术 与 政治 
TR 

中 忆 作 的 2 守信 富 
喜剧 的 宇宙 

水 士 比 亚 ， 蛙 期 戏剧 

现代 艺术 与 现代 性 


(摘自 哈佛 新 通 识 教 育 计 划 “ 艺 术 与 诠释 ”板块 课程 内 容 ) 


理解 伊斯兰 与 当代 穆斯林 社会 
西方 的 推理 与 信仰 

经 典 布 腊 文 明 中 的 英雄 概念 

从 和希 伯 来 圣经 到 犹太 教 ， 从 旧 约 到 基督 教 
研究 佛教 ， 穿 越 时 间 与 空间 

中 国 的 日 常生 活 文化 

看 见 就 是 相信 : 摄影 的 历史 

疯狂 与 药物 : 心理 咨询 历史 上 的 主题 
浪漫 : 从 简 。 奥 斯 汀 到 小 鸡 文学 

从 布拉格 起 义 到 羽绒 革命 : 共产 主义 制度 下 的 捷克 
纳粹 影院 : 第 三 世界 的 迷 幻 产物 

动画 、 漫 画 、 电 影 中 的 日 本 宗 


雅典 、 罗 马 与 我 们 : 身份 的 问题 


(摘自 哈佛 新 通 识 教育 计划 “文化 与 信人 
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柔 德 斯 剧场 旁 的 安 纳 伯 格 餐厅 ， 拥 有 9000 平 方 英尺 的 就 餐 大 厅 


尔 为 什么 听 到 以 及 听 到 什么 : 音乐 与 声音 的 科学 
如 何 搭建 一 个 可 居住 的 字 密 


爱 因 斯 坦 革 命 
时 间 
能 量 宁 窗 


什么 是 生命 : 从 夯 克 到 意识 
科学 的 单位 : 从 大 爆炸 到 雷 龙 及 其 他 
原始 导航 


科学 与 京 乌 : 从 高 级 京 饪 术 到 软 物质 科学 
看 不 见 的 世界 
气候 一 能 量 挑战 


(摘自 哈佛 新 通 识 教育 计划 “物理 世界 科学 ”板块 谍 程 内 容 ) 


A | 
自我 、 自 由 与 存在 

“如 果 没 有 上 帝 ， 一 切 辟 可 允许 ”: 有 和 神 论 与 道德 推理 
经 典 中 国 伦理 与 政治 理论 
0 
道德 推理 与 社会 抗议 

王浆 

自由 

自然 

生物 伦理 

托 尔 斯 泰 与 陀 思 妆 耶 夫 斯 基 小 说 中 的 道德 质询 
哲学 家 与 暴君 

医学 伦理 与 历史 


(摘自 哈佛 新 通 识 教育 计划 “伦理 推理 ”板块 课程 内 容 ) 


哈佛 学 生 正 在 上 一 堂 天 文 课 


如 果 说 ， 大 学 教育 的 价值 在 于 为 一 个 人 的 一 生 提 供 一 个 时 间 段 ， 
在 此 期 间 ， 他 的 求知 欲 最 为 旺盛 ， 心 智 最 为 开放 ， 并 得 以 远离 社会 求 
速成 的 压力 ， 学 习 如 何 发 辣 ， 去 怀疑 既定 的 前 提 ， 学 会 天 马 行 空 的 思 
考 ， 那 么 ， 当 几乎 全 人 关 的 知识 一 起 摆 在 他 的 眼前 ， 而 他 必须 从 中 选 
出 32 门 值得 花 颖 四 年 时 间 的 诬 程 时 ， 除 了 对 于 这 场 知识 的 盛 楼 充满 兴 
盏 之 外 ， 翁 怕 还 有 巳 大 的 困惑 与 不 安 。 


21 世 纪 受 过 教育 的 人 应 该 具备 怎样 的 素质 


“21 世 纪 前 25 年 ， 何 请 “受过 民 好 教育 的 人 ”? ”这 是 哈佛 文理 
学 院 院 长 威廉 。 科 比 在 2003 年 一 次 通 识 教 育 改 革 会 议 上 提出 的 第 一 个 
问题 。 当 一 所 走 过 了 近 400 年 历史 的 大 学 回头 审视 目 我 时 ， 这 是 一 个 最 


简单 ， 却 也 最 艰难 的 问题 。 从 2013 年 开始 ， 哈 佛 的 本 科 生 全 面 推行 一 
套 新 的 通 识 教育 计划 (Gen Ed) ， 以 取代 20 世 纪 70 年 代 末 设计 的 “ 核 


心 课 程 ” (Core-Curriculum) 。 


对 哈佛 学 生来 说 ， 没 读 过 莎士比亚 更 可 耻 ， 还 是 不 知道 染色 体 与 
基因 的 区 别 更 丢人 ? 哪些 知识 是 重要 到 必须 教 给 每 个 学 生 的 ? 比如 足 
够 多 的 经 济 学 知识 让 他 们 看 懂 华 尔 街 的 财务 报表 ， 足 够 多 的 科学 素养 
证 他们 读 懂 《 科 学 美国 人 》 上 的 每 篇 论文 ， 还 是 足够 多 的 幽默 感 让 他 
们 看 懂 《 纽 约 客 》 上 的 笑话 ? 


“ 受 教 育 ” 与 技术 训练 不 是 一 回 事 。 尤 其 在 西方 “自由 教育 ” 
(Liberal Education) 的 视野 之 内 ， 一 个 受过 教育 的 人 ， 必 须 理解 自 
忆 以 及 目 忆 在 岂 卉 中 有 的 位 首义 化 的 写 四 涩 的 一 从 W0 电 求 一 种 钙 

意义 的 人 生 。 它 要 求 一 种 历史 性 的 视角 ， 让 一 个 人 不 至 于 隐 溺 于 一 
时 一 地 的 现实 考量 ， 活 得 像 一 只 “夏天 的 苍蝇 ”【〈 埃 德 蒙 德 。 博 
克 ) 。 这 样 的 “教育 ”必然 包含 瑞 国 19 世 纪 著 名 的 诗人 和 学 者 马 修 。 
阿诺德 所 说 的 “曾经 被 了 解 过 的 与 被 述说 过 的 最 好 的 一 切 ”。 它 必须 
理解 整体 一 一 人 类 世界 与 它 的 历史 ,我们 的 文化 与 那些 不 同 于 我 们 的 
文化 ， 目 然 世 界 与 探 守 的 方法 ， 量 化 的 与 语言 的 技巧 ， 还 有 活泼 的 艺 
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就 像 校 徽 上 刻 着 的 “真理 ”二 字 一 样 ，“ 自 由 教育 ”一 一 在 自由 
探 完 精神 指导 下 的 不 预 设 目标 、 不 与 职业 相 挂钩 的 教育 ， 是 哈佛 大 学 
在 近 400 年 的 历史 中 一 直 坚 持 的 一 个 理想 ， 尽 管 在 越 来 越 世俗 化 和 功利 
化 的 今天 ， 这 种 坚持 已 经 变 得 越 来 越 艰 难 。 有 一 种 说 法 是 自由 教育 就 
像 教堂 ， 专 业 教 育 则 像 医 院 。 大 家 都 知道 医院 是 干什么 的 ， 但 说 不 清 
楚 教 党 到 确 有 什么 用 ， 但 它 确实 还 有 某 种 深远 的 影响 和 作用 ， 比 如 奈 
夭 和 回答 人 的 真正 需要 。 


哈佛 通 识 教育 委员 会 主席 JJ. 哈里 斯 在 接待 两 位 前 去 取经 的 中 国学 
者 时 说 : “自由 教育 的 特点 是 又 宽 又 深 。 所 谓 宽 ， 是 教 给 学 生 的 整个 


知识 范围 “ 宽 ”， 深 则 意味 着 要 深入 各 个 专业 ， 每 一 门 课 都 讲 完 深 
度 。 23 


从 20 世 纪 40 年 代 开 始 ， 哈 佛 就 把 本 科 生 的 课程 分 成 三 个 部 分 : 主 
修 读 、 选 修 读 、 通 识 课 〈 此 外 还 有 写作 谍 与 读 外 活动 ) 。 按 照 J. 哈里 
斯 的 说 法 ， 这 些 都 是 哈佛 式 “ 目 由 教育 ”的 基本 元 素 。 主 修 读 致力 于 
培养 学 生 对 茶 一 学 科 的 深入 理解 ， 这 是 专业 化 时 代 的 要 求 一 一 只 有 当 
一 个 人 深入 销 研 了 茶 一 复杂 学 科 之 后 ， 不 仅 学 会 分 析 问 题 ， 还 要 能 合 
理 地 解释 解决 问题 的 过 程 ， 才 能 明日 真正 的 智力 探 客 与 探索 是 什么 意 
思 。 即 使 一 个 人 学 生 时 代 选 择 的 专业 与 他 未 来 的 事业 之 间 蝇 无 关联 ， 
或 者 20 年 后 将 所 学 的 专业 知识 全 部 喜光 ， 他 至 少 懂得 精通 一 门 专 业 是 
怎么 回 事 。 


选修 谍 扣 四 分 之 一 ， 是 为 了 让 学 生 按 上 自己 的 兴趣 和 目 由 探索 主 修 专 
业 之 外 的 知识 ， 比 如 一 个 文科 生 偶尔 也 会 仰望 星空 ， 退 问 宇宙 大 焊 炸 
是 怎么 回 事 ; 或 者 一 个 满 脑子 代码 的 计算 机 系 学 生 可 能 也 愿意 欣 秽 一 
扩 贝 多 芬 、 英 扎 特 或 印象 派 。 


剩 下 四 分 之 三 则 是 通 识 课 (General Education) 。 所 谓 通 识 课 
程 ， 束 是 学 校 提 供给 本 科 生 的 一 系列 基础 课程 ， 学 生 必须 从 中 选 出 几 
门 作 为 必修 课 ， 无论 他 们 的 专业 或 兴趣 是 什么 。 


在 哈佛 ， 主 修 课 可 以 任意 选 、 任 意 换 ， 连 专业 也 可 以 换 ， 唯 有 通 
识 谍 属 于 校方 指定 必修 的 ， 非 选 不 可 。 这 有 是 大 学 主动 为 一 个 年 轻 人 的 4 
年 求学 生涯 开 出 的 一 张 关键 处 方 ， 代 表 了 一 所 大 学 对 于 知识 与 教育 最 
基本 的 哲学 与 态度 : 一 个 人 在 大 学 期 间 应 该 学 些 什 么 ? 什么 知识 或 方 
法 是 每 个 学 生 都 应 掌握 的 ? 大 学 最 希望 培养 的 是 什么 样 的 人 ? 


比如 哥伦比亚 大 学 认为 有 些 书 是 每 个 人 毕业 之 前 都 应 该 读 过 的 ， 
不 是 任何 一 本 书 ， 而 必须 是 荷 马 、 柏 拉 图 、 索 福 克 勒 斯 、 奥 古 斯 丁 、 
康德 、 黑 格 尔 、 马 死 思 、 伍 尔 夫 的 著作 …… 为 什么 ? 因为 这 些 是 最 戏 


剧 性 地 建构 了 “西方 ”的 著作 者 ， 他 们 的 书 是 一 些 最 直接 的 涉及 什么 
是 人 以 及 人 可 以 是 什么 的 书 ， 它 们 应 该 成 为 每 个 人 的 教养 的 一 部 分 。 


哈佛 大 学 则 认为 ， 比 起 古典 名 著 或 者 最 前 治 的 科学 知识 ， 某 些 学 
问 的 方法 才 是 学 生 必 须 掌握 的 ， 比 如 你 可 以 没 读 过 莎士比亚 的 作品 ， 
但 必须 在 教授 的 指导 下 以 评论 和 分 析 的 方式 研读 过 经 典 文 学 ， 你 可 以 
不 了 解法 国 大 音 命 的 历史 ， 但 你 得 懂得 如 何 将 历史 作为 一 种 探 宫 和 理 
解 的 方式 ， 观 察 和 分 析 当 今世 界 的 主要 问题 ， 你 可 以 没 上 过 “经 济 学 
原理 ”， 却 不 能 没 修 过 一 门 探讨 社会 问题 基本 原理 的 课程 。 一 个 哲学 
系 的 学 生 应 该 能 理解 物理 学 的 基本 观点 : 这 个 世界 是 一 个 理性 的 、 可 
预知 的 系统 ， 我 们 可 以 通过 经 验 发 现 其 规律 ， 而 一 个 穿着 白 大 袖 在 实 
验 室 里 的 或 细胞 的 生物 系 学生 应 该 具备 最 基本 的 道德 推理 能 力 ， 以 应 
对 未 来 可 能 遭遇 的 道德 困境 。 这 是 哈佛 运行 了 30 多 年 的 通 识 教 育 系统 
一 一 “核心 课程 ”的 基本 观点 : 在 一 个 知识 爆炸 的 时 代 ， 本 科教 育 的 
重心 必须 从 具体 知识 的 获取 转化 到 “获取 知识 的 方法 与 途径 ”。 


哈佛 著名 的 “正义 读 ” 就 是 一 门 “ 核 心 课程 ”。 在 第 一 节 谍 的 末 
尾 ， 桑 德尔 教授 就 对 学 生发 出 了 警告 : 这 门 读 并 没有 教 给 你 任何 新 的 
知识 ， 而 是 通过 将 你 原本 熟知 的 事物 变 得 陌 生 ， 给 予 你 男 一 种 看 待 事 
物 的 方法 。“ 这 是 一 种 风险 : 一 旦 那些 熟悉 的 东西 变 陌 生 了 ， 就 再 也 
不 会 和 以 前 一 样 了 。 ”他 说 ，“ 目 我 知识 就 像 失去 的 天 真一 一 无 论 这 
让 你 多 么 不 安 ， 你 也 不 可 能 再 回头 。” 


30 年 前 ， 哈 佛 “ 核 心 课 程 ”的 设计 者 享 利 。 罗 索 夫 斯 对 于 “何谓 
一 个 受过 民 好 教养 的 人 ”有 着 明晰 的 界定 : 能 清晰 而 有 效 地 思考 和 写 
作 ; 在 某 些 知识 领域 具有 较 高 的 成 就 ， 对 宇宙 、 社 会 及 人 类 上 自身 有 深 
艇 的 理解 ， 勤 于 思考 伦理 道德 问题 ， 具 有 明智 的 判断 力 和 抉择 力 ;， 具 
有 丰富 的 生活 经 验 ， 对 于 世界 各 种 文化 及 时 代 有 深刻 的 认识 。 


哈佛 中 心 校园 


今天 ， 哈 佛 认 为 ，“ 核 心 课程 ”已 经 过 时 了 一 一 既然 只 有 10% 的 哈 
佛学 生 会 选择 以 学 术 为 业 ， 而 60% 会 进入 商业 、 人 律师 、 医 学 等 职业 领 
域 ， 为 什么 还 要 花费 那么 多 的 精力 试图 把 他 们 塑造 成 学 者 、 教 授 呢 ? 
但 对 于 未 来 的 律师 、 医 生 、 商 人 们 ， 这 个 汇 育 了 世界 上 最 多 天 才 的 大 
学 ， 却 无 法 为 21 世 纪 前 25 年 的 “ 民 好 教育 ” 开 出 一 份 明确 的 清单 。 对 
此 ， 哈 佛 通 识 教 育 改 革 委 员 会 的 成 员 之 一 、 英 语系 教授 路 易 斯 梅 纳 
德 (Louis Menand) 是 这 样 分 析 的 : “在 知识 专业 化 愈演愈烈 的 时 
代 ， 绝 大 部 分 教授 都 是 专门 学 科 的 专家 ， 他 们 在 自己 的 领域 有 足够 的 
权威 ， 他 们 能 告诉 你 ， 如 何 才能 成 为 英语 教授 、 物 理学 家 、 经 济 学 家 
等 等 ， 但 对 于 一 个 “普通 的 知识 核心 ”， 或 者 “所 有 人 都 应 该 知道 的 
知识 ”， 他 们 一 样 困惑 ， 不 可 能 在 任何 具体 的 内 容 上 达成 共识 ， 这 不 
是 他 们 的 惯常 思维 。” 


2002 年 波士顿 剑桥 镇 举办 查尔斯 河 划 艇 大 赛 ，9000 多 名 各 国运 动员 参赛 ， 哈 佛 大 学 
也 派 队 参加 


目 由 选修 制 ， 艾 略 特 的 改革 


1869 年 ，35 少 的 化 学 家 奉 尔 斯 。 艾 略 特 上 任 为 哈佛 大 学 新 校长 。 
一 个 阴 天 的 下 午 ， 他 在 采 省 剑桥 的 教会 友 表 就 职 演讲 ， 信 心 十 足 地 宣 
布 哈佛 的 教育 和 内容 将 履 兰 全 人 类 的 知识 。 


人 们 在 无 休止 地 争论 语言 、 哲 学 、 数 学 或 自然 科学 是 否 能 很 好 地 
训练 学 生 的 心 乔 ， 自 由 教育 应 该 以 文学 素养 还 是 科学 系 养 为 主 。 如 今 
这 样 的 争论 对 我 们 已 经 没有 了 现实 意义 。 哈 佛 认为 ， 文 学 与 自然 科学 
之 间 并 没有 实质 性 的 冲突 。 哈 佛 并 不 认为 一 定 要 在 数学 和 古典 文学 、 
自然 科学 或 形而上学 之 间 做 出 取舍 。 我 们 将 兼 收 并 蓄 ， 各 取 所 长 。 


在 《哈佛 世纪 : 锻造 一 所 国家 大 学 》 中 ， 历 史学 者 理 但 德 。 诺 顿 
”史密斯 写 道 ，“1869 年 是 同样 可 以 看 作 现 代 美 国 的 起 点 的 年 份 ” 
一 一 南北 战争 刚 结束 没 多 久 ， 横 员 美 洲 大 陆 的 铁路 于 这 一 年 建成 ， 美 
国 工业 正 以 令 人 炫目 的 速度 发 展 。 这 个 国家 需要 各 种 各 样 的 专家 : 需 
要 工程 师 建设 桥梁 需要 地 质 学 家 从 地 球 的 外 却 中 获得 矿物 宝藏 ， 需 
要 社会 科学 家 计量 这 种 使 人 头 展 眼花 的 发 展 给 人 类 造成 的 花费 ， 需 要 
心理 学 家 探测 人 类 隐藏 的 各 种 动机 ; 需要 立法 者 和 管理 者 掌握 专门 的 
知识 、 实 行 多 数 人 的 统治 …… 


在 开发 新 大 陆 的 过 程 中 ， 染 尚 实用 主义 的 美国 人 对 这 些 “有 用 的 
知识 ”有 一 种 天 然 的 章 重 。1862 年 ， 美 国联 邦 政府 正式 颁布 《英里 尔 
赠 地 法 案 》， 或 励 各 州 利用 赠 地 的 资金 建造 以 农工 技术 为 主 的 应 用 型 
大 学 。 一 大 批 州立 大 学 应 运 而 生 ， 比 如 威斯康星 大 学 、 康 奈 尔 大 学 、 
加 利 福 尼 亚 大 学 都 是 著名 的 赠 地 大 学 ， 它 们 在 读 程 上 并 不 排斥 古典 人 
文科 目 ， 但 教学 的 重心 却 放 在 培养 农工 实用 人 才 方 面 ， 以 自然 科学 的 


应 用 为 主 昌 ，“ 疝 社会 的 工业 和 生产 阶级 提供 最 好 的 设施 ， 以 使 他 们 
获得 实用 知识 和 精神 文化 ”。 


与 之 相对 的 ， 新 严格 兰 的 古老 学 院 仍然 死 气 沉沉 ， 不 断 重复 陈旧 
谍 程 的 传统 还 在 延续 ， 背 诵 仍 是 最 重要 的 教学 方法 ， 强 迫 陈 的 问答 则 
是 师 生 之 间 最 基本 的 互动 。 上 大 学 的 人 口 比 例 在 过 去 儿 十 年 里 一 直 呈 
下 降 趋 势 ， 人 们 普遍 感到 高 等 教育 的 价值 在 下 降 。1858 年 入 学 的 亨利 
“ 亚当 斯 在 目 传 中 回忆 上 自己 的 哈佛 岁月 : “哈佛 教 给 学 生 的 东西 并 不 
多 《当然 也 没有 教 给 学 生 太 多 坏 的 东西 ) ……: 四 年 哈佛 学 院 的 学 习 生 
谁 昌 到 最 后 你 让 中 会 留 下 入 宇 目 是 个 心灵 的 水 印 。 


事实 上 ， 在 最 初 200 多 年 的 历史 中 ， 哈 佛学 院 的 谍 程 几乎 没有 改变 
过 : 逻辑 学 、 修 辞 学 、 和 希腊 语 、 和 希 伯 来 语 、 伦 理学 、 形 而 上 学 ， 再 加 
一 点 数学 和 自然 科学 知识 。 这 些 知识 各 自分 工 明 确 一 一 学 生 的 逻辑 能 
力 由 数学 培养 ， 其 品位 依 徘 希 腊 语 和 和 希 伯 来 语 的 经 典 著作 来 塑造 ， 演 
讲 能 力 有 赖 于 修辞 学 ， 他 们 的 理想 则 通过 基督 教 伦 理 养 成 。 最 终 的 目 
标 则 是 培养 基督 教 公 民 的 心 乔 与 品格 ， 使 他 们 信奉 上 沉 ， 获 得 真理 与 
目 由 。 


那 是 一 个 简单 、 清 晰 而 明确 的 世界 一 一 人 类 知识 的 体系 是 稳定 而 
完整 的 ， 真 理 是 绝对 的 、 永 恒 的 ， 大 学 的 目的 就 是 保存 它们 ， 并 传授 
给 下 一 代 。 


从 18 世 纪 开 始 ， 随 大 自然 科学 的 发展 ， 人 类 知识 开始 急剧 扩张 。 
在 欧洲 ， 尤 其 是 德国 的 大 学 在 据 弃 神学 影响 之 后 逐渐 形成 了 专业 的 学 
术 分 工 ， 数 学 、 物 理 、 生 物 、 化 学 、 天 文学 、 社 会 学 、 心 理学 等 众多 
自然 和 社会 科学 的 学 科 日 益 形 成 了 一 个 上 自我 完善 、 相 对 封闭 的 学 科 体 
系 。 比 起 旧 知 识 的 传承 ， 新 知识 的 创造 成 了 现代 大 学 更 重要 的 任务 。 


Fr 


哈佛 大 学 与 康 奈 尔 大 学 的 学 生 正在 进行 一 场 长 曲棍球 比赛 


尺 一 方面 ， 对 “每 个 人 都 是 可 以 受 教育 的 ”这 一 观念 的 确信 ， 使 
得 高 等 教育 逐渐 从 作为 社会 和 知识 精英 保留 的 特权 变 为 一 种 普 泛 性 的 
人 人权， 尤其 在 美国 这 样 一 个 靠 教 育 立 国 的 国家 里 。 从 一 开始 ， 知 识 就 
是 通 往 自 由 与 财富 必 不 可 少 的 条 件 。 托 马 斯 。 杰 斐 逊 曾 说 : “一 个 国 
家 如 采 指 望 目 己 在 文明 中 既 愚 春 无 知 又 能 得 到 上 自由， 那么 它 所 能 指望 
的 ， 实 乃 过 去 从 未 有 过 将 来 也 不 会 有 的 。” 


在 哈佛 园 与 麻 省 大 街 的 交界 处 ，Dexter 〈 戴 克 斯 特 ) 门 上 仍然 铸 
刻 独 艾 略 特 校长 100 年 前 的 题词 ， 外 侧 写 着 “进入 本 大 学 ， 在 智 营 中 成 
长 ”， 内 侧 则 写 着 “离开 后 服务 国家 与 人 类 ”。 正 是 他 第 一 个 打破 了 
哈佛 与 剧烈 变化 的 外 部 世界 之 间 的 隅 绝 状况 。 他 的 任命 ， 不 仅 成 了 哈 
佛 ， 也 成 了 当时 美国 高 等 教育 的 一 个 关键 转折 点 一 一 科学 将 成 为 未 来 
大 学 的 基石 ， 古 典 文科 的 中 心地 位 将 被 颠 履 ， 而 哈佛 将 从 一 个 古老 
的 、 地 方 性 的 宗教 学 院 〈 学 生 500 名 ， 教 师 23 人 ) ， 变 成 一 所 全 国 性 的 


成 由 早期 学 院 向 研究 型 大 学 的 转变 。 


一 位 叫 约翰 。 里 德 的 哈佛 学 生 这 样 回忆 艾 略 特 任 校长 时 期 的 哈佛 
校园 生活 : “ 艾 略 特 校长 领导 的 哈佛 独一无二 。 个 人 主义 之 风 盛 行 : 
一 个 人 如 果 只 图 玩乐 ， 一 无 所 获 ， 也 可 以 顺利 通过 考试 毕业 ; 但 男 一 
方面 ， 任 何人 都 可 以 从 全 世界 的 知识 宝库 中 汲取 他 想 要 的 一 切 营养 。 
本 科 生 几乎 无 人 管制 ， 他 们 可 以 住 在 任何 他 们 想 住 的 地 方 ， 做 他 们 想 
做 的 事情 一 一 只 要 上 诬 残 行 。 校 方 从 不 打算 把 学 生 组 织 起 来 或 者 强调 
年 何 形式 的 人 此 人 直上 于 回信 时 一 和 守 159 有 于 O 守 化 


钱 ， 开 着 车 带 着 仆人 ， 住 在 高 档 公 宽 的 聚 华 套房 ， 而 同班 的 其 他 人 却 


在 阁楼 里 挨 狐 。” 
eb 


哈佛 大 学 校园 内 的 墙 上 张贴 着 各 种 学 术 讲 座 的 广告 


在 对 本 科 生 的 教学 上 ， 艾 略 特 采取 的 是 最 放任 自由 的 一 种 方式 
一 一 将 所 有 的 课程 同 所 有 的 学 生 开放 ， 取 消 一 切 必 修 谍 程 ， 让 学 生 完 


全 根据 兴趣 选择 学 习 内 容 。 因 为 他 相信 ，19 岁 或 20 岁 的 年 轻 人 应 该 知 
道 他 们 最 喜欢 什么 ， 最 适合 学 习 什 么 。 即 使 无 所 爱 ， 人 至 少 也 应 该 有 所 
亚 。 硬 把 一 个 学 生 推 向 他 没有 能 力 或 者 没有 兴趣 的 领域 去 学 习 是 癌 蕊 
的 。 


在 他 上 任 之 前 ， 哈 佛学 生 的 学 习 选 择 权 微乎其微 。 科 目 大 部 分 是 
必修 读 ， 唯 一 可 选 的 只 有 目 然 科 学 与 现代 语文 。 如 果 你 想 选修 拉丁 
文 ， 无 论 上 大 学 时 拉丁 文 有 多 好 ， 都 必须 等 到 三 年 级 一 一 就 因为 那 是 
为 三 年 级 学 生 准 备 的 课程 。1909 年 ， 当 他 40 年 的 校长 生涯 走 到 尽头 
时 ， 必 修 课 只 剩 下 了 一 年 级 新 生 的 英语 写作 课 和 外 语 课 ， 二 、 三 、 四 
年 级 的 学 生 可 以 完全 目 由 地 选择 课程 。 


艾 略 特 年 轻 时 曾经 游学 德国 ， 自 由 选修 制 一 定 程度 上 显然 受到 德 
国 大 学 “学 术 上 自由 ”思想 的 影响 。 他 认为 大 学 是 世界 上 最 容 不 得 独裁 
者 的 地 方 。 男 一 方面 又 是 出 于 非常 美国 式 的 实用 主义 的 目的 ;， 正 是 通 
过 自由 选修 制 ， 他 才 得 以 将 大 量 专业 、 实 用 的 知识 纳入 到 哈佛 的 课程 
之 中 。 例 如 ， 语 言 学 的 学 习 不 再 局 限于 希腊 语 和 拉丁 语 的 传统 ， 而 是 
加 入 了 东方 语言 、 德 语 、 法 语 、 意 大 利 语 ， 以 及 现代 英语 。 哈 佛学 院 
的 谍 程 大 量 扩充 ， 从 原来 的 70 多 门 读 程 增加 到 400 多 门 。 他 还 创造 性 地 
提出 了 “科目 ”的 概念 一 一 包括 科目 名 称 和 编号 ， 供 各 年 级 学 生 选 
修 。 学 分 制 也 由 此 而 生 。 苏 格拉 确 式 的 教学 法 也 是 从 这 个 时 候 开 始 
的 : 教师 不 再 一 个 人 在 讲台 上 滔滔 不 绝地 明 读 或 演讲 ， 而 是 通过 接连 
不 断 地 提问 、 质 颖 ， 司 发 学 生 对 茶 个 问题 的 思考 、 讨 论 、 争 论 。 


上 任 之 前 ， 艾 略 特 曾 在 《大 西洋 月 刊 》 上 两 度 撰文 呼吁 “新 教 
育 ”， 提 出 了 他 的 美国 大 学 观 : “美国 大 学 还 未 从 本 有 的 土壤 上 生长 
出 来 ， 美 国 大 学 一 旦 出 现 ， 绝 不 应 该 是 外 国学 府 的 翻版 ， 也 不 应 该 如 
同 暖 房 中 的 植物 ， 而 是 从 美国 社会 习俗 及 政治 环境 中 慢 慢 目 然而 形成 
的 产品 ， 提 供给 一 般 人 实现 他 的 人 生 目 标 ， 也 满足 英才 的 雄心 壮志 。 


美国 的 学 院 是 独特 的 ， 美 国 的 大 学 也 将 是 原创 的 ， 没 有 类 似 或 相同 的 
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1894 年 ， 上 任 25 年 后 ， 艾 略 特 已 经 创造 出 一 所 轩 新 的 美国 大 学 。 
它 不 仅 是 美国 最 古老 的 大 学 ， 同 时 也 是 最 富有 的 大 学 。 它 提供 的 课程 
比 其 他 大 学 都 多 ， 任 诬 的 是 美国 最 庞大 、 最 受 人 尊敬 的 一 文教 职员 队 
i Se 
究 生 院 ， 作 为 师 生 们 进一步 探索 高 深 学 问 的 场所 ， 次 年 颁 及 了 第 一 个 
哲学 博士 学 位 。 在 当时 美国 1000 名 一 流 的 科学 家 中 ， 有 237 人 毕业 于 哈 
佛 ，171 人 毕业 于 约 朝 。 霍 普 金 斯 大 学 ，93 人 毕业 于 耶鲁 。 


不 过 ， 在 《知识 的 自由 市 场 》 一 书 中 ， 路 易 斯 。 梅 纳 德 教授 认 
为 ， 艾 略 特 对 美国 大 学 最 具 独 创 性 的 一 项 改造 是 ， 在 学 院 〈 本 科 ) 之 
上 交友 添 设 了 职业 研究 生 院 ， 只 有 经 过 本 科学 习 ， 获 得 学 士 学 位 的 学 
生 才 有 机 会 进入 职业 研究 生 院 ， 比 如 商学 院 、 法 学 院 、 医 学 院 ， 完 成 
只 业 训 练 。 在 此 之 前 ， 哈 佛 的 职业 学 院 仍 然 遵循 着 古老 的 学 徒 制 ， 法 
学 院 只 要 住 校 满 18 个 月 即 可 获取 学 位 ， 医 学 院 学 生 只 要 上 过 两 个 学 期 
的 课程 ， 跟 随 过 一 个 医生 实习 ， 就 可 以 成 为 医学 博士 。 据 说 威廉 。 詹 
姆 斯 在 哈佛 医学 院 (1864 年 入 学 ) 读书 时 ， 期 末 考 试 只 有 一 道口 试 
题 : “如 采 你 能 回答 这 个 问题 ， 葡 能 回答 任何 问题 ! 现在 ， 请 告诉 我 
你 的 家 庭 以 及 家 里 的 情况 怎么 样 ? ” 


这 个 看 似 不 起 眼 的 改动 ， 成 了 美国 内 战 后 高 等 教育 的 关键 变革 ; 
一 方面 在 日 渐 功利 化 、 世 俗 化 的 社会 里 保留 了 英 式 古 典 自由 教育 的 精 
闫 一 一 本 科 的 学 习 应 该 抱 着 单纯 的 求知 之 心 ， 为 知识 而 知识 ， 另 一 广 
面 又 迎合 了 社会 的 需求 ， 大 大 抬 高 了 某 些 职业 阶层 的 社会 地 位 一 一 未 
来 的 医生 、 律 师 、 商 人 们 必须 经 过 四 年 自由 教育 的 一 陶 ， 才 能 专心 学 
习 谋生 所 需 的 知识 。 


只 有 这 样 ， 才 能 如 艾 略 特 所 愿 ， 培 养 出 工业 社会 的 领袖 ，“ 实 干 
家 、 能 做 出 成 就 的 人 ， 他 们 成 功 的 事业 生涯 可 以 大 大 增进 公共 福 
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社 ”， 而 不 是 “这 个 世界 无 精 打 采 的 观察 家 、 纯 粹 的 生活 游戏 的 旁观 
者 ， 或 者 那些 对 别人 的 劳动 过 分 挑 吻 的 评论 家 ”。 他 认为 ， 这 是 一 所 
大 学 对 即将 来 临 的 美国 都 市 社会 以 及 工业 社会 必须 承担 的 贡 任 。 


从 价值 观 到 方法 论 : 寻找 共同 的 知识 核心 


德 雷 元 。 博 元 ， 哈 佛 大 学 前 任 校 长 在 他 的 《回归 大 学 之 道 》 一 书 
中 回忆 了 这 样 一 件 往事 : 20 世 纪 70 年 代 ， 在 哈佛 课程 改革 期 间 的 一 次 
教师 会 议 上 ， 有 人 人 尖锐 地 质问 他 : 在 哈佛 新 的 核心 读 程 中 ， 通 过 两 学 
年 目 然 科 学 谍 程 的 学 习 ， 学 生 能 够 达到 怎样 的 水 平 ? 他 镇 定 地 回答 : 
我 们 的 目标 应 该 是 培养 学 生 一 定 程 度 的 科学 素养 ， 使 所 有 毕业 生 能 够 
阅读 并 理解 发 表 在 《科学 美国 人 》 或 者 《科学 》 上 的 论文 。 会 议 结束 
后 ， 慈 祥 可 敬 的 话 贝 尔 化 学 奖 获 得 者 康 拉 德 。 布 洛 赫 找到 他 。“ 德 雷 
殉 ，” 他 带 着 德语 口 首 说 道 ，“ 连 我 都 没 法 看 懂 在 《科学 》 或 《科学 
美国 人 》 上 发 表 的 所 有 论文 。” 


这 个 故事 很 能 说 明 当 下 大 学 教育 的 困境 : 现代 大 学 是 按照 专业 分 
工 的 原则 组 织 起 来 的 ， 专 业 化 带 来 科学 的 进步 与 知识 总 量 的 增长 ， 但 
也 导致 学 科 之 间 的 壁 爸 重 重 ， 不 可 沟通 。 一 两 个 世纪 前 ， 也 许 还 有 科 
学 家 期 望 掌握 所 有 领域 的 知识 ， 比 如 威廉 。 和 詹姆斯， 他 可 以 在 艺术 、 
医学 、 法 学 、 心 理学 、 哲 学 之 间 游 胃 有 余 ， 多 有 建树 ， 但 现在 已 经 没 
人 奢望 如 此 了 。 但 是 ， 对 一 所 真正 的 大 学 而 言 ， 为 学 生 寻 找 一 个 共同 
的 知识 核心 ， 在 他 们 各 自 的 天 冉 与 兴趣 之 外 ， 友 展 他 们 的 综合 知识 能 
力 与 教养 ， 叉 是 不 可 推 邹 的 责任 。 


“ 通 识 教育 ”就 是 作为 一 种 与 “专业 化 ”“ 职 业 化 ”“ 功 利 化 ” 
相 抗衡 的 力量 ， 于 19 世 纪 末 20 世 纪 初 ， 随 独 美国 现代 研究 型 大 学 的 崛 
起 而 成 为 一 种 教育 测 流 的 。 


很 多 人 将 通 识 教育 视 为 对 知识 之 “宽度 ”的 追求 ， 相 对 于 专业 化 
对 知识 之 “深度 ”的 追求 。 融 像 哈佛 妃 一 位 老 校长 阿 们 特 。 苑 伦 斯 。 
洛 厄 尔 所 说 的 ，“ 在 复杂 的 现代 社会 ， 最 理想 的 自由 教育 是 ， 广 泛 涉 
猎 、 学 有 专攻 ”。 洛 尼 尔 是 艾 略 特 的 继任 者 。 他 对 艾 略 特 的 改革 很 不 
满 ， 认 为 选修 制 虽然 给 了 学 生 自 由 ， 却 也 导致 他 们 知识 结构 的 支 离 破 
人 雄 。 他 不 能 理解 “那些 研究 古生代 虹 螂 的 左 后 腿 ” 的 学 生 ， 更 公开 瞧 
不 起 实用 性 的 教育 ， 认 为 哈佛 所 做 的 最 粳 糕 的 事情 ， 就 是 让 年 轻 人 把 
思考 当成 “获得 面包 的 一 种 手段 ”。 他 在 任期 间 ， 重 新 制定 了 本 科 生 
的 谍 程 计划 ， 实 行 “ 集 中 一 分 配 ” 制 度 ， 要 求 四 年 16 门 全 谍 程 中 有 6 门 
集中 在 一 个 专业 ， 男 外 6 门 分 散在 专业 以 外 的 三 大 学 科 领 域内 (自然 科 
学 、 社 会 科学 、 人 文科 学 ) ， 还 有 4 门 课程 可 以 自由 选修 ， 这 种 结构 一 
直 延 续 至 今 。 


具备 宽广 的 视野 当然 是 好 事 ， 但 “宽度 ”是 人 否 足 以 成 为 一 种 目 
的 ? 艾 伦 ， 布 户 姆 吏 曾 经 疯 刺 通 识 教 育 中 有 所谓“ 宽 沁 ”的 主导 思想 ， 
就 像 过 去 品行 放纵 的 时 代 里 “开放 ”一 样 。 他 认为 ， 让 学 生 随 意 挑选 
一 系列 不 同 的 专业 ， 鼓 励 他 们 四 处 看 看 ， 在 那些 从 未 涉足 的 专业 里 看 
看 是 否 能 发 现 一些 过 人 之 处 ， 这 或 许 是 有 益 的 ， 但 根本 不 是 真正 的 通 
识 教 育 。“ 如 果 我 们 对 于 人 类 共同 面临 的 那些 重大 问题 没有 真正 的 认 
识 和 了 解 ， 就 不 可 能 有 郑重 严肃 的 通 识 教育 。” 在 《美国 精神 的 封 
闭 》 中 ， 他 这 样 写 道 。 


关于 美国 现代 大 学 通 识 教育 的 起 点 ， 一 般 会 奶 溯 到 1917 年 至 1919 
年 的 哥伦比亚 大 学 。 当 时 很 多 美国 公民 不 明白 为 什么 美国 要 卷 入 欧洲 
事务 ， 美 国政 府 于 是 认为 很 有 必要 对 美国 公民 进行 西方 文明 史 教 育 ， 
让 他 们 明白 美国 与 欧洲 文明 的 关系 ， 以 及 美国 参与 欧洲 战事 的 必要 
性 。 联 邦 政府 向 各 个 大 学 拨款 ， 和 希望 建立 有 关 课 程 对 学 生 进 行 公民 教 
育 。 哥 伦比 亚 大 学 是 第 一 个 开设 这 类 课程 的 学 校 ， 课 程 名 字 最 初 就 叫 
“战争 目的 ” (War Aims) ， 由 哲学 教授 弗 雷 德里 克 。 伍 德 布 里 奇 
(Frederik Woodbridge) 教授 。 战 后 ， 这 门 课程 逐渐 发 展 成 了 较 系 统 


的 “当代 文明 ” 谍 程 ， 规 定 全 校 一 年 级 必修 ， 当 时 是 每 周 上 课 5 天 ， 每 
天 3 课时 。 从 此 “当代 文明 ”年 年 教授 ， 从 未 间断 过 。 


1943 年 ， 同 样 在 战争 最 激烈 的 岁月 里 ， 哈 佛 大 学 的 12 位 教授 与 校 
外 专家 每 周 聚 会 一 次 ， 反 复 丙 讨 “ 通 识 教育 ”的 问题 。 两 年 后 ， 一 份 
依 称 为 玫 喀 佛 和 及 节 以 下 疝 称 玫 纪 友 刷 着 的 报告 正 趟 山谷 辐 玫 
为 《上 自由 社会 的 通 识 教育 》。 


“红皮书 ”一 开始 就 对 “ 通 识 教育 ”做 了 明确 的 定义 : 它 并 不 是 
关于 “一 般 ” 知 识 的 空 泛 的 教育 ， 也 不 是 普及 教育 意义 上 的 针对 所 有 
人 的 教育 。 它 指 学 生 整 个 教育 中 的 一 部 分 ， 该 部 分 则 在 培养 学 生成 为 
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当时 的 校长 詹姆斯 。 科 南 特 〈(James B. Conant ) 说 : “无 论 在 信 
息 时 代 可 以 获取 多 少 信息 ， 无 论 在 技术 时 代 发 展 多 少 专业 技术 ， 无 论 
数学 、 物 理 、 和 生物、 科学 如 何 发 达 ， 无 论 可 以 掌握 多 少 门 外 国语 言 ， 
所 有 这 些 都 加 起 来 仍然 不 足以 提供 一 个 真正 充分 的 教育 基础 。 因 为 这 
样 的 教育 计划 既 缺 乏 与 作为 个 体 人 的 情感 经 历 的 联系 ， 又 缺乏 与 作为 
一 个 社会 人 的 实际 经 历 的 接触 。” 它 没有 触及 最 基本 的 问题 一 一 “ 什 
么 是 美国 的 文化 模式 ”， 或 什么 是 在 古老 的 “传统 中 形成 的 智慧 ”。 


科 南 特 曾经 任 驻 德国 大 使 ， 十 分 呆 拜 德国 的 高 等 教育 ， 认 为 德国 
的 大 学 才 是 真正 自由 研究 的 天 符 ， 而 就 在 这 样 一 个 高 等 教育 如 此 发 达 
的 国家 ， 完 竞 是 什么 产生 了 集权 统治 的 温床 ? 是 什么 原因 导致 自由 德 
国 的 灭亡 ?大 学 在 其 中 扮演 了 什么 角色 ? 


科 南 特 〈 前 排 左 四 ) 同 爱 因 斯 坦 (前 排 左 三 ) 等 12 名 哈佛 大 学 荣誉 博士 合影 


事实 上 ， 自 美国 建国 以 来 ， 大 学 一 直 自 觉 承担 着 菜 种 程度 的 国家 


使 命 。 它 们 不 是 国家 机 器 ， 不 是 政府 附属 机 构 ， 却 作为 相对 独立 的 思 
想 智 库 ， 为 国家 提供 智力 支持 和 人 才 资 源 。 当 整个 西方 世界 遭遇 前 所 
未 有 的 危机 时 ， 大 学 又 决定 承担 起 美国 作为 一 个 自由 和 民主 社会 的 价 
值 的 守护 者 角色 ， 而 把 自己 的 学 生 培 养 成 一 名 负责 任 的 公民 ， 为 他 们 
参与 政治 活动 和 公共 事务 做 好 准备 ， 则 是 最 基本 的 目标 一 一 “美国 教 
育 的 要 务 不 是 使 少数 幸运 的 年 轻 绅士 学 会 欣赏 “美好 生活 ”……… 我 们 
的 目的 是 培养 最 大 量 的 未 来 公民 ， 理 解 自己 的 责任 与 利益 ， 因 为 他 们 
是 美国 人 ， 是 自由 的 人 。” 


“红皮书 ”被 奉 为 美国 通 识 教育 的 “ 竺 经”， 但 它 的 主要 目的 并 
不 是 为 哈佛 学 院 或 者 高 等 教育 设计 通 识 教育 课程 计划 ， 而 是 为 美国 社 


会 草拟 一 份 完整 的 教育 哲学 。 科 南 特 要 寻找 的 “共同 知识 核心 ”， 不 
仅 是 一 所 大 学 的 共同 文化 基础 ， 也 是 整个 美国 现代 社会 的 共同 文化 基 
础 。 


根据 “红皮书 ”的 建议 ， 完 整 的 大 学 教育 必须 包括 专业 教育 和 通 
识 教 育 两 个 部 分 ， 前 者 则 在 培养 学 生 将 来 从 事 某 种 职业 所 需 能 力 一 一 
毕竟 ， 现 代 社 会 绝 大 多 数 年 轻 人 都 必须 为 谋生 做 准备 ， 而 他 们 的 成 功 
之 路 往往 在 于 选择 一 种 专门 化 程度 较 高 的 职业 ， 比 如 化 学 家 、 工 程 
师 、 医 生 、 商 人 等 ， 后 者 则 从 “人 的 完整 性 ”的 角度 ， 而 非 从 狭义 上 
“个 人 能 力 ” 的 角度 ， 探 讨教 育 如 何 为 人 生 做 准备 ， 旨 在 培养 学 生成 
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需要 具备 4 种 品质 或 能 力 : 有 效 的 思考 能 力 、 交 流 思 想 的 能 力 、 做 出 恰 
当 判 断 的 能 力 、 辨 别 价值 的 能 力 。 其 中 尤其 重要 的 是 判断 力 ， 因 为 在 
专业 化 时 代 ， 设 有 人 能 成 为 所 有 领域 的 专家 ， 每 个 人 都 必须 信任 绝 大 
多 数 领 域 里 造 讶 更 深 的 其 他 人 的 意见 ， 因 此 特别 需要 具有 一 种 智 芒 ， 
借以 判断 : 谁 是 专家 ， 谁 是 冒牌 货 ; 谁 是 水 平 较 高 的 专家 ， 谁 是 水 平 
较 低 的 专家 。 


那么 ， 如 何 训练 这 四 种 能 力 呢 ? 


“红皮书 ”一 开始 设想 的 是 一 个 简单 的 课程 结构 ， 由 6 门 课 构成 ， 
其 中 3 门 作为 所 有 学 生 必 修 的 共同 核心 一 一 即 “那些 构成 了 所 有 哈佛 学 
生 共 同 经 验 以 及 导入 了 西方 文化 传统 研究 和 普遍 关系 思考 的 学 问 和 思 
想 ”， 包 括 “ 文 学 精 选 ”“ 王 方 思想 与 制度 ”， 于 从 “物理 学 原理 ” 
或 “生物 学 原理 ”中 任 选 1 门 ， 必 须 在 大 学 一 、 二 年 级 修 完 。 到 三 、 四 
年 级 ， 奶 行 选修 3 门 更 高 深 一 些 的 通 识 教育 类 课程 。 


“西方 思想 与 制度 ”属于 社会 科学 领域 ， 内 容 涵 卫 欧 洲 制度 的 友 
展 ， 以 及 古 希 腊 至 今 的 社会 思想 等 。 


“文学 精 选 ”属于 人 文科 学 领 
域 ， 目 的 在 于 使 学 生 充分 了 解 作 品 
本 身 ， 而 非 对 特定 的 作者 和 时 期 的 
介绍 。 这 门 课 的 阅读 清单 中 列 出 了 
荷 马 、 柏 拉 图 、 维 吉尔 、 但 了 、 莎 
士 比 亚 、 弥 尔 顿 、 托 尔 斯 泰 以 及 
类 《和 圣经》 等 。 这 门 课 的 设计 显然 受 
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名 著 课 程 运动 的 影响 。 时 任 芝加哥 
大 学 校长 的 罗伯特 。 赫 钦 斯 是 这 一 
运动 的 领导 者 ， 他 认为 要 成 为 一 个 
真正 意义 上 的 人 ， 最 好 的 方法 是 通 
过 阅读 和 讨论 西方 经 典 名 著 。 他 认 
为 ， 名 著 中 包含 了 人 的 心智 赖 以 获 
得 洞察 力 、 理 解 力 和 智 意 的 最 佳 材料 。 在 不 朽 的 经 典 面 前 ， 现 在 世界 
所 说 所 想 的 东西 几乎 没有 什么 是 新 鲜 的， 经 典 作家 探测 了 人 性 必须 提 
供 的 几乎 每 个 问题 的 深度 ， 并 以 令 人 吃 居 的 深度 和 洞察 力 解释 了 人 类 
的 思想 和 态度 。 而 阅读 和 讨论 这 些 名 著 ， 从 某 种 角度 来 说 ， 是 让 现代 
人 参与 到 有 史 人 迄今 的 伟大 对 话 中 ， 让 对 话 得 以 继续 下 去 。 


罗伯特 。 赫 钦 斯 


但 “红皮书 ”同时 对 名 著 运动 提出 了 质疑 : 第 一 ， 如 果 单 纯 以 阅 
读 名 著作 为 通 识 教育 的 内 容 ， 难 免 有 与 时 代 脱 市 的 风险 ;第 二 ， 名 闭 
运动 过 于 偏重 古典 文科 ， 而 忽略 了 科学 素养 的 养 成 。 现 代 科 学 的 创新 
和 变革 精神 也 是 西方 文化 的 主要 动力 一 一 “科学 所 做 的 ， 远 非 只 是 给 
人 类 的 美好 生活 提供 物质 基础 。 事 实 上 ， 它 在 精神 层面 上 直接 塔 养 了 
人 道 主义 价值 观 。 科 学 既是 在 精确 的 论据 之 上 形成 客观 、 中 立 的 判断 
结果 ， 也 是 培育 这 种 态度 的 源 录 。 因 此 ， 在 民主 社会 公民 的 培养 过 程 
中 ， 科 学 的 态度 与 习惯 是 尤其 有 价值 的 。” 


科 南 特 校 长 是 一 个 卓越 的 科学 家 ， 曾 经 参与 “ ee 7 时 
此 尤其 关心 如 何 向 非 科 学 专业 的 学 生 传 达 科 学 的 深奥 与 精确 。 
科学 刚刚 制造 出 了 一 颗 原 子弹 ， 谁 也 不 外 说 这 跟 自 己 没关系 。 机 
战 ” 后 ， 他 杀 自 给 哈佛 本 科 生 教 一 门 通 识 课 一 一 “上 自然 科学 4”， 既 非 
科学 史 ， 也 非 科 学 哲学 ， 而 是 着 重 展 示 科 学 的 原则 与 方法 。 哈 佛 政府 
系 教授 哈 维 。 曼 斯 菲尔德 50 多 年 前 读本 科 时 曾 上 过 这 门 课 。 他 说 这 门 
课 其 实 是 失败 的 ， 不 但 没有 缩小 科学 与 非 科 学 之 间 的 鸿沟 ， 反 而 使 之 
扩大 了 。 这 是 一 个 警示 ， 很 多 时 候 我 们 都 高 估 了 学 习 某 种 知识 与 形成 
某 种 相应 能 力 之 间 的 关系 。 至 于 科学 与 非 科 学 之 间 的 鸿沟 ， 至 今 仍 是 
一 个 不 可 解 的 难题 


至 于 “红皮书 ”后 来 的 命运 ， 通 识 教 育 计划 虽然 于 1945 年 10 月 通 

， 但 到 了 1949 年 ， 就 发 生 了 很 大 的 变化 ， 课 程 扩 展 到 31 门 ， 并 且 越 
ER 直到 1978 年 被 “核心 课程 ”计划 所 取代 。 
“核心 课程 ”不 再 试图 教授 “价值 观 ”， 而 是 获取 知识 的 “方法 论 ” 
Th 


在 一 个 个 确定 的 时 代 应 该 垮 么 生活 


2007 年 10 月 21 日 ， 哈 佛 女 校长 德 鲁 。 福 斯 特 在 她 的 就 职 演讲 中 特 
别提 到 一 封 来 自 50 年 前 的 信 ， 这 封 信 是 1951 年 科 南 特 校长 委托 哈佛 档 
案 馆 保存 ， 并 转交 给 “下 一 世纪 开始 时 ”的 哈佛 校长 的 。 在 信 中 ， 他 
担心 第 三 次 世界 大 战 的 一 触 即 发 ，“ 很 有 可 能 使 我 们 所 居住 的 城市 包 
括 剑桥 在 内 遭 到 破坏 …… 我 们 都 想 知 道 ， 自 由 世界 在 未 来 的 50 年 里 会 
如 何 发 展 。” 


“正如 科 南 特 所 处 的 时 代 一 样 ， 我 们 也 处 于 一 个 使 我 们 有 充足 的 
理由 忧虑 不 安 的 世界 ， 我 们 面 对 的 是 不 确定 。” 福 斯 特 校长 说 。 


哈佛 最 新 一 轮 的 通 识 教育 改革 很 大 程度 上 是 对 这 个 时 代 的 “不 确 
定性 ”的 一 种 回应 。 全 球 化 与 科技 章 命 是 其 中 最 大 的 两 个 不 确定 因 
素 ， 所 以 新 诬 程 计划 中 加 重 了 科学 的 比例 ， 并 且 一 再 强调 “国际 化 视 
野 ” 和 “合作 意识 ”。 


作为 一 项 古老 的 传统 ， 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 哈 佛 都 认为 ， 真 正 的 
学 者 “必须 拥抱 孤独 ， 并 把 孤独 作为 自己 的 新 娘 ”。 人 至 少 在 这 个 世 
纪 ， 他 们 希望 墙 养 的 ， 绝 不 是 象牙 塔 里 孤 独 的 学 者 ， 而 是 能 在 未 来 世 
界 里 长 视 善 舞 、 应 付 各 种 各 样 挑 成 的 人 。 在 所 有 的 现代 心智 训练 中 ， 
他 们 尤其 强调 这 样 一 种 训练 : 将 学 生 置 于 一 个 陌生 的 环境 ， 让 他 们 接 
触 超越 他 们 理解 力 一 一 甚 全 也 超越 教师 理解 力 一 一 的 现象 ， 让 他 们 失 
去 方向 ， 然 后 通过 学 习 和 思考 ， 重 新 找到 方向 。 也 许 这 才 是 21 世 纪 前 
25 年 所 谓 的 “ 民 好 教育 ”。 


2007 年 通过 的 《 通 识 教 育 工作 组 报告 》 是 这 样 写 的 : “我 们 在 报 
告 中 所 描述 的 通 识 教育 计划 的 理想 ， 就 是 要 使 本 科 生 能 够 在 一 个 他 们 
毕业 后 将 成 为 什么 人 和 他 们 将 过 什么 样 的 生活 视野 下 ， 在 哈佛 诬 举 的 
内 外 进行 一 切 学 习 。” 


从 这 个 角度 来 说 ， 哈 佛 所 认可 的 “共同 的 知识 核心 ”如 今 回 到 了 
“生活 ”本 吴 。 在 一 个 不 确定 的 时 代 ， 我 们 应 该 怎么 生活 ? 什么 是 美 
好 生活 的 结构 ? 什么 样 的 成 功 才 包 仿真 正 的 幸福 ? 


按照 福 斯 特 校长 的 说 法 ， 哈 佛 校徽 上 的 “真理 ” (Veritas) 是 指 
一 种 基于 理性 、 挑 战 、 不 安 和 怀疑 的 理解 之 道 。 但 如 果 这 种 理解 之 道 
能 帮助 一 个 学 生 和 直面 未 来 生活 的 各 种 变故 与 不 确定 性 ， 更 好 地 与 自己 
所 生存 的 世界 打交道 ， 理 解 它 的 复 可 性， 以 及 自己 在 其 中 扮演 的 角 
色 ， 从 而 拥有 一 个 更 美好 和 富有 意义 的 人 生 ， 有 何不 可 呢 ? 


以 政治 为 业 一 一 一 个 专业 学 院 的 样本 


介入 ， 但 保持 独立 。 


采访 进行 间 ， 格 雷 尼 姆 。 近 里 
森 (Graham Allison) 的 秘书 推 门 
rt 
Campbell1) 的 电话 。” 格 雷 尼 姆 起 
映 接听 。“ 来 参加 《至 光 浴 》 新 书 
人 人 
2 
见 。” 坎 贝尔 是 主管 东亚 与 太平 洋 
事务 的 助理 国务 吊 。 格 雷 厄 姆 告诉 
我 ， 他 现在 仍然 每 周 去 华盛顿 。 
“那儿 有 很 多 朋友 、 学 生 和 同事 。 
肯尼迪 学 院 的 同事 阿 什 。 卡 特 
(Ash Carter) 现在 在 那儿 当 国 防 
部 副 部 长 ， 隔 壁 办 公 室 的 约翰 。 修 6 
德 然 (John Holdren) 现在 是 奥巴马 总 统 的 科学 顾问 。” 
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哈佛 与 华盛顿 的 地 理 距离 ， 或 多 或 少 影 响 了 哈佛 介入 政治 的 姿 
态 。 哈 佛 人 本 来 浆 有 参政 的 传统 ， 出 过 8 位 总 统 。“ 它 与 华盛顿 有 足够 
远 的 距离 ， 使 得 它 不 至 于 陷 到 它 的 族 油 里 ， 而 可 以 跳出 来 ， 站 得 更 高 
看 问题 。 但 两 者 的 距离 又 足够 近 ， 来 回 跑 ， 非 常 容 易 。 斯 坦 福 是 一 所 
伟大 的 大 学 ， 但 到 华盛顿 得 长 途 飞 行 ， 所 以 在 政治 上 远 一 些 。 在 哈 
佛 ， 每 天 都 有 华盛顿 的 人 过 来 ， 每 天 也 有 人 过 去 。 ”格雷 龙 姆 说 。 频 
繁 往返 的 结果 之 一 是 ， 上 肯尼迪 学 院 与 美国 政府 之 间 形 成 了 一 个 小 型 旋 
转 门 ， 学 院 的 教授 很 多 曾 在 政府 任 过 职 。“ 作 为 政府 的 旁观 者 ， 我 党 
常 在 想 ， 如 果 我 是 华盛顿 的 人 ， 在 一 些 政 俩 上 的 处 理 方式 肯定 会 有 所 


不 同 。 现 代 政 府 越 来 越 密集 化 ， 充 满 了 细 校 末节 ， 每 天 充斥 着 一 个 接 
Te 
目标 是 什么 ， 要 实现 什么 。 哈 佛 提供 了 一 个 跳出 来 、 保 持 距 离 、 高 屋 
建 领 的 思考 机 会 ， 能 够 从 战略 层面 来 看 问题 。” 


格雷 厄 姆 。 埃 里 条 本 人 就 是 这 样 的 。 他 是 在 卡特 政府 工作 时 ， 接 
到 哈佛 时 任 校长 德 雷 元 ， 博 元 的 邀请 ， 回 来 组 建 肯尼迪 学 院 的 。 在 他 
任 内 ， 学 院 从 一 个 差点 查 砷 一 垦 的 小 项 目 成 长 为 大 型 学 院 ， 与 商学 
院 、 法 学 院 、 医 学 院 等 八大 学 院 并 列 ， 构 成 本 科 生 院 和 研究 生 院 之 外 
的 专业 教育 体系 。 专 业 教 育 的 壮大 ， 与 博克 校长 任 内 经 世 臻 用、 服务 
社会 需求 的 入 世 治 校 理念 有 很 大 关系 。 格 雷 厄 姆 。 埃 里 森 曾 给 里 根 那 
一 届 的 国防 部 长 当 过 特别 顾问 ， 也 当 过 克林顿 那 一 届 的 国防 事务 助理 
国务 咱 。 年 轻 一 些 的 院 长 ， 比 如 约瑟夫 。 奈 (Joseph Nye) ， 也 是 在 
当 国 防 事务 助理 国务 昨 的 时 候 ， 被 哈佛 校长 给 叫 回来 的 。 现 任 院 长 大 
卫 。 埃 尔 伍德 (David Ellwood) 也 曾 做 过 克林顿 的 助理 国务 咱 。 哈 佛 
很 言 欢 自己 的 毕业 生 在 外 走 一 圈 ， 做 出 成 绩 后 ， 再 回来 。 


等 待 格雷 尼 姆 时 ， 我 在 学 院 贝 尔 福 中 心 的 走廊 里 巡视 了 一 圈 ， 可 
以 很 快 捕捉 到 海报 、 千 示 栏 、 书 展 上 出 现 频率 最 高 的 关键 词 ，“ 俄 罗 
斯 ”“ 冷 战 ”“ 核 ”“ 蝴 鲜 ”。 格 雷 厄 姆 告诉 我 ， 贝 尔 福 起 源 于 “ 冷 
成 ”， 这 是 它 的 烙印 。“ 最 初 ， 贝 尔 福 是 一 个 研究 型 的 机 构 ， 全 名 叫 
科学 与 国际 关系 研究 中 心 。 它 的 缔造 者 是 一 位 生物 化 学 家 一 一 保罗 。 
多 蒂 〈Paul Doty) ， 他 的 目的 是 组 建 一 个 顶尖 的 研究 团队 ， 防 止 核 战 
争 ， 所 以 ， 迫 切 要 学 习 国际 安全 知识 ， 要 理解 科技 在 国际 关系 政策 中 
的 作用 。 当 时 贝尔 福 的 很 多 科学 家 都 曾 参与 过 原子 弹 制 造 。 他 们 充满 
愧 妆 感 ， 担 心 原 子弹 最 后 会 成 为 毁灭 全 世界 的 灾难 。 这 就 是 我 们 的 起 
点 。 我 也 是 “冷战 一 代 ”， 是 “冷战 老兵 ”， 那 时 ， 与 苏联 的 竞争 主 
宰 了 国际 关系 。”1991 年 ，“ 冷 战 ” 结 束 。“ 战 争 的 新 的 可 能 性 、 和 
平 的 扩散 、 国 际 安 全 形势 的 变化 、 内 成 、 和 常规 战争 、 生 化 武器 、 疏 怖 
主义 等 等 ， 部 需要 大 规模 的 国际 安全 知识 。 “冷战” 结束 后 ， 学 院 先 


古 充 满 着 胜利 主义 的 乐观 喜悦 ， 然 后 发 生 了 很 多 很 笠 运 的 事 。 这 种 热 
情 的 产物 就 是 福山 的 《历史 的 终结 与 最 后 的 人 》， 预 言 民 主 制度 会 取 
得 胜利 ， 所 有 人 都 会 变 得 一 样 。 “9 。11” 事 件 与 金融 危机 后 ， 形 成 了 
反思 主义 的 思潮 一 一 反思 美国 的 普 世 价值 观 ， 反 思 民 主 制 度 也 需要 调 
整 ， 反 思 目 由 市 场 也 需要 修 修 补 补 。 华 盛 顿 现 在 的 次 痪 ， 也 让 人 们 开 
始 反 思 民 主 的 不 作为 和 无 效率 。” 


今天 ， 肯 尼 迪 学 院 所 研究 的 政策 问题 则 是 全 方位 的 : 家 庭 、 移 
民 、 健 康 、 就 业 、 经 济 发 展 等 等 ， 无 所 不 包 。 格 雷 厄 姆 说 ， 哈 佛 在 18 
性 纪 有 J 了? 大 守 | 完 >> |9 沁 多 有 中 医 委 | 碗 >20 汪 季 生 了 则 字 C 玫 以 在 年 
院 时 ， 他 的 宏 愿 是 “以 卓越 的 专业 技能 为 公共 需求 服务 ”。 如 何 定义 
“以 政治 为 业 ”? 这 是 一 个 模糊 又 困难 的 问题 。 进 入 政府 ， 并 不 需要 
像 律师 与 医生 那样 的 资格 证 和 执业 证 考试 。“ 政 治 家 也 许 更 像 企 业 
藉 轩 和 作 这 时 人民 们 学 到 的 是 政和 和 革 做 人 力量 如 何 进 关 歇 守 本 作为 全 个 
政治 家 需要 什么 要 求 和 和 条件。 在 美国 的 政治 体系 内 ， 当 政治 家 基本 等 
于 决定 做 一 位 募 秋 人 ， 筹 款 是 一 辈子 大 部 分 时 间 都 在 做 的 事情 ; 如 何 
赢得 选举 ， 不 至 于 失业 ， 要 有 自己 专长 的 政策 领域 。 我 曾 问 一 位 英国 
议员 ， 他 如 何 看 待 他 的 政治 生涯 ， 他 说 : “我 得 找到 2 到 3 个 可 以 成 为 
专家 的 政策 议题 ， 这 是 我 唯一 能 够 对 政策 过 程 施加 影响 的 方式 。” 所 
以 ， 我 们 给 新 的 国会 议员 开设 课程 ， 由 专门 的 人 给 他 们 讲解 每 个 议 
题 。 对 在 官僚 体制 内 的 人 ， 比 如 国务 院 和 军队 的 官员 ， 有 很 多 政治 职 
位 ， 比 如 助理 国务 狠 ， 通 常平 均 任期 只 有 两 三 年 。 你 必须 一 上 任 就 对 
情况 很 熟悉 ， 知 道 自己 要 做 什么 ， 必 须 马上 采取 行动 ， 否 则 任期 一 晃 
就 过 去 了 。 美 国 的 政治 体制 没有 给 总 统 提 供 培训 的 职业 轨道 ， 他 们 一 
般 通 过 阅读 历史 和 总 统 传记 来 学 习 ， 奥 巴 马 就 读 了 很 多 总 统 传记 。 中 
国 的 政治 体制 则 更 像 议 会 体制 ， 官 员 在 各 个 层次 上 得 到 培训 。” 


约瑟夫 ， 奈 告诉 我 ， 从 哈佛 博士 毕业 50 年 来 ， 除 了 在 政府 任职 过 5 
年 ， 他 从 未 离开 哈佛 。“ 之 所 以 选择 回 政府 学 院 ， 是 因为 我 对 把 政治 
科学 理论 与 实际 政府 事务 结合 起 来 很 感 兴趣 一 一 怎么 才能 把 社会 科学 


最 优秀 的 成 果 ， 与 政策 制定 的 经 验 
i ”结合 起 来 ? 我 刚刚 博士 毕业 时 ， 兽 
在 政治 系 教书 ， 但 实际 上 应 该 叫 作 

政治 科学 系 ， 这 个 系 仅 仅 研究 学 术 

理论 。 肯 尼 巡 学 院 也 研究 政治 理 

论 ， 但 目的 是 为 了 应 用 于 解决 真实 

| 世界 的 真实 问题 。 政 治 系 培养 孝 
。 授 ， 学 生 毕 业 后 留 在 大 学 教书 、 研 

究 ， 而 学 院 的 学 生 在 毕业 后 最 终 都 

将 进入 政府 。” 


“培训 ”而 不 是 “教学 ”， 是 
专业 学 院 区 别 于 研究 院 的 地 方 。 从 
全 多 有 厅 卫 0 下 
师 ”， 或 者 “ 术 ” 与 “ 道 ” 的 区 

约瑟夫 。 奈 HU 

如 果 说 研究 生 院 是 哈佛 学 术 传统 延 

续 的 地 方 ， 那 么 专业 学 院 就 是 哈佛 实用 主义 彻底 践 行 的 产物 。“ 和 象牙 

塔 与 真实 世界 的 距离 在 这 里 更 模糊 。 教 授 通 常 一 脚 在 学 校 ， 一 脚 在 职 

业 学 院 。 从 传统 意义 上 来 说 ， 教 授 更 倾 同 于 培养 学 生成 为 教授 ， 在 他 

们 的 领域 做 研究 ， 对 与 真实 世界 距离 过 近 很 不 习惯 。 哈 佛 也 面临 着 挑 

战 ， 如 何在 培训 和 教学 之 间 分 配 最 高 标准 的 最 佳 奖 学 金 ? ”格雷 尼 姆 
说 。 


“在 学 校 里 ， 你 可 以 在 谍 符 里 说 出 “权力 的 真理 ”， 学 校 与 政府 
的 距离 给 了 你 这 样 的 目 由 度 。 但 毕业 后 去 政府 任职 ， 你 很 可 能 知 
道 “ 真 理 ” 所 在 ， 但 却 不 会 公开 地 说 出 来 ， 因 为 你 如 果 在 政府 里 也 谈 
论 “ 权 力 的 真理 ”， 那 下 一 次 的 会 议 可 能 就 不 再 邀请 你 了 。 一 个 认为 X 
是 正确 的 人 ， 常 常会 在 会 议 里 说 Y。 很 多 年 轻 的 学 生 对 此 感到 不 舒服 ， 
但 这 是 需要 正视 的 冲突 ; 认识 到 权力 与 真理 之 间 不 可 避免 的 矛盾 ， 认 


识 到 真实 世界 的 复杂 政策 是 多 种 力量 艰苦 较量 和 斗争 的 结果 。 不 可 调 
和 的 矛盾 会 一 直 存 在 下 去 ， 它 本 身 束 很 重要 ， 也 是 健康 的 矛盾 。” 


保持 学 院 与 真实 世界 的 距离 ， 是 最 微妙 的 持续 斗争 。 约 瑟 夫 。 革 
告诉 我 ， 在 他 担任 院 长 期 间 ，“ 最 艰难 的 决策 与 预算 有 关 ”。“ 如 果 
你 想 壮 大 ， 束 必须 增加 教员 的 数量 ， 这 个 成 本 非常 高 ， 意 味 厦 你 必须 
筹 球 。21 世 纪 初 ， 美 国 经 济 娶 退 了 一 阵子 ， 原 来 的 努 丈 人 不 骨 继 续 提 
供 资助 ， 但 人 已 经 招来 了 ， 得 继续 养 看 人 他们。 我们 有 好 几 年 预算 紧 
缩 。 有 时 会 有 捐赠 者 来 找 你 ， 说 ， 我 给 你 捐 100 万 美元 ， 但 你 得 让 这 个 
人 进 你 们 院 。 我 的 回答 是 ， 不 ， 外 界 的 资金 不 能 决定 教 职 的 任命 。 但 
要 拒绝 100 万 美元 ， 在 经 济 困难 的 时 期 ， 真 的 是 个 非常 艰难 的 决定 。 最 
终 ， 我 没有 拿 到 那 笔 钱 。” 对 私立 大 学 来 说 ，“ 校 长 和 院 长 最 重要 的 
角色 就 是 全 国 跑 ， 到 处 筹 钱 。 像 哈佛 、 斯 坦 福 、 普 林 斯 顿 这 样 的 学 
校 ， 资 金 主 要 来 源 是 私营 部 门 和 个 人 捐赠 ， 这 对 学 校 的 独立 非常 重 


付出 的 代价 是 筹 款 的 时 间 负 担 。 约 蕊 夫 。 奈 在 他 的 任期 内 共 为 学 
院 筹 集 了 约 300 万 美元 ，“ 政 府 学 院 不 是 有 钱 的 学 院 ， 从 事 公 共 服 务 的 
校友 不 及 商学 院 、 医 学 院 的 校友 富有 ”。“ 任 院 长 期 间 ， 四 分 之 三 的 
时 间 都 花 在 宕 球 上 ， 这 是 与 政府 保持 距离 的 最 重要 的 绥 冲 带 ”。 


格雷 尼 姆 。 埃 里 森 告诉 我 ， 在 美国 ， 私 立 大 学 比 公立 大 学 的 地 位 
更 高 ， 是 因为 它 依赖 于 私有 资金 的 基础 ， 从 而 保证 了 对 学 术 和 思想 目 
由 最 重要 的 独立 性 。“ 许 多 政府 资助 的 大 学 ， 没 有 很 强 的 独立 性 ， 特 
别 是 当政 府 改变 想法 的 时 候 。 比 如 ， 加 州 大 学 ， 在 政府 破产 后 ， 也 就 
无 以 为 继 。 联 邦 政 府 与 州 政府 会 有 影响 和 渗透 他 们 的 强烈 欲望 和 诱 
惑 ， 他 们 会 认为 ， 目 己 出 了 钱 ， 为 什么 不 让 他 们 为 我 们 服务 ， 比 如 俄 
北 俄 州 州立 大 学 。 即 使 是 在 哈佛 ， 像 医学 院 ， 有 一 些 很 核心 的 科学 研 
究 也 是 联邦 政府 资助 的 ， 因 为 这 些 项 目的 研究 经 旨 竞 争 很 激烈 ， 所 以 
有 时 政府 有 发 言 权 。 而 对 私人 捐赠 者 来 说 ， 他 们 当然 也 想 有 发 言 权 ， 


想 施 加 影响 。 但 因为 哈佛 的 力量 更 强大 ， 足 够 强大 到 可 以 对 努 捐 者 
说 ， 你 会 受到 总 重 ， 能 以 你 的 名 字 命 名 菏 个 教 职 或 中 心 ， 但 你 对 学 院 
的 事务 没有 发 言 权 。 比 如 ， 有 一 位 贝尔 福 中 心 的 捐赠 者 ， 他 捐 了 很 多 
钱 ， 他 对 能 源 问 题 很 感 兴趣 ， 也 了 解 哈 佛 的 规则 ， 他 知道 他 从 来 无 法 
影响 研究 的 结果 一 一 石油 的 价格 、 产 量 等 等 。 有 一 些 不 了 解 情 况 的 捐 
赠 者 ， 以 为 可 以 影响 研究 结果 ， 但 哈佛 有 足够 的 谈判 能 力 来 抵制 这 些 
有 


“以 一 系列 多 元 的 捐赠 来 源 ， 避 免 任 何人 处 于 控制 地 位 上 。 ”的 
瑟 夫 。 茶 告诉 我 ，“ 这 是 保持 学 院 独立 的 核心 。 在 政府 里 ， 你 的 角色 
是 把 事情 做 成 ， 并 忠诚 于 你 的 雇主 ， 不 能 公开 地 批评 。 但 在 学 院 ， 你 
可 以 更 加 自由 地 批评 政府 。” 


哈佛 人 歼 伦 斯 。 萨 默 斯 


萨 默 斯 的 命运 ， 绝 对 是 哈佛 式 的 。 


周三 下 午 ，“ 哈 佛 楼 ”201 教 室 ， 萨 默 斯 主讲 的 “全 球 化 ”课程 即 
将 开始 。 大 约 30 来 个 学 生 分 散在 宽 局 的 大 教室 里 ， 席 间 还 坐 着 些 荫 名 


前 来 旁听 的 访问 学 者 。14 点 ， 萨 默 斯 从 侧门 准时 步 入 教室 ， 浅 灰色 西 
装 ， 徒 手 ， 没 有 公文 包 ， 也 没有 笔记 本 电脑 。 他 漫步 到 讲台 上 ， 提 前 
来 到 教室 的 助教 已 准备 好 PPT〈 约 灯 片 演示 文稿 ) ， 打 出 标题 : “欧洲 
债务 危机 ”。 


这 门 有 10 多 个 专题 的 “全 球 化 ”课程 ， 萨 默 斯 从 不 需要 借助 任何 
备课 本 ， 一 切 都 存储 在 他 的 头脑 中 ，PPT 的 唯一 作用 ， 是 演示 各 种 数据 
统计 图 。 他 在 讲台 上 来 回 跤 步 ， 然 后 走 下 来 ， 站 在 第 一 排 前 ， 然 后 走 
到 教室 中 间 ， 继 而 忠 回 讲台 ， 在 一 把 椅子 上 坐 下， 一 会 儿 再 起 身 ， 就 


像 一 个 陷入 沉思 的 人 ， 劣 大 无 人 地 大 声 自 言 自 语 ， 可 以 说 上 一 个 半 小 
时 。 他 的 语 速 镇 定 而 缓慢 ， 有 时 停 下 来 几 秒 钟 ， 等 待 大 脑 的 巨型 内 存 
把 信息 转变 为 语言 输送 到 嘴 边 ， 有 时 好 像 轻微 卡 住 ， 习 惯性 地 “ 呢 ， 
呢 ……” 好 像 在 试图 搜索 和 抓 住 合适 的 词汇 ， 好 赶 上 思维 的 速度 。 他 
的 思绪 从 “一 战 ”“ 二 战 ” 出 有 发， 路 越 “ 冷 战 ” 与 苏联 解体 的 历史 ， 
跨越 从 民族 主义 到 欧洲 联合 的 主权 观念 演变 史 ， 像 一 列 绥 组 启动 的 列 
车 ， 渐 渐 加 速 ， 驶 入 欧盟 诞生 与 推进 的 历史 轨道 一 一 然后 是 国家 间 关 
税 降低 ， 共 同 的 市 场 建立 了 ; 然后 是 从 比利时 a 到 和 荷兰。 


当 我 开始 感到 历史 列车 加 速 向 前 的 强大 惯性 时 ， 他 开始 抛 出 问 
题 ; “比利时 人 和 荷兰 人 会 不 会 览 得 哪儿 人 不对劲 儿 ?”“ 管 对 了 ! 从 
兰 人 的 护照 控制 现在 可 以 一 路 通 到 比利时 人 的 机 场 内 。 这 意味 着 ， 任 
何 能 进入 比利时 机 场 的 人 ， 也 能 够 进入 蓓 兰 。 现 在 ,荷兰 和 比利时 囊 
必须 得 有 共同 的 安全 防卫 了 。”“ 任 何 一 个 微不足道 的 扩张 和 交叉 ， 
都 会 有 一 连 串 的 后 果 ; 整合 一 件 事 ， 通 常 意味 看 ， 你 必须 整合 更 多 ， 
如 此 循环 下 去 ， 人 否则 ， 逻 辑 就 会 受阻 。” 他 继续 抛 出 问题 : “你 们 看 
到 深化 与 扩大 整合 的 矛盾 在 哪里 了 吗 ? ”“ 信 任 ， 在 多 深层 次 上 扩大 
(1 DE 
上 疾驰 ， 当 欧元 问题 祭 出 时 ， 已 有 了 预料 中 的 答案 。 哈 佛 力求 网 本 科 
生 传 授 “ 方 法 论 ”， 它 的 含义 是 ， 抵 达 理 解 事物 的 道路 。 在 这 个 意义 
上 ， 陕 黑 斯 的 课 曲 径 通 幽 。 


哈佛 学 生 告诉 我 ， 他 对 时 间 非 常 音 亩 ， 但 随时 随地 会 们 有 挑战 性 
的 问题 刺激 ， 然 后 一 头 扎 进去 ， 与 人 辩论 。 一 次 课 关 上 ， 有 个 公共 卫 
生 学 院 的 学 生 问 ， 国 际 货币 基金 组 织 〈IMF) 在 给 其 他 国家 贷款 时 ， 往 
往 设 定 了 很 多 苛刻 的 条 件 ， 这 是 不 是 有 点 像 医 生 给 里 患 绝症 的 病人 看 
病 ， 却 先 要 让 病人 满足 条 件 ， 才 施 救 助 一 样 ? 这 个 问题 是 在 讽刺 国际 
货币 基金 组 织 趁 火 打 动 并 事先 规避 目 己 救助 政策 的 风险 。 联 默 斯 曾 是 
世界 银行 的 首席 经 济 学 家 ， 而 且 是 全 球 化 的 文 持 者 。 他 一 跳 而 起 ， 和 
这 个 学 生 辩 论 了 半 个 多 小 时 。 


课 后 ， 我 走 到 讲台 前 ， 他 正在 答疑 。 他 的 体型 已 经 恢复 到 担任 财 
政 部 长 时 的 规模 ， 他 开始 去 健身 房 。2001 年 他 刚 当 哈 佛 校 长 时 ， 就 像 
只 倾 大 的 速 龙 ， 眼 里 内 着 犀利 的 光一 一 他 对 知识 、 对 变革 、 对 采取 行 
动 ， 也 对 比萨 饼 有 无 限 的 胃口 ， 在 他 扩张 的 体型 内 ， 有 着 膨胀 的 抱 
负 。 他 非常 活跃 ， 在 校园 里 行 色 匆 匆 ， 不 断 抛 出 问题 和 要 求 。 几 年 
后 ， 他 却 在 哈佛 教师 的 一 片 诞 责 和 反对 声 中 黯然 辞职 。 我 问 他 ， 作 为 
克林顿 那 一 届 政 府 的 财政 部 长 和 奥巴马 那 一 届 政 府 的 经 济 委员 会 主 
席 ， 他 有 没有 考虑 过 到 华盛顿 或 纽约 的 某 个 智库 机 构 去 任职 。 他 告诉 
我 : “我 在 哈佛 已 经 40 年 了 。 在 这 里 每 天 的 工作 ， 都 能 让 我 找到 一 种 
神经 质 般 的 兴奋 感 。 这 儿 有 太 多 天 才 的 学 生 和 教师 。” 


萨 默 斯 28 岁 就 拿 到 了 哈佛 的 终身 教 职 。 也 许 天 才 太 容 易 沉 浸 于 孤 
独 的 精深 宇宙 里， 直到 今天 ， 他 仍 有 些 不 修 边 幅 一 一 西装 有 扣 小 裙 ， 
一 小 气 没 工夫 害 束 的 头发 偏 强 地 床 着 。 他 有 时 还 会 穿 两 只 不 同 颜 色 的 
袜子 ， 言 辞 锋利 直率 。 他 有 时 会 在 学 校 餐 厅 吃 饭 ， 边 吃饭 边 和 学 生 说 
话 ， 永 远 都 在 探 完 ， 永 远 都 在 与 人 辩论 ， 口 水 和 面包 潘 喷 溅 在 衬衣 
上 ， 有 时 还 被 牛排 卡 住 喉 晓 。 有 一 次 ， 哈 佛 橄榄 球 队 准 备 与 耶鲁 橄 模 
球 队 决战 ， 萨 默 斯 去 动员 。 他 说 : “有 天 ， 呢 ， 我 跟 耶 鲁 校长 里 奇 。 
列 文 打 电 话 。 他 号 称 他 的 橄榄 球 队 更 牛 ， 你 们 能 ， 能 相信 吗 ? 他 接 下 
来 打算 干什么 ? 打算 宣布 他 们 更 有 天 赋 吗 ? ”然后 有 乓 紧张 地 突起 
来 。 橄 榄 队 的 一 位 球员 在 他 的 大 学 生活 记录 中 带 着 调侃 地 回忆 ， 那 天 
末了 ， 陵 默 斯 喊 住 大 家 和 他 打 一 局 ， 点 了 这 位 队员 ， 结 果 ， 那 枚 橄榄 
球 在 空中 划 出 一 道 弧 线 ， 正 好 砸 到 了 了 萨 默 斯 脸 上 。 


我 问 一 位 有 时 与 萨 默 斯 一 起 参加 筹 炙 晚 宴 的 教授 ， 和 党 得 陡 默 斯 怎 
么 样 ? 他 说 : “他 是 一 个 非常 聪明 的 人 ， 但 不 太 擅 长 处 理 人 际 关 系 ， 
缺乏 社交 技巧 。” 若 是 在 加 州 ， 这 也 许 不 是 致命 的 ; 但 这 是 哈佛 ， 更 
何况 他 是 校长 。 这 位 教授 告诉 我 ， 筹 球 晚 爵 上 ， 他 们 得 与 那些 有 出 忌 
的 《上流 社会 的 ) 校友 社交 ， 不 动 声色 地 表现 出 赞许 ， 误 励 他 们 : 
“你 们 一 定 能 做 到 的 。” 一 定 能 从 铬 里 掏 钱 的 。 但 在 好 几 次 晚 妥 上 ， 


了 著 默 斯 中 途 ， 有 时 其 至 是 在 一 句 话 的 中 途 ， 就 走神 了 。 只 要 无 法 激 起 
他 智 识 上 兴趣 的 谈话 ， 他 随时 会 转移 注意 力 。 他 其 至 会 在 一 些 公 开场 
合 谜 一 般 地 睡 着 ， 比 如 当 一 些 国 家 元 首 在 哈佛 演讲 时 。 他 只 有 税 安 排 
以 打 羽 毛 球 的 形式 来 和 校友 交流 时 才 感 到 自在 ， 因 为 范 技 性 的 东西 能 
Di 


2001 年 10 月 ， 陆 登 庭 校长 (Neil Rudenstine) 辞职 ， 萨 默 斯 继 
任 。 他 跨 上 马 背 ， 扬 著 喝 令 ， 哈 佛 就 像 受惊 的 马 ， 脱 强 疾 驰 。 哈 佛 很 
多 人 起 初 都 误 判 了 萨 默 斯 ， 对 他 的 任命 打 了 个 呵 欠 一 一 “经 济 学 家 ， 
预算 平衡 选手 ， 管 理 型 ， 似 乎 是 个 资本 主义 的 冷漠 代言 人 ， 只 需 保持 
前 进 方向 ， 确 保 哈佛 机 器 的 现金 流 源 源 不 断 。” 后 来 在 《大 西洋 月 
刊 》 成 名 的 哈佛 毕业 生 罗 斯 。 格 里 高 利 。 道 特 哈 特 如 此 描述 他 。 


看 起 来 ， 了 萨 黑 斯 是 带 回 来 些 政界 的 作风 。 他 的 身边 围绕 着 一 些 华 
僻 顿 的 老 部 下 ; 校长 办 会 室 吝 任 校友 会 代表 、 公 共 关 系 剧 主席 、 校 
长 特别 助理 、 新 闻 发 言 人 等 等 ， 痢 是 克林顿 政府 时 期 的 日 是 或 参议 院 
助手 。 这 些 人 大 多 不 是 哈佛 毕业 生 ， 是 剑桥 镇 文化 的 外 来 者 。 在 哈佛 
的 传统 里 ， 校 长 应 该 是 个 抵御 外 部 世界 的 物质 主义 对 大 学 精神 家 园 冲 
击 的 角色 。 他 是 共同 体 的 一 分 子 ， 而 不 是 自视 高 人 一 等 的 领导 。 我 第 
一 次 要 求 采访 他 ， 他 不 同意 给 一 个 小 时 ， 便 说 : “你 跟 我 的 秘书 说 
说 。” 跟 “我 的 人 ”说 说 ， 是 萨 默 斯 的 惯用 语 ， 很 不 受 哈佛 帝国 公民 
的 待 见 。 一 位 教授 曾 评价 说 ， 这 是 “元 唐 、 言 不 由 囊 ”，“ 把 华盛顿 
的 拉 帮 结 浜 行 事 风格 带 进 来 ， 还 自 调 坦白 、 正 直 ”。 初 到 哈佛 ， 我 曾 
问 一 位 与 莹 默 斯 接近 的 教授 询问 ， 如 何 才能 说 服 萨 于 斯 接受 采访 。 他 
善意 地 建议 ;， “告诉 他 你 都 采访 过 哪些 政界 的 人 。 他 不 把 目 己 视 为 学 
者 ， 而 更 看 重 他 财政 部 长 的 身份 。” 他 在 校园 里 到 处 停 的 带 司 机 的 


“林肯 城市 ”， 他 前 呼 后 拥 的 出 行 风 格 ， 看 起 来 ， 都 与 哈佛 格格 不 


但 辽 黑 斯 的 目 我 认 知 ， 在 我 看 来 ， 始 终 充满 着 下 盾 。 一 方面 ， 哈 
佛 的 学 术 共 同体 觉得 他 琉 离 了 他 们 ; 但 男 一 方面 ， 他 出 映 于 一 个 学 术 
世家 ,伯伯 和 田 田 都 是 话 贝 尔 奖 获得 者 ， 蛙 越 的 经 济 学 家 ， 萨 默 斯 一 
直 把 自己 的 智力 优势 看 得 无 比 章 要 ， 对 知识 有 无 限 的 兴趣 。 他 有 些 容 
拙 的 社交 ， 他 的 不 修 边 幅 ， 他 不 够 优雅 的 吃 相 ， 他 的 口 无 人 遮 拦 ， 他 拘 
谨 的 谈话 方式 ， 似 乎 勾 是 华盛顿 社交 圈 的 异类 。 萨 默 斯 之 前 的 财政 部 
长 叫 罗 伯 特 。 鲁 宾 ， 是 他 的 哈佛 恩师 。 有 一 天 ， 在 一 个 重要 的 场合 ， 
鲁 宾 介绍 萨 默 斯 说 : “现在 ， 我 们 热烈 欢迎 财政 部 的 第 一 副 部 长 萨 默 
斯 先生 。” 这 句 话 一 出 ， 萨 默 斯 脸 就 红 了 ， 他 好 像 很 不 适应 “部 长 ” 
的 头衔 。 当 我 问 萨 默 斯 ， 他 如 何 看 待 大 学 与 政界 、 丙 界 的 距离 时 ， 他 
回答 说 : “ 乞 们 之 间 的 距离 一 直 都 在 缩小 。 政 治 癌 、 丙 业 圈 都 越 来 越 
尊重 专家 学 者 ， 尊 重 他 们 的 专业 知识 。 他 们 需要 专家 学 者 ， 需 要 学 术 
界 。 大 学 与 现实 世界 之 间 的 边界 一 直 都 在 变 得 越 来 越 模 糊 ， 越 来 越 相 
互 渗透 。” 也 许 ， 这 是 对 他 看 似 予 盾 的 行为 的 一 个 注解 : 他 把 自己 视 
为 一 个 学 者 ， 但 他 不 再 以 矛盾 对 立 的 方式 看 待 学 术 界 与 “外 面 的 人 ” 
的 区 别 。 他 有 是 个 在 智力 上 超级 自信， 甚至 有 点 骄傲 的 人 ， 他 的 “官僚 
气 ” 与 其 说 是 贯 族 主义 作风 ， 不 如 说 是 种 自我 掩护 。 曾 有 人 问 他 ， 哈 
佛 和 华盛顿 有 什么 区 别 。 他 回答 : “哈佛 和 华盛顿 都 是 官场 ， 我 不 确 
定 华盛顿 是 不 是 更 官场 些 。” 


他 有 无 比 清晰 的 理念 。 他 告诉 我 : “我 认为 美国 今天 最 大 的 威胁 
是 ， 人 们 对 为 什么 要 做 一 件 事 有 太 多 的 理由 和 争论， 这 些 和 争论 遮蔽 了 
真正 有 价值 的 行动 一 一 为 什么 不 能 简单 地 直接 去 做 ， 并 把 它 做 到 最 
好 ? 精 炎 主义 是 非常 有 力量 、 非 常 重要 的 思想 ， 每 个 人 都 可 以 从 不 同 
的 维度 、 以 非常 多 元 化 的 方式 做 到 最 好 的 自己 。 对 大 学 而 言 ， 它 最 有 
价值 的 目标 束 是 培养 全 面 的 学 生 ， 使 追求 学 术 的 人 能 够 在 各 自 不 同 的 
专业 领域 攀 越 芽 峰 。 不 要 起 挥 了 首要 的 任务 ; 吸引 能 做 出 最 大 页 献 的 


人 ， 而 这 些 人 通常 有 最 雄伟 的 抱负 和 最 蛙 越 的 才华 。” 过 去 十 几 年 ， 
全 球 化 和 技术 革命 已 深刻 改变 了 美国 社会 ， 奉 要 让 哈佛 跟 上 时 代 发 展 
的 步伐 ， 萨 默 斯 认为 ， 必 须 动 些 大 手术 ， 才 可 永保 哈佛 精神 。“ 驶 
争 ，” 他 告诉 我 ，“ 如 同 丙 界 的 激烈 竞争 ， 是 大 学 的 力量 ”一 一 就 像 
哈佛 在 橄 覃 球赛 上 必须 视 耶 鲁 为 竞争 对 手 一 样 。 一 次 伦敦 之 行 的 校友 
会 晚 里 ， 他 来 晚 了 ， 直 到 他 的 遍 间 演讲 开始 ， 他 也 没 吃 上 饭 。 妆 时 在 
场 的 人 透露 ， 他 以 一 员 的 达尔 文 主义 式 的 刻薄 语气 说 道 ， “这 样 一 个 
不 能 即时 把 沙拉 快速 端 上 上 的 国家 ， 注 定 只 能 沦落 进 第 二 梯队 。” 


这 个 彻头彻尾 的 精英 主义 者 ， 力 求 捍 卫 哈 佛 的 顶尖 地 位 ， 确 保 哈 
佛 在 世界 的 教育 和 研究 领域 处 于 前 党。 但 哈佛 不 是 行事 直率 、 如 从 林 
社会 的 华尔街 〈 术 黑 斯 是 金融 拯救 方案 的 重要 参与 者 ) 。 他 的 直率 改 
革 殊 视 哈 佛 错综复杂 的 生态 和 文化 传统 ， 像 个 搅局 的 人 ， 在 哈佛 掀起 
轩然大波 。 


陀 默 斯 上 任 后 ， 要 搞 诬 改 。 他 认为 本 科 生 课程 不 应 只 是 水 无 止境 
的 各 种 “方法 论 ”， 而 应 该 来 点 实在 的 干货 ， 讲 点 事实 。 但 当 他 问 一 
位 历史 系 教授 ， 为 什么 教 了 好 几 代 人 的 “艺术 13” 选 修 谍 消失 了 ? 他 
回忆 说 ， 那 位 教授 的 表情 里 夹杂 着 目 以 为 是 与 欢喜 ， 回 答 道 ， 你 怎么 
能 指望 任何 一 位 有 目 章 心 的 学 者 ， 在 短 短 一 个 学 期 里 ， 像 发 射 大 炮 一 
样 ， 把 学 生 从 “ 洞 六 时 代 的 艺术 ”直接 打 到 “毕加索 ”? 教授 们 认 
为 ， 目 己 的 领域 已 经 过 于 专业 化 了 ; 研究 永远 比 通 识 教育 重要 ， 上 自己 
才 是 学 校 永久 的 主人 和 最 重要 的 资源 。 


他 想 重 振 学 术 纪 律 ， 理 清 学 者 和 外 部 世界 扑朔迷离 的 关系 。 撞 入 
他 视野 的 是 非洲 研究 系 的 康 奈 尔 。 韦 斯 特 (Cornel West) 一 一 17 名 
“大 学 教授 ” (University Professor， 哈 佛教 授 的 最 高 荣誉 职位 ) 
之 一 ， 地 位 很 高 ， 超 越 行政 机 构 之 上 ， 直 接 向 校长 汇报 ， 可 以 在 任意 
一 个 院 系 授课 ，20 世 纪 90 年 代 以 来 美国 最 有 名 的 公共 知识 分 子 ， 做 过 
总 统 候选 人 顾问 ， 制 作 过 个 人 的 说 唱 Rap CD。 最 重要 的 是 ， 非 洲 裔 。 


非洲 学 系 是 前 任 校长 陆 登 庭 不 惜 重金 打造 的 “ 梦 之 队 ”， 而 韦 斯 特 是 
灵魂 人 物 。 萨 默 斯 低估 了 拿 韦 斯 特 开刀 的 微妙 处 境 。 他 把 韦 斯 特 叫 到 
办 公 室 谈话 ， 和 直接 指出 他 因为 去 给 参 选 总 统 助阵 ， 有 三 周 没 给 学 生 上 
读 ; 批评 他 多 年 来 没什么 新 的 学 术 成 果 ， 全 靠 吃 老 本 ， 把 过 去 的 著作 
翻来覆去 改 改 出 版 ;给 学 生 的 分 数 放 水 ;而 他 的 Rap CD 简直 就 是 坚 
学 术 价值 的 烂 贷 。 媒 体 报 道 ， 事 后 ， 院 上 默 斯 日 我 感觉 民 好 ， 该 说 的 者 
说 了 。 韦 斯 特 却 很 愤怒 。 


这 件 事 立 得 满 城 风雨 。 哈 佛学 术 阁 本 来 就 对 院 黑 斯 存 有 侦 抑 ， 加 
上 涉及 少数 族 裔 ， 人 与 论 对 萨 默 斯 很 不 利 。 哈 佛 的 “媒体 明星 学 者 ”并 
不 少 : 风靡 全 球 的 法 学 院 教 授 迈 元 尔 。 桑 德尔 束 是 代表 。 我 在 哈佛 
时 ， 桑 德尔 正在 东欧 各 国旅 行 ， 行 程 近 一 个 月 ; 他 通过 邮件 给 我 发 来 
两 张 他 在 桑 德 斯 剧院 上 “公正 ” 课 的 照 请 。“ 这 两 张 是 相当 戏剧 性 
的 。” 他 在 邮件 里 特意 解释 一 一 其 中 一 张 ， 倾 斜 的 背影 ， 满 头 银发 ， 
伸 直 的 右 臂 ， 正 指向 上 千 名 学 生 的 座席 ， 充 满 力 量 ; 另 一 张 ， 两 手 捞 
在 裤 兜 里 ， 正 向 讲台 下 踊 步 ， 马 上 要 跌 入 上 千 的 人 群 中 。 这 种 戏剧 性 
的 展示 ， 无 疑 是 为 了 追求 传播 性 。 在 一 部 分 教授 看 来 ， 这 也 是 拓宽 知 
识 疆 域 的 一 种 方式 。 萨 默 斯 无 疑 管 得 太 宽 太 紧 ， 这 种 带 着 集权 色彩 的 
监督 管理 方式 ， 与 复杂 多 元 的 哈佛 学 术 生 态 系 统 相抵 触 ， 也 违背 了 学 
者 自由 、 不 受 干 扰 地 从 事 研 究 的 传统 。 韦 斯 特 说 ，“ 萨 默 斯 就 像 间 进 
侈 露 店 的 公牛 ”，“ 微 妙 和 危险 情况 中 的 暴徒 ”， 并 宣布 准备 出 走 普 
林 斯 顿 。 


院 轴 斯 进行 了 多 次 私下 的 和 公开 的 道歉 ， 韦 斯 特 不 依 不 饶 。 闪 
好 ， 一 件 偶然 的 小 事 救 了 院 默 斯 。 韦 斯 特 形容 说 ，“ 萨 默 斯 就 像 以 色 
列 总 理沙 龙 ”， 而 院 默 斯 是 犹太 后 痛 。 这 一 有 反 犹 倾 回 的 言论 ， 立 即 
扭转 了 导论 的 方向 。 哈 佛 对 韦 斯 特 说 ， 你 走 吧 ， 慢 走 不 送 。 在 哈佛 ， 
谁 都 可 能 成 为 问 入 次 占 店 的 公牛 。 


哈佛 人 


萨 默 斯 任 内 做 了 几 件 了 不 起 的 事 。 他 为 哈佛 筹 募 了 十 几 亿美 元 的 
基金 ， 哈 佛 基金 达到 了 260 亿 美元 ， 把 剑桥 、 牛 津 忆 出 几 条 街 ， 在 他 任 
内 ， 本 科 生 的 小 读数 量 翻 了 三 倍 ， 学 生 能 有 更 多 机 会 与 教授 互动 ;他 
设立 了 更 多 的 本 科 生 奖学金 ， 给 贫困 的 优秀 学 生 建立 无 障碍 完成 学 业 
的 绿色 通道 ; 他 还 认为 ， 对 人 类 社会 进步 很 重要 的 一 些 学 科 ， 如 基础 
科学 、 教 育 学 科 、 公 共 服 务 学 科 等 等 ， 因 为 不 赚 高 新 ， 缺 乏 吸 引力 ， 
于 是 推出 奖励 制度 ， 对 选择 读 不 赚 大 钱 的 重要 学 科 的 研究 生 给 予 经 济 
补贴 ， 他 提拔 年 轻 的 、 有 潜力 的 副教授 ， 而 不 是 给 吃 老 本 的 成 名 学 者 
终生 教 职 ， 他 在 阿尔 斯 顿 进行 了 大 量 收购 ， 兴 建 了 科研 基地 。 


在 保守 的 哈佛 ， 他 的 言行 风格 和 改革 政策 得 罪 了 很 多 学 者 。 理 念 
的 神 突 、 校 长 与 各 院 系 间 权 力 与 资金 分 配 的 消长 、 学 科 间 的 不 平衡 ， 
扑朔迷离 。 最 后 ， 因 为 一 个 “女性 智力 可 能 不 如 男性 ”的 不 谨慎 言 
论 ， 艺 术 与 科学 学 院 的 教授 对 他 投了 不 信任 票 ， 萨 默 斯 宣布 辞职 。 


了 萨 默 斯 说 ， 那 天 他 的 “感情 非 第 复杂 ”， 他 对 自己 与 文理 学 院 的 
同事 们 之 间 的 不 快 表示 遗 尸 。“ 有 一 些 时 候 ， 我 本 来 可 以 更 聪明 、 更 
谦 茶 地 挑战 这 个 团体 ， 这 是 我 要 吸取 的 教训 。” 那 天 ， 联 黑 斯 发 表 声 
明 : “我 很 不 情愿 地 得 出 结论 ， 我 与 文理 学 院 同仁 的 隔 闵 ， 已 经 使 我 
无 法 推进 对 哈佛 的 未 来 至 关 重 要 的 革新 日 程 。 因 此 我 认为 ， 学 校 最 好 
选择 一 名 新 的 领导 着 。” 在 哈佛 校园 里 ， 很 多 学 生 都 很 喜欢 他 。 宣 布 
辞职 那 一 天 ， 他 走出 马萨诸塞 楼 的 校长 办 公 室 ， 很 多 学 生 都 上 前 围 着 
他 ,拥抱 他 ， 他 与 学 生 们 握手 ， 场 面 很 动人 。 


美国 的 高 等 教育 研究 者 们 普 训 认为 ， 近 30 年 来 ， 大 学 校长 已 经 变 
得 非 第 被 动 和 沉默 守 言 。 他 们 不 出 格 ， 不 主动 作为 ， 小 心 谨慎 ， 对 学 
校友 生 的 一 切 不 表现 出 兴趣 ， 只 求 保证 大 学 机 构 的 正常 运转 。 人 们 很 
怀念 哈佛 历史 上 的 一 些 校 长 ， 比 如 詹姆斯 。 科 南 特 。 他 当 哈 佛 校长 长 


达 20 年 之 久 ， 当 时 ， 他 坚持 要 把 贵族 的 大 学 教育 面向 所 有 有 天 赋 的 
人 ， 推 行 精英 教育 。 他 的 这 一 看 主张 ， 在 校内 外 引起 了 极 大 的 缀 动 ， 
但 他 坚持 已 见 这 么 做 了 。 而 今天 的 校长 们 则 恰恰 相反 。 哈 佛 一 位 教授 
说 ， “也 许 ， 劳伦斯。 萨 默 斯 渴望 成 为 一 名 领袖 ， 而 我 们 的 文化 需要 
的 是 一 位 经 理 。” 


哈佛 大 学 时 任 校 长 萨 默 斯 宣布 将 于 本 学 年 结束 后 锌 职 ， 拥 戴 他 的 学 生 希 望 其 留任 


自 “ 冷 战 ”结束 ， 漠 视 主义 成 了 哈佛 精神 的 一 部 分 。 一 位 哈佛 毕 
业 生 如 此 形容 哈佛 的 气质 特征 : “ 塞 得 满 满 的 简历 ， 没 有 牺牲 的 特 
权 信 位 理 仿 且 和 相 90 太 去 全 大 的 本 21 91 和 
件 是 个 使 哈佛 重新 变 得 伟大 的 机 会 。 恐 怖 主义 袭击 发 生 后 ， 萨 默 斯 发 
表演 讲 ， 呼 唤 大 学 应 承担 起 对 美国 的 道德 责任 。 他 赞扬 美国 军队 ， 豆 
励 毕 业 生 参 奋 。 在 美国 学 术 界 批判 性 的 反 美 氛围 中 ， 他 的 言论 显得 大 
胆 又 激进 。 一 代 又 一 代 的 哈佛 校长 都 未 曾 让 “海军 后 备 训练 项 目 ” 进 


过 哈佛 校园 ， 但 萨 默 斯 却 同 意 了 。“ 后 备 训 练 项 目 ” 给 贫困 的 本 科 生 
支付 大 学 本 科 的 学 费 ， 作 为 条 件 ， 这 些 学 生 毕 业 后 需 进 入 海军 服役 。 
哈佛 的 传统 文化 不 愿意 把 学 生 送 上 战场 ， 这 跟 最 初 那些 贵族 学 生 的 父 
母 施加 的 压力 有 关 。 越 南 战争 中 ， 哈 佛 是 反 战 的 ， 它 不 仅 拒 绝 了 “后 
备 项 目 ”， 而 且 教 授 都 给 学 生 打 高 分 ， 以 免 他 们 毕业 后 不 得 不 选择 去 
当 兵 。 这 个 奖学金 后 来 被 “驱逐 ”到 了 麻 省 理工 。 


这 一 次 ， 萨 默 斯 屁 励 介入 。 他 人 允许“ 海 盏 后 备 训练 项 目 ” 出 现在 
招生 简 半 上， 人 允许 进行 校园 招聘 。 他 以 爱国 主义 的 论调 或 动 : “如 果 
哈佛 的 学 生 中 有 人 加 入 了 海军 后 备 训 练 项 目 ， 每 个 哈佛 学 生 都 应 该 为 
此 感到 自 罕 。” 他 阴 叹 “后 越战 时 代 东 海岸 精英 与 一 些 主流 价值 观 的 
分 裂 ”， 希 望 这 场 对 鸭 怖 主义 的 战争 ， 因 为 不 存在 “越战 的 道德 模糊 
性 ”， 可 以 实现 “学 院 与 整个 国家 的 和 解 ”。 


但 哈佛 已 不 再 是 希望 变 得 伟大 的 哈佛 。 因 为 “海军 项 目 ” 在 同性 
恋 问 题 上 的 政 集 是 “不 问 ， 不 说 ”， 违 背 了 哈佛 支持 同性 恋 的 自由 主 
义 立 场 ， 它 受到 抵制 ， 最 终 未 能 进入 校园 。 当 美国 士兵 开赴 伊拉克 战 
场 时 ， 哈 佛 却 因 一 位 伊斯兰 学 生 在 本 科 生 开学 典礼 上 做 了 一 篇 题 为 
《我 的 美国 钙 战 》 的 演讲 ， 而 陷入 四 分 五 裂 一 一 媒体 铺 天 冀 地 的 质 
疑 ， 哈 佛 内 部 则 充满 言论 控制 还 是 言论 自由 之 和 争 ， 好 像 给 了 哈佛 人 沉 
视 伊 拉克 所 发 生 的 一 切 的 理由 。 一 位 2001 年 毕业 的 老 哈佛 人 写 道 : 
“没有 来 目 华 盛 顿 的 号 召 ， 没 有 对 志愿 者 的 动员 。…… 我 的 朋友 中 有 
几 位 加 入 了 志愿 者 ， 但 他 们 是 出 于 不 得 已 ， 哪 怕 没 有 “9。11” 事 件 ， 
他 们 也 必须 去 空军 和 国务 院 。 一 些 “ 烤 猪 ” 的 朋友 也 加 入 了 不 同 的 分 
支 ， 似 乎 旧 世 界 的 贵族 义务 还 残存 于 这 些 俱乐部 里 。 而 对 我 们 剩 下 的 
人 ， 参 加 军队 或 中 情 局 或 外 交 部 ， 则 意味 着 冒 太 大 的 风险 一 一 不 仪 是 
我 们 的 生活 ， 也 是 我 们 的 个 人 抱负 ， 我 们 对 财 宣 、 声 望 和 权力 的 梦 
人 “9。11” 的 战争 ， 也 许 会 是 我 们 这 代 人 被 铭记 的 关键 时 刻 ， 
但 却 不 包括 我 们 这 代 人 的 精英 。 我 们 不 属于 那些 在 遥远 的 土地 上 成 斗 
与 死亡 的 年 轻 美 国人 ， 他 们 是 在 哈佛 不 占 主流 的 中 产 阶级 或 工人 阶级 


子 帅 。” 看 看 那 年 他 们 的 毕业 留言 束 知 道 : “有 一 个 基本 可 套用 的 公 
式 : 大 家 好 ， 我 想 告诉 大 家 ， 我 刚 在 Y《〈 比 如 国家 航空 航天 局 、 时 疝 设 
计 公 司 、 货 币 基金 组 织 ) 过 完 复 天 ， 刚 抵达 X《〈 纽 约 或 华盛顿 ， 洛 杉 矶 
或 伦敦 ) 。 我 会 在 这 儿 待 一 年 ， 干 2 工作 (通常 是 投行 、 白 宫 发 言 人 办 
公 室 ) ， 然 后 去 P〈 欧 洲 、 里 约 ) 旅行 一 圈 ， 结 束 后 去 Q 入 职 《〈“ 摩 根 士 
丹 利 、 耶 鲁 法 学 院 、 斯 坦 福 医学 院 ) 。 是 不 是 快 疯 了 ? 附件 里 有 照 
二 


萨 默 斯 不 断 地 告诉 哈佛 学 生 ，“ 满 足 于 发 展 你 所 独 有 的 才能 ， 发 
展 你 能 做 出 独特 贡献 的 能 力 。 你 不 仅仅 由 于 责任 感受 到 重视 ， 而 是 因 
为 你 所 取得 的 成 就 ”; “奉献 的 方法 有 多 种 ， 可 以 通过 你 的 智慧 来 奉 
献 ， 通 过 你 出 色 的 求知 欲 和 解决 问题 的 能 力 来 奉献 ， 要 不 断 地 提出 新 
问题 ”;， “这 个 世界 能 够 ， 而 且 将 会 向 更 好 的 地 方 前 进 。 并 非 因为 进 
步 已 经 预定 ， 也 并 非 因为 进步 是 某 种 天 赐 之 物 ， 而 是 因为 ， 人 们 能 够 
通过 自己 的 贡献 取得 进步 ”。 也 许 哈佛 人 记 住 的 ， 不 是 “贡献 ”， 而 
是 “成 就 ”; “智慧 ” 狂 良 置疑 ， 却 没有 人 肯定 ， 世 界 是 不 是 变 得 
“更 好 ”。 


陀 默 斯 曾 希 望 给 哈佛 “ 留 下 遗产 ”。 我 问 他 ， 如 果 时 光 可 以 倒 
流 ， 你 能 重新 做 一 次 校长 ， 你 会 做 什么 ? 他 告诉 我 : “我 对 目 己 当时 
所 做 的 事情 非常 自豪 。” 我 问 ， 你 有 遗憾 吗 ? 他 回答 : “我 不 是 容易 
回顾 过 去 、 踪 喔 遗憾 的 人 。 我 遗憾 ， 在 我 的 校长 任期 内 有 那么 多 的 争 
议 ， 而 我 是 那些 争议 的 重要 部 分 。 但 我 相信 ， 有 如 此 之 多 的 强烈 争 
论 ， 正 是 由 这 所 大 学 的 医 动 发 展 而 生 。” 但 愿 如 他 所 言 。 


应 一 


第 二 章 
耶鲁 大 学 : 早 越 天 魂 与 
领袖 的 摇篮 
精英 主义 、 公 民 使 命 与 自由 教育 


传统 的 力量 在 保守 的 耶鲁 ， 尤 为 体现 出 时 间 的 威严 。 
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耶鲁 大 学 斯 特 林 图 书馆 一 层 的 回廊 


地 处 小 城 纽 黑 文 的 耶鲁 和 哈佛 、 麻 省 理工 必然 有 所 差异 ， 有 近 400 
年 历史 的 哈佛 、 有 300 多 年 历史 的 耶鲁 车 与 有 800 年 历史 的 剑桥 、 牛 津 
相 比 ， 历 史 的 系统 又 必然 有 不 同 的 品 性 ， 有 浓厚 清 教 传统 和 与 传统 家 
族 盘 根 错 节 的 东部 常春 胶 ， 与 西海 崖 毗邻 硅谷 资本 的 斯 坦 福 则 有 很 不 
相同 的 精神 与 追求 。 全 球 化 背景 下 的 21 世 纪 的 大 学 ， 很 多 时 候 都 被 趋 
同 的 力量 所 冲击 ， 呈 现 出 越 来 越 相 似 的 面貌 。 每 个 大 学 都 是 精英 主义 
的 ， 都 是 研究 型 的 ， 都 推行 以 人 为 本 的 自由 教育 ， 都 宣称 自己 是 未 来 
领袖 的 摇篮 。 但 在 比较 之 中 ， 时 间 、 空 间 与 传统 的 因素 ， 又 决定 性 地 
塑造 了 大 学 的 气质 ， 使 其 成 为 独一无二 的 自身 。1923 年 ， 耶 鲁 人 埃 德 
蒙 。 威 尔 了 进 〈Edmund Wilson)〉 曾 评论 ， 耶 鲁 的 社会 系统 “有 一 种 其 他 
大 学 所 不 能 比拟 的 道德 上 的 压力 ”，“ 在 普林斯顿 或 哈佛 可 能 会 过 得 
快活 的 古怪 或 不 那么 好 竞争 的 人 ， 在 耶鲁 则 很 可 能 被 它 强 大 的 机 器 所 
摧毁 ， 并 且 受 到 极度 的 敌意 。 一 个 在 耶鲁 如 鱼 得 水 、 活 力 充 沛 和 诚实 
的 人 ， 来 到 普林斯顿 ， 则 可 能 因 它 的 平凡 和 闲散 而 嘻 落 。 哈 佛 出 来 的 
人 则 打上 了 鲜明 的 哈佛 性 格 : 他 们 像 普林斯顿 人 一 样 爱 讽 刺 ， 但 又 没 
那么 祝 犹 和 男孩 子 气 。 他 们 像 耶鲁 人 一 样 世 故 老 练 ， 但 又 没 那么 严厉 
和 生硬 ”。1982 和 年， 耶鲁 毕业 的 学 者 托马斯 。 贝 尔 金 〈Thomas 
Bergin) 曾 写 道 “在 康 奈 尔 ， 随 性 是 一 种 风格 ， 没 有 人 很 赶 时 间 的 
样子 。 在 耶鲁 ， 教 师 与 学 生 永远 都 在 高 速 运转 ， 忙 碌 、 充 满 竞 争 和 狂 
热 。 这 让 我 开始 思考 “耶鲁 性 ”的 精髓 。 在 我 看 来 ， 耶 鲁 的 不 同 就 在 
于 ， 那 种 古老 的 、 清 教主 义 的 服务 使 命 感 、 竞 争 然后 获得 嘉奖 的 精 
神 ， 依 旧 徘 徊 在 纽 黑 文 。” 当 我 们 离开 耶鲁 时 ， 我 们 得 出 的 结论 与 他 
们 在 30 年 前 甚至 90 年 前 得 出 的 结论 并 无 多 大 差异 ， 只 是 参照 系 略 微 不 
同 而 已 。 传 统 的 力量 在 保守 的 耶鲁 ， 尤 为 体现 出 时 间 的 威严 。 


这 几 年 一 直 蒙 绕 于 心 的 ， 还 有 一 个 问题 ， 完 竟 应 以 什么 样 的 路 
径 ， 去 走 进 一 所 大 学 ? 择 校 读 书 的 学 生 ， 研 究 教 育 理念 、 诬 程 设置 与 
制度 设计 的 教育 者 ， 进 行 茶 个 领域 学 术 和 思想 探讨 的 学 者 ， 以 及 出 国 


培训 、 申 请 和 游学 的 教育 服务 机 构 ， 都 是 治 着 不 同 的 路 径 去 认识 一 所 
大 学 的 ， 甚 至 连接 受 本 科教 育 的 学 生 和 致力 于 学 术 研 究 的 博士 生 ， 看 
竺 大 学 的 视角 也 是 截然 不 同 的 。 我 们 的 路 径 是 什么 呢 ? 知识 分 子 一 一 
学 者 、 教 授 、 科 学 家 和 思想 家 ， 他 们 的 学 术 追 求 和 学 问 造 放 ， 无 疑 对 
一 所 大 学 至 关 重 要 ; 然而， 又 如 何 能 忽视 作为 大 学 教育 服务 对 象 的 学 
生 ? 即使 对 学 生来 说 ， 大 学 的 学 习 与 知识 无 疑 很 重要 ， 但 又 如 何 能 忽 
略 大 学 生活 更 丰富 的 面 问 一 一 食 宿 、 谍 外 活动 、 俱 乐 部 、 文 化 生活 ， 
直至 友谊 、 爱 情 和 职业 追求? 就 算 象 牙 塔 里 的 学 习 、 生 活 和 研究 都 有 
了 ， 大 学 也 并 非 是 个 无 忧 无 虑 的 纯粹 仙境 ， 它 总 在 与 外 部 现实 世界 发 
生 着 关联 ， 被 其 塑造 ， 对 其 回应 ， 并 力图 形成 影响 一 一 耶鲁 的 校歌 是 
这 样 唱 的 : “为 了 上 帝 ， 为 了 国家 ， 为 了 耶鲁 。” 这 是 大 学 育 人 之 外 
更 广泛 的 使 命 。 不 仅 如 此 ， 大 学 是 教育 与 研究 机 构 的 同时 ， 它 的 肌体 
里 还 有 很 多 别 的 器 官 : 教 瘟 、 美 术 馆 、 博 物 馆 、 音 乐 厅 、 剧 院 …… 它 
们 构成 了 活跃 的 文化 、 艺 术 与 精神 生活 ， 参 与 者 不 仅 是 师 生 ， 还 有 市 
民 。 这 还 没有 结束 : 牛津 、 哈 佛 、 耶 鲁 的 博物 馆 与 艺术 馆 里 ， 有 太 多 
艺术 珍品 ， 甚 至 吸引 了 世界 各 地 的 游客 前 来 观 展 ;这 些 或 馈赠 或 购买 
的 艺术 品 ， 都 构成 了 大 学 财 寅 的 一 部 分 。 对， 财富 ， 是 一 流 大 学 之 所 
以 一 流 的 物质 基础 ， 围 绕 着 私立 大 学 的 财富 ， 又 有 多 少 故 事 ， 看 看 全 


世界 最 富有 的 耶鲁 大 学 那些 慷慨 的 捐赠 者 和 天 才 的 基金 管理 大 亭 吧 。 
而 为 了 获得 校友 的 捐赠 ， 大 学 又 费 了 多 大 的 心思 去 维护 校友 网 呢 ? 看 
看 那些 则 在 缔造 身份 感 的 各 种 住宿 共同 体 与 俱乐部 ， 我 们 就 会 忧 然 大 
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耶鲁 中 国学 联 组 织 硕士 毕业 生 对 在 校 学 生 就 业 做 经 验 分 享 。 活动 结 来 后 ， 部 分 中 国 
留学 生 合影 


写 到 这 里 ， 我 及 现 ， 大 学 是 一 个 上 自在 的 生命 体 ， 在 这 生命 体 之 
内 ， 强 含 独 独一无二 的 精神 与 气质 。 这 是 我 们 选择 走 进 耶 鲁 的 路 径 


精英 主义 、 自 由 教育 和 领袖 的 摇篮 


在 耶鲁， 有 一 种 从 不 公开 表述 、 无 法 明确 指明 ， 却 极 被 看 重 
的 高 贵 意识 ， 那 就 是 服务 社会 、 贡 献 国 家 。 


局 外 人 ， 耶 锭 人 


纽约 的 耶鲁 俱乐部 位 于 曼哈顿 中 城 范 德 比尔 特大 街 〈Vanderbilt 
Avenue) 50 号 ， 离 中 央 车 站 很 近 。 转 过 一 条 街 ， 能 看 到 22 层 高 的 俱 乐 
部 大 楼 时 ， 我 先 被 身 旁 抛 角 处 灰色 石头 墙壁 里 舱 着 的 一 个 小 小 的 纪念 
装置 吸引 。 这 是 一 块 金属 牌 ， 上 面 写 着 : “内 森 。， 黑 尔 (Nathan 
Hale 》， 美 军 指挥 官 ，1773 届 耶 管 毕业 生 ， 在 搜集 情报 时 修 相 人 抓 
获 ， 于 1776 年 9 月 22 日 晨 被 执行 死刑 。 他 最 后 的 遗言 是 : “我 唯一 感到 
遗憾 的 是 ， 我 只 有 一 次 生命 奉献 给 我 的 祖国 。” ”金属 牌 右 上 角 ， 是 
纽约 耶鲁 俱乐部 的 圆 形 俱乐部 徽章 ， 与 几 步 外 俱乐部 前 基 挂 着 的 美国 
国旗 和 蓝 色 的 耶鲁 校 旗 遥 相 呼 应 。 就 在 这 个 街区 不 远 的 地 方 ， 还 有 好 
几 个 驻扎 纽约 的 常 青 膝 大 学 的 俱乐部 : 哈佛 俱乐部 、 普 林 斯 顿 俱 乐 
部 、 宾 大 俱乐部 和 康 奈 尔 俱乐部 。 它 们 以 如 此 壮观 的 空间 体 量 簇拥 在 
寸土 寸 金 的 曼哈顿 党 华 地 段 ， 成 为 美国 私立 劝 校 的 俱乐部 文化 坚实 的 
物质 化 存在 。 


私人 俱乐部 必然 是 以 “ 非 请 莫 入 ”的 姿态 示 以 非 会 员 的 。 对 大 学 
俱乐部 来 说 ，“ 会 员 ” 则 莫 过 于 该 校 的 学 生 与 毕业 生 了 。 一 进 旋转 
1 门 ， 守 候 在 门 左 侧 的 人 待 应 迎头 便 间 : “有 member (会 员 ) 邀请 吗 ?” 
想象 着 把 这 样 的 场景 移植 国内 ， 名 校 大 学 生 毕 业 后 享有 大 都 会 真 金 地 
段 的 茶 幅 古典 主义 老 建 筑 内 的 会 所 式 服 务 ， 大 学 的 映 份 在 这 些 场 所 像 
隐形 的 城堡 ， 准 入 法 则 隔绝 出 内 外 两 重 社交 空间 ， 不 蔡 让 人 颇 和 澳 古 


怪 。 


在 一 楼 大 厅 的 沙发 坐 下 ， 竺 得 耶鲁 毕业 的 二 克文 (Christian 
Murck) 先生 之 际 ， 环 视 四 周 ， 不 过 是 寻常 酒店 大 厅 的 模样 。22 层 的 俱 
二 亢 虹 和 有 3 个 从 司 和 3 个 全 吧 个 同 容 纳 500 人 的 坚守 司 140| 上 各 
房 、 一 个 图 书馆 和 一 个 体育 中 心 。 除 了 专门 的 图 书馆 ， 这 些 设 施 听 起 
来 与 星 级 酒店 似 无 多 大 分 别 。 来 往 的 男人 女人 着 装 都 比较 正式 ， 但 想 
到 他 们 其 实 也 就 是 在 此 住宿 或 预订 和 餐饮， 私下 揣测 起 私人 俱乐部 虚 张 
声势 的 心态 来 ， 好 像 是 故意 为 了 引起 局 外 人 才 探 的 好 奇 心 而 矫 作 神 秘 
似 的 。 


一 身 黑色 西装 的 赤 克 文 先生 很 快 出 现在 大 厅 中 ， 他 从 纽约 上 西区 
的 家 乘 地 铁 过 来 ， 说 话 短 促 而 简洁 。 我 们 跟随 他 沿 扶梯 上 楼 ， 在 墙 上 
巨 幅 油画 里 的 伊 菜 休 。， 耶 鲁 (Elihu Yale) 的 注视 下 ， 来 到 主 休息 
室 。 酒 吧 间 就 在 主 休 居室 旁 ， 要 了 咖啡 ,在 休 忆 室 的 沙发 上 坐 下 ， 星 
级 宾馆 的 错觉 早已 退却 。 在 这 环绕 着 古 香 古 色 馈 木 墙 壁 、 壁 炉 ， 铺 陈 
着 细密 地 毯 和 悬 挂 着 五 位 耶鲁 毕业 生肖 像 油画 的 宽阔 休息 大 厅 中 ， 人 
们 围 坐 在 沙砾 上 上、 壁炉 边 、 大 窗户 前 低 声 聊天 。 寺 上 那 几 位 美国 绅士 
一 一 威廉 。 私 华 德 。 塔 夫 特 、 吉 拉 德 。 福 特 、 和 乔治。H.W. 布什、 比尔 
。 克林顿 和 乔治 。H. VW. 布什 ， 从 高 处 俯视 着 大 厅 中 的 一 切 ， 提 醒 我 
们 ， 这 里 是 耶鲁 人 的 私密 场所 。 俱 乐 部 1997 年 百年 纪念 的 时 候 ， 它 的 
会 员 包括 乔治 。H. W. 布什 、 项 拉 里， 克林顿、 比尔。 元 林 顿 、 现 任国 
务 巍 约 其 。 克 里 和 纽约 州 前 州长 乔治 。 由 塔 基 〈George Pataki) 。 不 
好 意思 正 眼 打量 那些 零 零散 散 坐 着 聊天 的 人 ， 却 感觉 余 光 里 晃动 的 是 
司 各 特 。 菲 次 杰 拉 德 笔下 的 富家 子弟 一 一 安 森 。 享 特 的 影子 。 安 森 … 
享 特 从 耶鲁 大 学 毕业 后 ， 他 叔叔 曾 似 思 他 参加 一 家 全 美 最 难 申请 加 入 
的 城市 俱乐部 一 一 只 有 出 生 于 曾 “ 为 建设 纽约 出 过 力 ” 的 家 性 的 人 
(1880 年 前 就 富有 的 家 庭 ) 方 能 加 入 。 但 安 森 在 入 会 后 并 没 拿 那个 俱 
乐 部 当 回 事 儿 ， 而 是 加 入 了 纽约 耶鲁 俱乐部 ， 而 且 从 没 放弃 过 这 里 。 
有 时 他 会 到 这 里 喝 威 士 忌 喝 到 醉 ， 有 时 会 在 这 里 打 桥 牌 打 到 晚餐 时 
分 ， 然 后 去 某 人 房间 喝 上 四 五 杯 纯 鸡尾酒 ， 过 一 个 快乐 而 乱糟糟 的 晚 
上 ; 亲戚 都 去 外 地 的 别墅 度假 时 ， 他 也 会 在 这 里 的 宾馆 住 上 一 段 时 


间 。 奸 鲁 校友 是 他 毕业 后 在 纽约 的 主要 朋友 圈 ， 只 是 随 着 大 学 的 朋友 
纷纷 结婚 生子 ， 大 家 也 逐渐 忙碌 于 各 自 的 家 姓 了 。 悦 愧 间 ，《 了 不 起 
的 盖 次 比 》 中 的 尼克 OY 
《耶鲁 每 日 新 闻 》 写 过 的 那些 不 冷 不 热 的 文章 ， 等 着 晚餐 时 间 的 到 
i 麦 考 仇 ， 富裕 的 华尔街 债券 交易 
员 ， 这 会 儿 正 准备 起 身上 楼 ， 在 房间 里 泡 个 党 ， 然 后 躺 在 庆 面 的 床 
人 RM 
抱怨 他 和 带 来 的 客人 鞋子 穿 得 不 合 时 宜 ， 意 外 地 把 我 的 思绪 搜 回 了 现 
实 。 在 这 各 自 窃 窃 私 语 的 大 厅 里 ， 摄 影 师 同 事 淹没 在 茶几 后 面 的 那 双 
新 百 伦 跑鞋 竟 处 于 一 些 人 默 不 作 声 的 目光 审视 之 下 ， 顿 觉 空 气 中 结 浮 
厦 挑 剔 的 视线 ， 愈 加 有 局 外 人 之 感 了 。 大 概 是 为 了 缓解 伸 傣 ， 吏 先生 
回 我 们 着 攻 说 ， 他 也 并 不 知道 这 里 的 着 装 规 矩 。 


这 种 “局 外 人 ”的 感觉 ， 哪 怕 在 耶鲁 待 了 很 多 年 ， 也 不 一 定 会 随 
时 间 而 逝 。 动 身 前 往 耶 鲁 所 在 地 纽 黑 文 之 前 ， 曾 与 在 耶鲁 英语 系 教 过 
10 年 书 的 威廉 。 德 雷 谢 维 奇 (William Deresiewicz) 有 过 一 次 长 聊 。 
德 雷 谢 维 奇 如 今 已 离开 耶鲁 ， 成 为 一 位 专职 作家 。 当 我 回 他 提 及 我 疝 
未 到 纽 黑 文 便 已 隐隐 知觉 的 下 离 感 时 ， 他 笑 道 : “你 抓 住 了 耶鲁 的 某 
种 特质 。 即 使 对 我 这 样 一 位 耶鲁 大 学 的 教授 来 说 ， 因 为 我 不 是 在 耶鲁 
长 大 的 ， 我 也 从 未 感到 我 真正 成 为 过 耶鲁 的 “局 内 人 ”。” 德 雷 谢 维 
本 大 目 匀 多 鸭 个 仙 太 侈 民 人 个 人 时 CD 和 信守] 1 人 ws 
作为 一 个 犹太 人 后 裔 ，“ 我 有 时 甚至 会 怀疑 目 己 是 否 太 有 具 “犹太 
性 ”。 就 连 20 世 纪 50 年 代 就 一 直 在 耶鲁 教书 的 哈 罗 德 。 布 鲁 姆 
(Harold Bloom) 也 曾 写 到 过 他 目 己 的 犹太 文化 特质 ， 以 及 他 在 耶鲁 
的 被 排斥 感 ”。 虽 然 耶 鲁 在 不 断 改变 ， 变 得 更 加 多 元 和 兼容 并 包 ， 但 
“ 它 的 变化 并 不 如 它 上 自己 想象 的 那么 大 ”。 德 雷 谢 维 奇 还 在 耶鲁 任教 
的 时 候 ，“ 曾 有 一 些 从 美国 南部 来 的 或 者 家 境 相 对 贫穷 的 学 生 过 来 告 
诉 我 ， 他 们 总 感觉 到 ， 自 己 不 属于 那个 “部 落 ”。” 在 耶鲁 的 环境 里 
如 鱼 得 水 的 ， 人 
他 们 不 少 人 的 父亲 、 祖 父 甚 至 更 长 的 家 族 成 员 都 曾 是 耶鲁 毕业 生 。 慎 


鲁 本 科 生 入 校 后 ， 会 被 分 配 到 它 的 12 个 “住宿 学 院 ” (Residential 
Colleges) 一 玉 贡 在 正在 泊 建 县 个 件 作 学 [了 碗 ，》。 人文 证 路 国 大 学 生 比 统 
陌生 的 组 织 结构 和 大 学 生活 经 验 : “住宿 学 院 ” 不 仪 是 食堂 与 宿舍 ， 
而 且 是 石 墙 与 带 锁 的 大 门 围 合 起 来 的 社交 与 活动 场所 。 这 是 耶鲁 ， 以 
及 哈佛 和 普林斯顿 等 美国 东部 常 青 滕 学 校 从 牛 妾 与 剑桥 那里 模仿 来 的 
“学 院 ” 制 度 ， 在 哈佛 叫 “ 住 宿 楼 ” (Residential Houses) ， 在 普 
林 斯 顿 叫 “饮食 俱乐部 ” (Eating Clubs) 。 本 科 生 居住 在 哪个 “ 住 
宿 学 院 ”， 是 随机 分 配 的 ， 唯 有 一 个 例外 : 如 果 你 的 父母 或 杀 威 也 是 
耶鲁 校友 ， 你 可 以 选择 同样 的 住宿 学 院 一 一 这 种 家 族 时 间 的 累 舍 与 加 
权 ， 也 就 让 耶鲁 大 学 与 一 些 美国 东部 古老 家 族 的 传统 交织 在 了 一 起 ， 
也 才 有 了 “慎重 的 老 贵 族 血 统 ” 这 种 说 法 。 | 
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当代 美国 著名 文学 批评 家 哈 罗 德 。 布 鲁 姆 ( 左 三 ) ， 耶 鲁 学 派 主要 代表 人 物 之 一 
耶鲁 也 因此 笼罩 上 了 某 种 神秘 感 。 谈 到 耶鲁 的 生活 经 验 ， 德 雷 谢 


维 奇 告诉 我 “他们 有 心照 不 宣 的 规则 、 不 为 人 知 的 握手 方式 、 自 己 
的 语调 和 着 装 密码 。” 我 问 他 ， 为 什么 要 用 “他 们 ”这 个 词 ? 他 说 ， 


他 是 与 耶鲁 签约 10 年 的 教授 ， 并 非 终 遇 教授， 而 耶鲁 大 学 的 很 多 终身 
人 TE 罗 四 于 之 证 守土 
人 更 倾向 于 相信 耶鲁 人 。 如 果 你 不 属于 耶鲁 的 系谱 ， 你 不 会 被 耶鲁 人 
视 为 他 们 的 一 分 子 。” 在 耶鲁 ， 教 授 间 的 等 级 也 是 很 微妙 的 。“ 教 授 
们 开会 的 时 候 ， 会 议 的 一 些 部 分 ， 比 如 做 决策 的 时 候 ， 我 们 年 轻 的 教 
授 是 得 先 起 身 离开 的 。 但 如 果 你 是 耶鲁 毕业 的 年 轻 教授 ， 你 学 生 时代 
的 教授 就 是 现在 耶鲁 的 老 教 授 ， 那 么 通过 私人 关系 的 渠道 ， 你 能 得 到 
外 来 者 难以 知晓 的 信息 。” 在 耶鲁 的 10 年 中 ， 德 雷 谢 维 奇 曾 无 数 次 想 
到 过 、 也 与 朋友 们 探讨 过 一 个 隐喻 : 波士顿 的 街道 没有 明确 的 路 标 告 
诉 初 来 乍 到 者 如 何 前 行 ， 它 是 为 世 世 代 代 在 那里 生活 的 人 准备 的 ， 而 
在 加 州 ， 你 第 一 次 上 路 就 会 得 到 清晰 的 指引 。“ 在 耶鲁 ， 有 很 多 规矩 
和 行事 方式 ， 但 就 是 没有 人 告诉 你 是 什么 。 而 只 要 你 张口 一 问 ， 你 就 
已经 把 自己 标注 成 了 局 外 人 。 耶 和 鲁 的 人 都 很 热情 ， 都 有 种 官方 的 、 正 
式 的 客气 ， 彬 彬 有 礼 ， 从 不 会 有 人 对 你 说 ，“ 你 不 属于 这 里 ”。 但 就 
是 有 种 微妙 的 感觉 ， 从 这 种 喧 族 式 的 环境 中 蔡 腾 出 来 ， 那 种 无 穷 无 尽 
的 、 生 活 日 常 的 气 胃 是 烤 着 你 ， 无 言 地 提醒 你 外 来 者 的 喘 份 。” 德 雷 
谢 维 奇 有 一 位 好 友 在 斯 坦 福 大 学 教书 。“ 她 是 耶鲁 毕业 生 ， 她 的 父 杀 
是 哈佛 教授 。 她 这 样 评 价 东 部 的 大 学 : 哈佛 就 像 是 政治 局 
(politburo〉， 而 耶鲁 就 像 是 栖 带 冈 。” 自 1766 年 起 ， 耶 鲁 所 有 的 校 
本 i 妈 向 仁 时 
鲁 就 读 。1918 年 在 耶鲁 获得 文学 学 士 ， 后 来 成 为 耶鲁 董事 会 成 员 的 维 
尔 玛 斯 。 刘 易 斯 曾 这 样 总 结 耶鲁 选 聘 校 长 的 标准 : “耶鲁 校长 必须 是 
耶鲁 人 〈 即 本 科 毕 业 自 耶鲁 的 人 〉， 必 须 有 个 性 ， 有 宗教 信仰 ， 必 须 
是 国际 知名 学 者 。 如 果 他 是 人 文学 者 ， 要 深 深 地 尊重 科学 ， 如 果 是 科 
学 家 ， 则 要 热爱 艺术 。 他 必须 是 现代 人 ， 但 要 了 解 过 去 并 有 远见 。 他 
绝对 不 能 过 右 或 过 “ 左 ”， 但 也 不 能 走 中 间 道 路 …… 2 
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位 于 高 街 (High Street) 64 号 的 耶鲁 “ 山 髓 会 ”总 部 ， 又 称 “ 莫 穴 ” 


对 “纯正 ”的 耶鲁 人 来 说 ， 耶 鲁 的 生活 却 如 呼吸 空气 一 般 寻 常 
了 。 从 纽 黑 文 附近 一 个 镇 上 的 高 中 毕业 后 ， 理 克文 以 优异 的 成 绩 被 耶 
鲁 录取 。1962 年 ， 绪 束 在 “ 老 校 园 ” (01d Campus) 的 “大 一 ”新 生 
住宿 生涯 后 ， 他 搬入 了 刚刚 建 好 的 莫 尔 斯 学 院 (Morse College) 。 他 
为 此 感到 高 兴 。 他 并 未 特别 钟情 于 耶鲁 那些 刻意 效仿 剑桥 大 学 修建 并 
人 十 做 旧 的 学 院 式 哥 特 建筑 ， 他 说 “我 喜欢 现代 主义 的 建筑 ”。 大 学 
期 间 ， 他 是 耶鲁 击剑 队 的 队员 ， 很 多 时 光 都 在 体育 馆 里 度 过 。 耶 和 鲁 的 
秘密 社团 与 俱乐部 文化 对 他 没有 什么 独特 的 吸引 力 。“ 升 入 本 科 高 年 
级 后 ， 本 来 有 机 会 加 入 秘密 社团 ， 但 我 拒绝 了 。 这 些 秘密 社团 运行 的 
方式 是 ， 同 一 个 班级 里 的 12 15 个 人 由 高 ”年 级 的 人 移 定 ， 每 周 两 
个 晚上 竺 在 一 起 ， 吃 晚饭 、 谈 话 聊 天 ， 他 们 不 能 同 “ 局 外 人 ”透露 任 
何 席 间 谈话 的 肉 容 。 当 我 进入 “大 三 ”的 时 候 ， 我 已 有 目 己 的 二 和 群 朋 
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一 位 好 友 ， 是 伊丽莎白 俱乐部 (Elisabeth Club) 的 成 员 。 但 那 不 是 
一 个 秘密 社团 ， 也 不 仅 是 只 有 高 年 级 学 生 才 能 参加 。 俱 乐 部 或 秘密 社 
团 ， 这 不 是 大 部 分 人 会 选择 的 方式 。” 备 先生 告诉 我 ， 他 其 实 也 并 不 
常 来 耶鲁 俱乐部 。 约 在 这 里 ， 既 出 于 方便 ， 也 是 为 了 帮助 我 写作 。 我 
们 到 达 纽 黑 文 后 ， 有 一 次 ， 与 一 位 耶鲁 毕业 生 一 同 穿行 于 耶鲁 的 建筑 
之 间 。 经 过 高 街 64 写 的 “ 骼 婴 会 ”俱乐部 时 ， 我 问 她 ， 是 否 对 这 个 秘 
i 她 回答 说 “没有 ”，“ 耶 鲁 有 太 多 的 活 
动 、 组 织 和 场所 ， 可 以 让 我 找到 自己 的 兴趣 所 在 了 ， 甚 至 无 暇 去 关注 
那些 “兄弟 会 ” 似 的 俱乐部 ”。 


倒是 耶鲁 的 “局 外 人 ”， 更 触摸 得 到 那 道 隐形 的 增 之 所 在 。 妆 一 
位 不 是 耶鲁 毕业 的 耶鲁 教师 谈 及 “伊丽莎白 俱乐部 ”时 ， 他 这 样 告 诉 
我 : “那个 俱乐部 位 于 校园 中 心地 带 一 幅 美 丽 的 老 房子 里 ， 只 有 受 俱 
乐 部 成 员 的 邀请 才能 进去 。 我 知道 我 不 会 受到 任何 人 的 邀请 ， 因 为 我 
没有 对 的 语气 语调 ， 着 装 的 方式 也 不 对 ， 也 没有 耶鲁 的 学 位 。 在 我 面 
试 耶 鲁 教 职 的 时 候 ， 我 曾 被 带 到 过 那个 俱乐部 里 ， 这 也 是 我 唯一 一 次 
去 那里 。 他 们 用 非常 文雅 的 方式 哆 杂 ， 完 全 是 以 美国 东部 贵族 对 英国 
老 贵 族 生 活 习 俗 模仿 的 方式 。” 而 对 于 纽约 的 耶鲁 俱乐部 ， 没 上 过 耶 
鲁 的 作家 约翰 。 欧 哈 拉 〈John 0” Hara) 曾 带 着 几 分 艳羡 的 口气 写 
道 : “如 果 耶 管 给 过 我 学 位 ， 我 就 可 以 加 入 耶鲁 俱乐部 了 。 那 里 的 伙 
食 很 不 错 ， 图 书馆 藏书 多 ， 地 点 也 方便 。 我 想 去 的 时 候 ， 也 不 必 蹲 朋 
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从 北京 的 人 大 附中 高 中 毕业 后 ， 王 安 迪 被 耶鲁 大 学 本 科 录 取 。 今 
年 他 上 “大 三 ”， 刚 刚 选 定 了 经 济 学 作为 专业 方向 一 一 在 耶鲁 ， 本 科 
生 接 受 通 讽 教 育 旺 进 校 时 是 友 分 专业 的 是 要 到 类 三 对 是 方向 是 修 
够 了 某 个 专业 的 学 分 ， 即 可 拿 到 这 个 专业 的 学 位 。 耶 鲁 本 科大 学 生 的 


吴 份 不 是 以 某 个 系 〈 或 学 院 ) 的 某 个 班级 来 定义 的 ， 而 是 以 住宿 学 院 
来 定义 的 。 作 为 本 科 生 生活 与 社交 中 心 的 学 院 〈(colleges) 与 以 专业 
知识 门类 划分 的 专业 学 院 (schools) ， 由 此 形成 了 耶鲁 大 学 两 套 并 行 
又 交错 的 主体 组 织 结 构 。 中 秋 节 刚 结束 的 一 个 中 午 ， 王 安 迪 答应 带 我 
们 去 他 所 在 的 伊 效 拉 。 斯 泰 尔 斯 (Ezra Stiles) 学 院 看 看 。 


耶鲁 的 这 种 住宿 学 院 制度 ， 以 
及 与 哈佛 相似 的 住宿 楼 
(Residential Houses) 制度 ， 都 
是 仿效 剑桥 与 牛津 大 学 所 建 。2013 
年 去 哈佛 大 学 采访 时 ， 曾 很 想 看 看 
哈佛 住宿 楼 内 里 的 情形 ， 几 番 努 
力 ， 却 终 未 如 愿 ， 只 能 远 观 殉 尔 死 
兰 楼 (Kirkland House) 、 昆 西 楼 
(Quincy House ) 、 洛 挡 尔 楼 
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(Adams House) 等 这 些 颇 有 传奇 
色彩 的 宿舍 楼 ， 借 助 文字 遐想 学 生 
何 和 全 | 加 上证 六 JS 本 癌 二 
次 ， 我 浅 尝 私立 大 学 之 “ 私 ”: 身 
区 关上 县 醒 傈 交 明 村 人 公关 
新 生 和 就 餐 的 安 纳 伯 格 人 大厅 
(Annenberg Hall) 外 ， 我 们 必须 受 邀 才能 进入 。2014 年 去 牛津 大 
学 ， 这 个 古老 学 院 制 的 发 源 地 ， 却 实现 了 参观 学 院 的 心愿 。 牛 津 的 学 
院 是 真正 的 历史 性 体系 ， 在 近 800 年 的 时 光 中 罕 行 ， 权势 的 阔 综 早已 洗 
尽 馈 华 ， 隐 退 到 平和 雍容 的 幽静 中 去 了， 与 哈佛 各 国 权力 顶峰 的 声势 
是 截然 不 同 的 。 在 基督 教堂 学 院 大 门 前 ， 门 房 依 旧 像 维多利亚 时 代 那 
样 ， 身 穿 黑色 西服 ， 头 戴 圆 礼帽 ， 墨 顿 学 院 那 条 “和 牛津 的 最 后 一 条 石 
路 ”上 上 ， 脚 下 的 中 世纪 鹅 旷 石 有 谷 脚 的 触觉 ;在 星 后 学 院 的 中 世纪 图 
书馆 里 ， 木 涉 和 皮革 的 气味 ， 上 古籍 书架 上 的 尘埃 和 波斯 地 徐 的 光华 ， 


都 是 无 须 言说 的 古老 。 而 在 耶鲁 ， 那 些 20 世 纪 20 年 代 完成 的 老 建 筑 ， 
包括 斯 特 林 图 书馆 的 石头 ， 都 人 工 做 旧 过 ， 以 显得 足够 苑 老 ， 英 语系 
大 楼 前 的 石 阶 中 间 ， 也 人 为 做 出 了 一 些 凹 槽 ， 使 其 看 上 去 就 像 经 过 了 
几 个 世纪 踩踏 的 一 样 一 一 都 显得 有 点 刻意 。 


随 着 王 安 迪 进入 伊 效 拉 学 院 增 内 的 世界 时 ， 一 方面 ， 我 感到 释 
然 ， 那 个 略 有 些 努 利和 隐秘 的 天国 “精英 主义 ” 生 话 空间 终于 敞开 了 
一 扇 可 供 宕 探 的 门 ， 另 一 方面 ， 却 又 略 感 索然 无 味 ， 亦 步 亦 趋 的 模 
仿 ， 难 免 有 种 附庸 的 造作 。 来 耶鲁 前 ， 人 们 曾 向 我 形容 ， 这 些 住宿 学 
院 是 “极为 华丽 ”的 ， 都 是 哥 特 式 的 古典 建筑 ， 中 间 有 一 个 庭院 ;证 
老 的 奢华 之 外 ， 它 们 最 近 都 翻修 过 了 ， 看 上 去 束 像 升级 换代 的 大 公司 
会 议 中 心 。“ 无 论 你 是 从 纽约 特权 的 上 西区 来 ， 还 是 从 肯塔基 州 或 是 
中 国 来 ,大 有 人 指 着 需要 钥匙 才能 打开 铁 门 进入 增 内 的 这 一 切 告 诉 
你 ， 你 就 是 这 里 的 主人 ， 你 继承 了 这 一 切 ， 然 后 交 给 你 可 以 打开 整个 
华贵 王国 的 所 有 城堡 的 钥匙， 谁 也 无 法 完全 拒绝 那 种 诱惑 。” 
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学 院 的 居住 条 件 不 可 谓 不 宽裕 。 阳 光 温 暖 的 年 后 ， 绿 茵 英 的 草坪 
上 散落 着 几 把 色彩 艳丽 的 椅子 和 文 起 的 几 张 吊 床 ， 四 面 围 合 的 是 毛 石 
建筑 ， 还 有 一 座 意 大 利 圣 吉米 纳 详 前 哥 特 式 托 斯 卡 纳 风格 的 钟 塔 。 伊 
效 拉 学 院 是 1961 年 建成 的 学 院 ， 现 代 主 义 简洁 风格 的 餐厅 里 供 任意 自 
选 的 莱 出 很 丰富 。 有 重大 节目 ， 比 如 “中 亿 纪 狂欢 节 ” 的 了 时候， 这 里 
就 成 了 盛装 舞会 的 舞厅 。 从 和 餐厅 出 来 ， 我 们 来 到 地 下 的 “新 月 剧 
院 ”， 一 层 的 健身 房 、 练 舞 房 、 几 个 钢琴 房 、 图 书馆 和 一 个 用 于 做 手 
工 活 儿 的 艺术 作坊 ， 所 有 的 生活 设施 应 有 尽 有 。 伊 效 拉 和 与 它 毗 邻 的 
莫 尔 斯 学 院 由 于 是 新 建 的 ， 宿 舍 大 都 是 单 人 间 ， 可 以 放下 一 张 不 小 的 
1 
学 ， 一 个 准备 学 医 一 一 共用 一 个 客厅 。 客 厅 虽 然 算 不 上 宽 绰 ， 但 也 有 
书架 、 电 视 机 和 沙发 ， 足 可 以 会 客 用 。 设 施 这 么 齐全 ， 而 耶鲁 的 每 个 
住宿 学 院 ， 人 数 都 仅 在 500 人 左右 ， 每 个 人 所 获得 的 基础 设施 与 教育 资 
源 ， 是 相当 “贵族 化 ”的 了 。 牛 津 最 有 贵族 传统 的 基督 教堂 学 院 本 科 
生 的 人 数 是 420 人 ， 这 是 学 院 500 年 来 固执 维持 着 的 “一 小 气 ” 的 数 
量 ， 目 的 是 为 了 “确保 学 院 制 一 对 一 的 高 质量 辅导 ， 由 每 个 领域 最 顶 
拓 的 人 来 因材施教 、 面 对 面授 课 ”。 如 此 相 比 之 下 ， 耶 鲁 学 院 没 有 一 
对 一 的 导师 制 ， 仅 仅 是 个 生活 与 社交 场所 。 若 要 论 本 科教 育 的 “贵族 
汇 儿 ”上 共 实 又 是 不 及 斗 主 的 但 藻 从 男 一 个 角度 来 看 奸 各 又 有 内 
更 “精英 主义 ”之 处 : 全 校 共 12 所 住宿 学 院 ， 招 收 本 科 生 不 超过 6000 
人 ， 面 向 的 却 是 有 3 亿 多 人 口 的 美国 乃至 全 世界 的 国际 学 生 一 一 在 美国 
的 一 般 州立 大 学 ， 每 年 的 本 科 新 生 数 量 大 约 是 6 万 人 ， 是 耶鲁 新 生 数 量 
的 10 倍 多 ， 加 之 耶鲁 是 全 美 最 富有 的 大 学 ， 其 个 体 教 育 资源 的 丰裕 程 
度 ， 的 确 是 金字 塔 之 题 。 耶 鲁 是 美国 一 流 大 学 中 第 一 个 选择 限制 招生 
数量 以 保证 质量 的 大 学 。 时 任 格 里 斯 沃 尔 德 校长 在 1955 年 度 的 《校长 
报告 》 中 提出 ， 要 尽 可 能 提高 教师 和 学 生 之 比 ， 较 低 的 学 生 与 教师 比 
和 学 生 与 教师 积极 的 双向 交流 始终 是 耶鲁 突出 的 特征 。 今 天 ， 耶 鲁 共 
有 学 生 1. 1 万 余人 ， 而 各 类 教师 近 3000 人 ， 生 师 比 不 足 4 : 1。 


即使 耶鲁 ， 包 括 哈佛 ， 学 习 的 都 是 牛津 和 剑桥 ， 但 它们 终究 是 诞 
生 于 美国 社会 的 大 学 。 在 有 800 年 历史 的 牛津 ， 越 古老 的 学 院 地 位 越 
高 ， 更 接近 贯 族 传统 和 历史 的 核心 ， 传 承 下 来 的 、 随 时 间 累 积 的 财富 
也 越 多 ， 学 院 间 是 有 层级 的 。 学 院 的 财产 捐赠 传统 和 目 治 传统 ， 使 得 
其 学 院 束 像 是 拥有 私产 的 联邦 州 郡 ， 构 成 了 大 学 松散 的 组 织 体系 。 本 
科 生 教育 是 牛津 和 剑桥 的 重 中 之 重 ， 其 学 院 制 的 本 科教 学 也 非常 郧 
人 
楼 ”， 在 财务 上 都 不 是 独立 的 ， 仪 有 一 些 活动 经 费 ， 仍 是 学 校 财务 体 
系 的 一 部 分 。 人 们 谈 起 耶鲁 最 老 的 学 院 ， 如 乔纳森 。 爱 德 华 
(Jonathan Edward) 学 院 ， 也 不 过 70 来 年 的 历史 ， 与 最 年 轻 的 葛 尔 斯 
和 伊 效 拉 学 院 相 比 ， 不 过 也 融和 定 长 20 年 。 王 安 迪 告诉 我 “学 院 间 几 
平 没 有 关 别 。 唯 一 的 关 列 可 能 是 ， 老 学 阮 多 一 些 校 友 ， 捐 的 活动 经 费 
多 一 些 ， 搞 的 活动 更 多 一 些 。” 这 些 活动 可 能 包括 ， 哮 假 去 长 咏 坐 船 
航行 ， 寒 假 去 雪山 滑雪 ，“ 一 路 总 是 有 很 多 好 吃 的 ， 经 费 由 学 院 补 
贴 。” 在 耶鲁 ， 主 要 的 教学 与 研究 活动 仍然 是 在 专业 学 院 (schools) 
里 进行 的 。 这 也 是 耶鲁 大 学 作为 一 所 研究 型 大 学 ， 本 科 生 与 研究 生 的 
分 量 相 对 更 平衡 的 原因 。 


在 牛津 的 学 院 里 ， 不 同 专业 背景 的 人 ， 在 规模 严格 限制 的 小 学 院 
里 共同 生活 ， 共 同 进 和 餐 ， 参 加 社交 活动 、 体 育 竞 赛 、 舞 会 等 ， 让 他 们 
形成 了 非常 紧密 的 个 人 联系 ， 培 养 的 是 集体 主义 和 同学 之 间 的 充分 信 
任 感 。 在 耶鲁 ， 我 同样 感受 到 一 种 紧密 的 共同 体 意识 。 一 位 一 家 三 代 
都 是 耶鲁 大 学 毕业 生 的 耶鲁 人 告诉 我 “住宿 学 院 的 目的 ， 就 是 为 了 
生产 耶鲁 校友 。”“ 通 过 在 大 学 内 部 创造 一 种 名 义 上 互相 竞争 的 “ 亚 
且 份 ”一 一 “我 住 在 乔 纳 牺 。 爱 德 华 ”、“ 我 住 蒂 莫 西 。 德 怀特 
(Timothy Dwight) ”、 “我 住 伯克利 (Berkeley) ”， 这 种 “ 亚 刁 
份 ” 反 而 加 强 了 同属 于 耶鲁 的 号 份 归属 感 。” 


在 耶鲁 读书 丝 坚 不 轻松 。“ 有 种 四 面 八 方 而 来 的 无 形 的 压力 。 这 
里 什么 都 得 好 ， 成 绩 得 好 ， 社 团 活动 得 好 ， 业 余 爱 好 得 好 ， 公 益 服务 


得 好 。 每 个 人 的 日 程 表 都 是 满 满 的 。” 王 安 迪 告诉 我 。 在 学 业 之 外 ， 
他 参加 和 组 建 过 好 几 个 社团 ， 包 括 加 入 一 个 服务 于 纽 黑 文 地 区 的 小 额 
信贷 基金 的 社团 ， 给 《耶鲁 每 日 新 闻 》 写 评论 和 报道 ， 还 跟着 耶鲁 音 
乐 系 的 一 个 学 生 学 吉他 。“ 有 时 候 我 与 朋友 讨论 ， 他 与 女 朋友 在 一 起 
的 时 间 也 是 日 程 表 上 预定 好 的 ， 什 么 时 间 见 面 、 什 么 时 间 分 开 ， 都 得 
按 规划 来 。 这 就 是 耶鲁 人 的 生活 方式 。 大 家 都 有 一 种 悍 悍 相 惜 的 、 自 
然而 然 的 情感 ， 但 哪怕 是 爱情 关系 ， 也 得 是 有 所 设计 的 。” 我 说 ， 斯 
坦 福 大 学 的 人 曾 告诉 我 ， 他 们 觉得 东部 大 学 的 人 都 爱 表现 出 自己 很 
忙 ， 但 在 西海 岸 ， 人 们 都 在 加 州 的 阳光 下 生活 得 从 容 而 悠闲 ， 每 个 人 
都 像 浮 在 水 面 上 的 鸭子 ， 只 不 过 两 条 腿 在 水 面 下 不 断 地 扑 打 而 已 。 王 
安 迪 沉默 了 一 下 ， 说 : “很 有 意思 。 这 也 许 是 因为 东部 大 学 的 密度 更 
高 吧 ， 天 天 低头 不 见 抬头 见 ， 见 面 都 会 问 在 做 什么 ， 怕 别人 觉得 自己 
不 忙 。” 这 种 “ 忙 ”， 我 还 未 到 纽 黑 文 ， 就 已 经 感觉 到 了 。 发 出 采访 
邮件 ， 收 到 的 回复 中 ， 无 人 不 在 约定 时 间 后 ， 加 一 句 自己 的 时 间 很 紧 
张 。 到 了 耶鲁 ， 无 论 是 与 什么 人 聊天 ， 想 要 多 说 几 句 ， 时 间 一 到 ， 便 
一 声 再 见 ， 各 旗下 一 个 日 程 安排 。 校 方 安排 了 一 位 陪同 我 们 采访 的 了 了 
鲁 毕业 生 ， 在 那 几 天 中 ， 每 当 我 们 采访 ， 她 还 得 趁 着 间隙 匆匆 离开 ， 
到 另外 的 地 点 去 执行 别 的 接待 任务 ， 然 后 又 匆匆 赶 回来 接 上 我 们 的 日 


程 。 


在 耶鲁 竺 上 一段 时 间 ， 就 会 沉 察 到 每 个 人 都 体现 出 的 茶 种 相似 
性 : 完美 无 缺 的 牙齿 ， 标 准 的 笑容 ， 恰 如 其 分 的 正式 的 礼 狐 ， 茶 种 程 
式 化 的 竺 福 饱满 的 语调 …… 一 位 耶鲁 毕业 生 用 她 充满 演讲 技巧 和 不 乏 
激情 的 排比 句 告诉 我 ， 她 在 耶鲁 获得 了 一 生 最 有 价值 的 友谊 ， 大 学 时 
代 最 好 的 六 个 女孩 都 有 了 各 自 的 天 地 ， 有 的 在 华尔街 干 得 风 生 水 起 ， 
有 的 成 了 上 市 公司 的 高 管 ， 有 的 成 了 受 人 得 敬 的 医生 ， 有 的 在 国外 的 
国际 组 织 工 作 。“ 我 们 总 是 彼此 报告 自己 的 近况 ， 在 节日 时 相互 问 
候 。” 有 时 我 却 难 以 想象 ， 她 们 怀揣 的 没有 延绵 余地 、 被 一 个 个 时 间 
段 细 致 分 割 的 日 程 表 ， 是 否 可 以 滋生 出 真实 而 深厚 的 情感 来 。 有 位 耶 


鲁 大 学 的 老师 如 此 告诉 我 : “耶鲁 的 学 生 很 难 有 真正 意义 上 的 杀 密 感 
和 友谊 。 这 里 擅长 生产 成 功 ， 而 不 是 意义 。” 


10 月 的 第 一 天 ， 阴 雨 的 午后 ， 我 们 再 次 来 到 伊 效 拉 学 院 ， 参 加 一 
场 “ 院 长 下 午 茶 ” (Master”s Tea) 。 在 住宿 学 院 里 举办 下 午 条 ， 是 
耶鲁 的 传统 活动 。 院 长 邀请 各 个 领域 的 名 流 、 大 腕 级 人 物 ， 来 与 学 院 
的 学 和 面对面 交流 。 一 位 从 加 纳 来 的 “大 三 ”国际 学 生 谈 起 他 所 参加 
过 鸭 “ 下 午休 ”， 允 满 激 于 言 表 的 兴奋 。 人 在“ 下午 余 ” 上 他 见 到 了 
“摩根 。 弗 里 曼 、 丹 泽 尔 ，。 人 华盛顿、 克林顿 夫妇 和 梅 丽 尔 。 斯 特 里 
普 ”。 我 们 参加 的 这 场 ， 亮 宾 是 尼日利亚 记者 和 作家 茜 隆 。 哈 比 拉 
(Helon Habila〉， 他 刚刚 获得 了 耶鲁 大 学 文学 节 颁 发 的 韦 登 。 坎 贝 
尔 (Windham Campbell1〉 虚构 作 品 奖 。 沿 着 那 条 穿越 庭院 的 小 径 来 到 
茶室 ， 门 边 的 大 加 上 已 经 湖 好 了 一 痰 热 杂 ， 新 鲜 出 炉 的 烤 和 蛋糕 摆 在 极 
子 里 ， 还 有 苏打 水 、 咖 啡 和 各 种 点 心 。 茶 室 很 宽敞 ， 很 多 张 布艺 沙发 
沿 着 墙壁 延展 ， 中 间 点 缀 着 实木 茶几 和 雕饰 精美 的 台灯 ， 散 发 厦 温 暧 
的 生 黄 色光 学。 人 们 慢 慢 从 各 处 聚集 起 来 : 学 院 的 学 生 、 耶 鲁 的 学 
RR 哈 比 拉 以 他 略 带 磁 性 的 低沉 声音 开始 
明 读 起 他 的 小 说 《等 竺 天使》 的 其 中 一 段 ， 是 一 位 在 尼日利亚 政治 运 
动 中 被 捕 的 记者 狱 中 的 日 记 。 肯 读 结束 后 ， 他 邀请 人 们 提问 。 


“你 的 小 说 结构 充满 了 戏剧 性 。 你 会 写 剧本 吗 ?” 


“你 觉得 你 的 作品 有 政治 上 的 责任 和 社会 意义 吗 ? 或 者 ， 这 些 并 
非 你 的 诉求 ? ” 


“作为 用 英语 写作 的 作家 ， 你 怎么 看 非洲 语言 在 你 的 小 说 中 的 角 
色 ? 233 


“你 平时 读 什么 文学 之 外 的 书 ?” 


窗外 不 远 处 ， 哥 特 式 的 哈 克 尼斯 钟楼 传 来 了 音乐 般 的 清脆 钟 声 ， 
蛋黄 色光 尝 把 茶杯 里 散发 出 的 热气 照 得 如 一 团 凝 固 的 筋 。 哈 比 拉 的 思 
绪 慢 慢 回 到 他 的 小 说 所 承 效 的 秽语 文学 传统 上 ， 谈 到 了 莎士比亚 ， 谈 
到 了 民族 国家 ， 最 后 ， 谈 到 了 他 钟爱 的 南非 作家 库 切 。 这 个 时 候 ， 在 
天 
所 有 大 学 和 投资 机 构 都 仰慕 的 耶鲁 大 学 资产 投资 总 管 戴 维 。 史 文 森 
(David Swensen) 也 正 要 结束 他 与 听众 们 的 对 话 。 正 是 他 与 他 的 “ 梦 
之 队 ”， 将 耶鲁 的 财富 带 到 了 历史 的 匮 峰 。 不 久 前 的 《华尔街 日 报 》 
以 “耶鲁 再 次 战胜 哈佛 ”为 标题 ， 报 道 了 2015 年 财 年 大 学 基金 的 收益 
状况 。1985 年 ， 耶 鲁 大 学 的 基金 财富 为 13 亿 美元 ; 在 史 文 森 的 管理 
下 , 今天， 耶鲁 基金 的 忌 量 已 达到 256 亿 美元 。 


文化 生活 的 韵律 


美国 大 概 没有 哪 所 大 学 ， 能 够 与 耶鲁 丰富 的 文化 与 艺术 生活 相 
去 可 医生 作用 年 的 由 过 业 演 车 员 站 几 关 区 后 关于 区 本 下 有 ,下 个 关 顺 
尖 的 专业 : 戏剧 学 院 、 艺 术 学 院 和 音乐 学 院 。 到 达 纽 黑 文 的 第 一 天 晚 
上 上， 我 们 就 去 帕克 街 (Park Street ) 上 的 耶鲁 卡巴 莱 剧 院 〈Yale 
Caparet 7 Ty 
(University Theater) 、 了 耶鲁 剧院 (Yale Repertory Theater ) 和 
卡巴 莱 剧 院 ， 其 中 卡巴 莱 剧 院 完 全 是 由 耶鲁 大 学 的 学 生 目 己 管 理 运营 
的 。 戏 剧 学 院 一 共 只 有 200 名 学 生 ， 这 些 剧院 都 可 为 他 们 所 用 。 


走 进 剧场 ， 中 间 一 条 白布 铺 出 舞台 来 ， 两 侧 是 几 张 餐 加 和 几 排 椅 
子 。 来 看 戏 的 人 先 坐 下 来 晚餐 ， 如 果 吃 过 了 ， 就 坐 在 椅子 上 哆 点 什 
么 。 指 引 每 个 人 坐 下 来 的 人 、 负 责 点 和 餐 的 人 ， 都 是 耶鲁 的 学 生 。 演 出 
尚未 开始 ， 耶 重大 学 的 学 生 、 老 师 和 纽 黑 文 的 居民 已 经 来 了 不 少 。 不 
少 人 是 耶鲁 戏剧 学 院 的 ， 相 互 都 很 熟识 ， 便 热火 绑 天 地 聊 起 天 来 ， 基 


本 每 个 人 手边 都 有 杯 红 酒 ， 更 是 助兴 。 等 到 演出 开始 ， 所 有 和 餐 果 上 的 
人 兰 不 多 也 都 吃 完 了 ， 再 没有 能 筹 交 错 的 声音 ， 观 众 席 上 安静 下 来 。 


当晚 演出 的 剧本 是 苏格兰 著名 作家 戴 维 。 夏 洛 岂 (David 
Harrower ) 的 《 母 鸡 身上 的 刀子 》， 由 耶鲁 大 学 的 杰 西 。 拉 斯 称 森 
(Jesse Rasmussen) 执导 ， 从 制作 、 舞 台布 景 、 服 装 和 道具 设计 到 声 
效 和 舞台 管理 ， 都 是 耶鲁 大 学 生 组 成 的 团队 。 舞 台布 置 特 别 简单 ， 就 
是 贯穿 剧场 中 心 的 和 白布 两 头 的 两 张 铺 着 洁白 被 单 的 床 ， 象 征 着 剧 中 出 
现 的 主要 人 物 的 家 。 一 开场 ， 一 个 偏远 的 、 不 识字 的 无 名 村 妇 与 她 的 
丈夫 威廉 姆 。 泡 利用 苏格兰 乡村 口音 讨论 她 的 感觉 和 她 用 语言 描述 对 
事物 的 渴望 。 她 非常 虔诚 ， 对 上 帝 的 爱 深信 不 疑 。 但 也 很 敏感 ， 淘 望 
用 语言 描述 她 所 看 到 的 大 自然 的 一 切 : 风 、 云 、 雷 电 、 麦 田 等 等 。 有 
一 段 非常 能 抓 住人 心 的 表演 ， 女 主角 在 旷野 里 不 断 尝 试 着 用 语言 描述 
她 所 看 到 的 一 切 。 她 有 时 进出 如 上 帝 听 写 给 她 的 词句 : “天空 布 满 云 
条 ”“ 大 风 吹 动 麦 穗 ”“ 远 方 有 树 与 绿色 的 草 ”; 有 时 她 竭尽 全 力 ， 
却 又 败 下 阵 来 ， 在 欲 说 却 不 可 言说 之 间 挣 扎 。 她 意识 到 : “是 上 帝 赋 
予 每 个 事物 以 名 字 ， 是 上 和 天 要 我 说 出 它们 的 名 字 来 。” 三 位 演员 全 都 
说 惟妙惟肖 的 苏格兰 英语 ， 带 着 古 英 语词 语 和 充满 恰当 瑕 疲 的 语法 ， 
他 们 的 语言 模仿 给 我 留 下 深刻 的 印象 。 后 来 ， 村 边 来 了 一 位 会 读书 写 
字 的 人 ， 无 名 的 女人 在 他 的 鼓励 下 第 一 次 开始 用 笔 写 字 。 她 从 未 见 过 
笔 ， 但 她 第 一 次 写 ， 就 像 是 受到 神 的 启示 一 样 ， 从 她 蕊 芜 的 语言 世界 
里 自发 地 流 消 出 字母 。 他 们 之 间 发 生 了 微妙 的 情感 变化 ， 最 终 ， 她 意 
识 到 自己 的 真实 情感 ， 并 进发 出 身体 的 激情 来 。 当 她 在 获得 语言 的 过 
程 中 得 到 了 思想 意识 的 启蒙 ， 她 却 又 从 此 离开 了 伊甸园 ， 与 丈夫 决 


Te 


在 我 们 拿 到 的 手册 上 ， 耶 和 鲁 戏 剧 艺术 评论 者 摩 斯 (Davina Moss) 
如 此 写 道 : “我 们 感知 的 极限 在 哪里 ? 我 们 知道 我 们 可 以 感知 视觉、 
嗅觉 、 肌 肤 相 亲 。 但 我 们 怎么 知道 这 还 不 够 ? 灵魂 一 一 如 果 那 时 有 这 
样 一 个 采 腌 的 词 的 话 一 一 在 我 们 的 意识 边缘 发 出 摇 电 的 微 光 ， 放 惑 我 


们 将 其 看 清楚 。……… 这 部 戏 所 摘 述 的 世界 ， 是 一 个 彼 时 彼 地 的 世界 ， 
忆 一 个 世界 ， 事 物 还 都 没有 成 形 ， 但 你 看 见 ， 那 些 遥 远 的 人 人， 怎样 不 
可 阻挡 地 钉 蚀 着 爬 辐 你。 
-a 
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耶鲁 大 学 戏 居 


学 院 教 授 振 姆 斯 


演出 很 成 功 。 我 们 到 后 台 化 妆 室 道 贵 ， 已 经 晚上 10 点 多 ， 他 们 正 
在 吃 盒饭 里 的 上 晚餐。 饰演 年 轻 无 名 女人 的 伊丽莎白 ， 施 塔 尔 曼 
(Elizabeth Stahlmann〉 坚 无 价 带 地 与 几 位 同学 摆 出 姿势 来 ， 配 合 摄 
影 师 。 她 是 戏剧 学 院 的 高 年 级 学 生 ， 表 演 上 自然 义 散发 着 情绪 的 张力 。 
山本 林木 匈 商 有 和 过 娄 司 但 赴 二 和 站 将 三 本 个 从 严 用 下 号 石生 理 
和 运营 卡巴 莱 剧 场 是 很 不 容易 的 事 ， 全 在 学 生 的 业余 工夫 。 戏 剧 学 院 
的 教授 詹姆斯 。 列 维 雷 特 〈(James Leverett) 告诉 我 ， 戏 剧 学 院 的 学 
生 每 天 从 早晨 9 点 或 10 点 开始 上 课 ， 一 直上 到 下 午 两 点 ， 然 后 开始 彩排 
的 实战 训练 ， 通 常 一 直 排 练 到 晚上 11 点 。 这 是 为 大 学 的 剧院 做 排练 ， 
耶鲁 的 剧院 每 年 要 生产 40 场 戏 ， 大 至 莎士比亚 的 经 典 戏剧 ， 小 至 学 生 
的 专题 研讨 剧 。 这 些 规定 的 项 目 完成 后 ， 他 们 才能 开始 为 卡巴 莱 排 
练 ，“ 不 知道 要 到 几 点 才能 睡觉 了 。” 


除了 卡巴 莱 ， 在 更 为 重要 的 耶鲁 剧院 ， 戏 剧 学 院 的 院 长 詹姆斯 ， 
邦 迪 《James Bundy) 告诉 我 ， 今 年 还 有 3 场 世 界 首次 演出 的 戏 ， 最 近 
的 一 部 是 波 拉 。 弗 艾 尔 (Paula Vogel) 的 《下 流 》 〈 maecent) ， 
男 外 还 有 两 部 经 典 大 戏 ， 水 士 比 亚 的 《 广 白 林 》 和 了 萨 纱 尔 。 贝 克 特 的 
《快乐 的 日 子 》。 虽 然 耶 鲁 剧院 的 观众 “主要 来 自 耶 鲁 共 同体 和 纽 黑 
文 地 区 ， 有 时 也 会 有 人 从 波士顿 和 纽约 过 来 看 ”， 但 这 家 剧院 却 是 世 
界 级 的 。 因 为 这 几 个 剧院 的 存在 ， 耶 鲁 的 学 生 相 比 其 他 学 校 的 学 生 对 
戏剧 制作 有 更 整体 的 经 验 。“ 如果 他 是 演员 ， 他 很 可 能 有 制 片 和 导演 
的 经 验 ; 如 果 他 是 剧本 作家 ， 他 很 可 能 也 有 表演 的 经 验 。” 
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耶鲁 大 学 卡巴 莱 剧 场 后 台 休 息 室 里 ， 演 员 们 在 表演 结束 后 尽情 放松 


40 年 前 ， 梅 丽 尔 。 斯 特 里 普 也 是 在 耶鲁 的 这 些 剧院 里 开始 她 的 演 
员 生 涯 的 。 在 耶鲁 大 学 的 3 年 时 间 里 ， 她 演出 了 40 部 话剧 ， 平 均 每 年 扮 
演 12 15 个 角色 。1976 年 ， 她 从 耶鲁 毕业 的 时 候 才 25 岁 ， 今天， 她 已 成 
为 美国 获得 奥斯卡 奖 最 多 的 影 后 。 列 维 雷 特 向 我 们 回忆 起 她 ， 自 豪 不 
已 。 那 时 他 作为 舞台 总 监 ， 在 离 纽 黑 文 很 近 的 康涅狄格 州 奥 尼 尔 
(0”Neil) 中 心 参与 一 场 话 剧 ， 施 特 里 普 也 在 其 中 ，“ 那 时 ， 我 根本 
连 到 耶鲁 来 教 戏剧 的 梦 都 不 曾 做 过 。”“ 那 是 一 部 关于 20 世 纪 20 年 代 
舞蹈 明星 伊 萨 多 拉 。 邓 肯 的 剧 。 因 为 是 关于 剧本 的 工作 项 目 ， 每 一 个 
人 都 必须 随时 把 剧本 拿 在 手中 。 梅 丽 尔 当时 扮演 伊 萨 多 拉 ， 还 同时 扮 
演 男 一 个 角色 ， 她 是 最 终 把 剧本 串 起 来 的 人 。 她 在 一 天 的 时 间 里 就 背 
诵 完 了 所 有 的 台词 ， 剩 下 的 时 间 ， 她 就 拿 着 剧本 ， 把 它 卷 起 来 ， 当 成 
教鞭 使 。 那 时 她 就 是 个 明星 了 。 每 个 人 都 说 ， 如 果 我 们 仍然 有 20 世 纪 
30 年 代 的 那些 电影 工厂 ， 她 一 定 能 成 为 电影 明星 。 她 很 快 证 明了 自 
Ee 


那天 看 完 《 母 鸡 身 上 的 刀子 》， 从 剧院 出 来 ， 是 个 晴朗 的 夜晚 ， 
星空 清晰 而 璀璨 。 坐 在 我 旁边 观众 席 上 的 学 生还 在 草坪 上 热烈 讨论 那 
晚 的 演出 。 其 中 一 个 人 说 : “我 应 该 把 那个 剧本 找 来 先 读 一 读 。 ”我 
忍 不 住 想 ， 在 这 里 杀 逅 的 这 些 年 轻 人 ， 谁 知道 哪 一 天 就 会 在 哪 部 戏 或 
电影 里 大 放 异 彩 呢 ? 在 戏剧 学 院 附 近 的 那 几 条 街 上 漫步 ， 满 眼 都 是 即 
将 在 剧院 演出 的 剧目 海报 。 桑 顿 。 怀 尔 德 的 《 干 钧 一 发 》( 7Ze Skin 
of 0ur Teeth) 束 将 在 耶鲁 剧院 上 演 了 。 大 作家 怀 尔 德 束 是 耶鲁 1920 
届 校 友 ， 而 另 一 位 耶鲁 校友 、 戏 剧 学 院 毕 业 的 大 导演 和 剧 作 家 伊利 亚 
“ 卡 赞 ， 初 出 道 时 在 百老汇 导演 这 部 舞台 剧 和 其 他 几 部 剧 ， 很 快 就 在 
纽约 戏剧 界 成 了 名 。 


在 耶鲁 并 不 算 长 的 日 子 里 ， 一 有 空闲 ， 我 们 便 去 违 耶 鲁 大 学 艺术 
馆 。 艺 术 馆 就 在 老 校 区 后 面 的 小 教堂 街 (Chapel Street) 上 ， 紧 连 着 
艺术 系 的 大 楼 。 而 艺术 系 与 英语 系 一 样 ， 是 从 老 校 区 的 围墙 里 生长 出 
来 的 两 栋 楼 一 一 可 见 艺术 系 与 英语 系 在 耶鲁 的 传统 地 位 。 第 一 次 去 ， 
带 我 们 参观 艺术 馆 的 是 耶鲁 艺术 系 本 科 生 。 她 在 新 馆 的 入 口 处 让 我 们 
停 下 来 ， 仔 细 观 察 天 花 板 。 


“你 能 看 到 什么 ?” 
“灰色 的 蜂巢 。” 有 人 回答 。 
“管道 与 灯光 。” 另 一 个 人 回答 。 


“对 ， 你 能 看 到 这 些 混凝土 三 角形 后 面 的 所 有 管道 ， 从 电灯 到 衬 
调 。 所 有 这 栋 建 筑 的 空调 都 在 屋顶 里 能 看 出 来 。” 这 位 年 轻 的 学 生 解 
释 说 。 这 栋 现代 建筑 的 新 馆 是 现代 建筑 大 师 路 易 斯 。 康 在 耶鲁 建筑 系 
任教 期 间 ， 为 美术 学 院 所 做 的 设计 。“ 他 当时 对 功能 作为 建筑 形式 的 
一 部 分 非常 感 兴趣 。 在 他 看 来 ， 建 筑 是 一 种 斗争 ， 而 不 是 一 种 奇迹 ， 
让 建筑 保持 日 常 运转 的 那些 部 分 应 该 在 建筑 里 体现 出 来 。” 我 们 仰 脖 
看 着 天 花 板 ， 感 叹 建筑 大 师 的 别出心裁 。 接 着 ， 她 把 我 们 融 到 德国 艺 


术 家 安 塞 姆 。 基 弗 〈Anselm Kiefer) 的 当代 作品 《未 出 生 的 人 》 


Die Ungebornen) 前 。 


“这 幅 作 品 让 你 联想 到 什么 ?上 面 的 黑 操 使 你 看 到 了 什么 ? ”她 
问 。 


2 
烟 天 。” 人 们 七 嘴 八 舌 地 猜测 。“ 艺 术 家 对 探索 无 限 性 和 宇宙 星系 很 
感 兴趣 。 这 些 散落 的 点 都 是 星星 在 太空 中 的 地 理 位 置 。” 她 解说 道 ， 
“艺术 家 出 生 在 1945 年 的 德国 ，“ 二 战 ” 结 束 的 时 候 。 他 是 希望 处 理 
历史 问题 的 德国 艺术 家 。 这 幅 图 中 飘浮 在 空中 的 小 衣服 都 曾 在 集中 营 
中 被 穿 过 。 中 间 的 那 标 树 令 人 想到 断裂 的 骨头 、 丰 物 等 许多 东西 。 
ee 他 喜欢 关于 宇宙 中 漂浮 的 灵魂 这 样 的 神话 ， 这 些小 衣服 也 许 束 是 
那些 本 可 以 降临 人 间 ， 却 由 于 各 种 原因 一 一 比如 父母 在 战争 中 死亡 ， 
没 能 出 生 的 孩子 的 灵魂 ， 它 们 便 在 星际 与 地 球 之 间 的 空间 中 漂 荡 。” 
耶鲁 艺术 馆 每 天 都 接待 许多 来 纽 黑 文 参观 与 旅行 的 人 ， 有 的 是 专程 来 
这 里 看 耶鲁 的 艺术 馆 的 。 艺 术 馆 时 第 组 织 一 些 为 公益 服务 的 讲解 游 ， 
还 邀请 纽 黑 文 的 中 学 生 和 人 小学生 过 来 上 艺术 读 。 在 这 种 互动 中 ， 即 鲁 
大 学 也 成 了 纽 黑 文 城市 文化 生活 的 一 部 分 。 不 仅 如 此 ， 耶 鲁 的 艺术 馆 
号 是 艺术 谍 学 生 的 诬 堂 ， 他 们 的 许多 谍 就 是 在 这 里 上 的 。 围 坐 在 一 件 
艺术 真品 前 昕 教授 们 讲解 上 两 向 课 ， 与 在 艺术 史书 上 的 彩色 照片 上 看 
艺术 ， 是 多 么 不 同 的 体验 呀 。 


接 独 我 们 被 带 到 老 馆 的 一 幅 凡 。 高 的 画 前 一 一 《夜晚 的 咖啡 
馆 》。 她 让 每 个 人 凑 上 去 仔细 看 ， 讲 述 目 己 的 感觉。 然后 她 继续 抛 出 
一 个 个 问题 : “色彩 和 笔法 哪 一 处 让 你 印象 深刻 ? ”“ 画 中 的 人 物 有 
2 人 们 继续 思考 、 讲 自己 的 感受 、 讨 论 ， 然 后 她 开始 
讲解 。 在 这 个 欧洲 油画 的 展厅 里 ， 耶 鲁 还 有 13 世 纪 人 至 14 世 纪 意 大 利文 
艺 复兴 时 期 托 斯 卡 纳 油画 、15 世 纪 的 锡 耶 纳 作 品 、17 世 纪 和 荷兰 与 弗 兰 
德 斯 的 作品 一 一 3 幅 役 得。 保罗。 和 鲁 本 斯 ， 还 有 18 世 纪 的 法 国 与 意大利 


油画 ， 以 及 19 世 纪 的 印象 派 绘画 一 一 包括 克 劳 德 。 莫 蒜 、 埃 德 加 。 德 
加 、 保 罗 。 塞 尚 和 马 奈 的 作品 。 这 些 都 是 耶鲁 校友 的 捐赠 或 者 用 艺术 
基金 购买 的 。 仅 仅 是 欧洲 油画 ， 一 个 大 学 的 美术 馆 就 能 有 这 样 丰 军 的 
珍贵 藏品 ， 令 人 了 暗自 感慨 其 财富。 艺术 馆 每 年 都 增添 一 些 新 的 艺术 
品 ， 仅 2014 年 ， 艺 术 馆 就 新 进 了 德 拉 元 洛 瓦 的 《 山 边 小 径 》、16 世 纪 
至 17 世 纪 的 中 国 罗 汉 有 雕塑 、7 世 纪 的 手 抄 佛经 卷轴 、 李 “。 弗 里 德 兰 德 
(Lee Friedlander ) 的 现代 画 、 阿 比 盖 尔 。 雷 诺 德 (Abigail 
Reynolds) 的 摄影 作品 等 等 。 


第 二 次 再 去 ， 为 我 们 讲解 亚洲 艺术 人 馆 馆 藏 的 是 亚洲 馆 馆 长 江 文 韦 
(David Ake Sensabaugh) 。 有 几 位 捐赠 人 对 亚洲 艺术 馆 的 中 国 馆 藏 
做 了 很 大 的 贡献 。 一 位 是 威廉 。 英 尔 (William H. Moore) 女士 ， 她 
捐赠 了 不 少 青铜 器 、 银 器 和 瓷器 花瓶 。 莫 尔 家 族 与 耶鲁 有 很 深 的 渊 
源 。 人 金融 家 威廉 。 享 利 。 英 尔 (William Henry Moore) 的 外 祖父 就 是 
18 世 纪 中 叶 的 耶鲁 毕业 生 ， 而 英 尔 不 仅 是 律师 和 金融 家 ， 还 参与 创 江 
了 很 多 家 钢铁 、 铁 路 、 保 险 公 司 和 银行 ， 莫 尔 家 族 的 几 代 人 都 是 耶鲁 
的 毕业 生 。 江 文 韦 告诉 我 ， 莫 尔 老 太太 的 这 批 捐赠 ， 是 为 了 纪念 她 在 
耶鲁 读书 的 儿子 。 男 一 位 捐赠 者 是 小 羔 纳 德 。 汉 纳 (Leonard C. 
Hanna，Jr. ) ， 耶 鲁 1913 届 本 科 毕 业 生 ， 他 捐赠 了 很 多 中 国画 ， 其 中 
包括 王 鉴 与 董 其 昌 的 画 。 还 有 一 位 捐赠 者 ， 享 利 。 户 斯 ， 耶 管 毕 业 
生 ，《 时 代 》《 财 宣 》 与 《和 生活》 杂志 创始 人 和 出 版 家 ， 他 的 儿子 元 
里 斯 托 弗 。 卢 斯 (H.Christopher Luce) 也 是 耶鲁 1972 届 本 科 毕 业 
生 。 殉 利 斯 托 弗 不 仅 捐 赠 了 唐三彩 ， 而 且 去 年 还 捐赠 了 佛经 手 抄 卷 
轴 。 还 有 一 位 收藏 者 也 很 重要 ， 是 19 世 纪 随 耶鲁 一 中 国 雅 礼 学 会 在 湖 
南 长 沙 的 柯 强 (John Hadley Cox) ， 他 是 耶鲁 1935 届 毕业 生 ， 当 时 从 
中 国 的 文物 市 场 ( 有 了 时 就 是 地 挫 上 〉 买 回来 很 多 包括 盗墓 者 发 据 和 考 
古 发 据 的 墓葬 品 。 讲 及 中 国 艺 术 史 ， 江 文书 就 可 以 在 这 里 给 学 生 们 看 
藏品 。 他 告诉 我 ， 就 中 国 佛教 艺术 和 青铜 器 收藏 而 言 ， 耶 鲁 的 收藏 还 
是 远 不 及 哈佛 ， 而 普林斯顿 则 有 特别 好 的 书画 收藏 ， 耶 重大 概 更 能 代 
表 湖 南 长 沙 从 战国 直至 宋朝 的 较 完 整 收藏 。 他 以 这 里 的 收藏 为 基础 ， 


写 了 一 本 《学 士 与 藏 家 : 耶鲁 的 中 国 艺术 》， 讲 述 了 元 明 以 来 “ 文 
人 ”作为 新 的 学 士 理想 出 现 后 对 艺术 审美 的 影响 ， 由 此 分 析 了 耶鲁 艺 
术 馆 所 藏 的 那 幅 清 代 的 《十 八 学 士 图 》。 


在 耶鲁 的 周末 ， 我 们 去 学 院 街 〈College Street) 的 吾 尔 西 音 乐 
厅 (Woolsey Hall) 听 音 乐 会 。 恰 着 开学 不 久 的 家 庭 日 ， 很 多 耶鲁 本 
科 生 的 家 长 都 来 校园 探访 。 学 生 们 都 是 盛装 出 席 ， 男 生 罕 黑色 燕尾 服 
系 领 结 ， 女 生 罕 一 袭 黑色 无 袖 的 晚 礼服 长 裙 ， 育 在 音乐 大 厅 外 罗马 式 
的 病 形 窟 顶 下 聊天 ， 看 上 去 就 像 一 幅 油 画 。 那 天 的 演出 分 三 部 分 ， 第 
部 分 是 耶鲁 合唱 俱乐部 《Glee Club) 的 无 伴奏 合唱 ， 第 二 部 分 是 耶 
鲁 乐团 演奏 的 里 阿 基 诡 。 罗 西 尼 的 《 赛 密 拉 米 德 》 序 曲 和 美国 作曲 家 
唐纳德 。 格 衣 瑟 姆 (Donald Grantham) 的 一 首 曲 子 ， 第 三 部 分 是 耶鲁 
爱 乐 乐团 演奏 的 斯 特 拉 文 斯 基 的 《普尔 钦 奈 拉 》 选 段 和 此 可 夫 斯 基 的 
《F 小 调 第 四 交 啊 曲 》 选 段 。 最 具 感 染 力 的 部 分 ， 是 一 位 耶鲁 音乐 系 的 
毕业 生 回 到 以 色 列 后 ， 组 建 了 一 支 由 巴勒斯坦 和 以 色 列 青年 组 成 的 合 
唱 队 ， 他 希望 通过 首 乐 来 消除 人 与 人 之 间 的 历史 隔膜 。 那 天 ， 他 从 中 
东 带 来 了 他 的 这 文 合 唱 队 ， 在 他 的 指挥 下 ， 他 们 清唱 了 一 曲 充满 中 东 
宗教 韵味 的 苏 菲 歌曲 4qinu (他 解释 说 ，“ Adinu” 就 是 “ 爱 ” 的 意 
思 ) 。 然 后 ， 他 们 加 入 耶鲁 合唱 团 ， 合 唱 了 一 曲 耶 鲁 的 传统 校歌 《 美 
好 的 大 学 时 代 》 ( Bright College Vears) 。 两 个 多 世纪 以 来 ， 耶 和 鲁 
人 都 一 直 是 这 样 唱 的 : “为 了 上 稼 ， 为 了 国家 ， 为 了 耶鲁 。” 如 果 说 
在 耶鲁 的 这 段 时 间 里 ， 它 大 多 数 时 候 让 我 感到 它 是 美国 的 ， 那 么 在 那 
首 合唱 曲子 至 少 有 8 个 声 部 的 、 震 慨 人 心 的 高 潮 处 ， 我 感到 ， 它 也 是 世 
界 的 。 演 出 结束 的 时 候 ， 喘 劳 的 家 长 们 起 立 茎 党， 然后 说 痢 各 自 的 蓟 
列 牙 语 、 西 班 牙 语 、 俄 语 、 阿 拉 伯 语 和 中 文 ， 彼 此 问候 。 


“自由 ”与 “领袖 ”教育 


:人 大 人 聊 后 而 ‘my , I En 
wa | pn a F 各 向 院 迎 来 了 一 位 政治 评论 家 一 一 普 利 
PE EE lm 策 奖 得 主 、 福 元 斯 新 闻 评 论 员 查 尔 
A par r "rr 斯 。 克 劳 特 汉 默 尔 (Charles 

i i Krauthammer ) 。 他 要 讲 的 是 对 奥 

| 中 I Z| 胆 ” 巴 马 时 期 内 政 与 外 交 政 策 的 看 法 。 
[IE 是 ”不 到 19 点 ， 法 学 院 一 楼 可 容纳 300 


人 至 400 人 的 列 文 木 报告 厅 已 经 座 
无 虚 席 。 一 番 幽 默 的 自我 介绍 与 寒 
瞪 后 ， 克 苑 特 汉 默 尔 开始 狐 烈 择 击 
奥巴马 的 内 政 与 外 交 政 策 。 他 是 持 
保守 主义 立场 的 评论 家 。 他 不 仅 批 
评 奥巴马 放弃 了 传统 的 、 以 社会 保 
障 安全 网 为 基础 的 美国 式 自由 主 
义 ， 在 教育 、 医 疗 和 能 源 领域 追求 
耶鲁 法 学 院 大 楼 一 角 。 上 比尔。 克林顿 和 ”欧洲 的 福利 制度 国家 模式 ， 也 批评 
布 殷 里 ， 克 林 祝 束 如 在 陡 草 法 年 院 相识 他 的 外 交 未 能 在 亚洲 和 中 东 维 持 信 
地 区 的 均 势 。 有 些 意外 的 是 ， 演 讲 
结束 ， 全 场 的 人 都 站 了 起 来 ， 齐 声 为 他 或 掌 ， 束 像 一 场 精 彩 的 演出 正 
在 谢幕 。 耶鲁 人 的 政治 热情 感染 了 我 。 一 位 “大 三 ”时 选择 了 政治 学 
作为 专业 的 耶鲁 人 告诉 我 ， 她 之 所 以 选择 政治 ， 是 因为 她 想 从 政 。 她 
还 在 思考 自己 的 路 该 怎么 走 ， 但 她 可 以 肯定 的 是 ， 理 想 主义 的 政治 热 
pe 些 耶 鲁 人 当中 ， 虽 然 她 也 不 确定 ， 现 实 会 在 多 大 程度 
上 、 以 多 快 的 速度 修正 这 种 理想 。 


半 央 允 尝 批 证 床 吕 国志 竟 兰 全 JUANMCOSe 是 天 图 最 
古老 的 大 学 期 刊 《 耶 鲁 评 论 》 的 总 编 ， 在 耶鲁 英语 系 任教 。 他 说 ， 
1974 年 他 拿 到 耶鲁 大 学 博士 学 位 的 时 候 ， 他 知道 至 少 在 那 时 ， 耶 鲁 与 
哈佛 是 明显 不 同 的 。“ 哈 佛 的 学 位 证 书 最 后 一 句 话 是 ， 这 本 证 书 
随 “ 所 有 的 权利 与 特权 ”授予 你 ， 而 耶鲁 的 学 位 证 书 上 最 后 一 句 是 ， 


随 “ 所 有 的 权利 与 责任 ”授予 你 。 对 我 来 讲 ，“ 特 权 ” 与 “责任 ”有 
天 壤 之 别 。 在 耶鲁 ， 人 们 有 一 种 公认 的 信仰 : 在 这 里 所 受 的 教育 ， 如 
2 
啊 ， 那 么 这 种 教育 就 不 值 一 提 。” 他 告诉 我 ， 在 耶鲁 ， 有 75% 的 本 科 生 
从 事 社 区 服务 ， 帮 厨房 干 活 、 给 纽 黑 文 的 残疾 小 孩 当 辅 导 员 等 等 。 他 
在 普林斯顿 也 教 过 10 年 书 。 他 说 ， 与 哈佛 、 普 林 斯 顿 相 比 ， 耶 鲁 最 独 


特 的 地 方 ， 就 在 于 它 的 教育 强调 为 国家 、 为 社会 服务 。“ 在 耶鲁 ， 有 
一 种 从 不 公开 表述 、 无 法 明确 指明 ， 却 极 被 看 重 的 高 贵 意识 ， 那 就 是 
服务 社会 、 贡 献 国家 。” 迈 克 兰 奇 这 样 一 说 ， 许 多 我 们 在 耶鲁 所 经 历 
的 像 珠子 一 样 散落 的 、 易 被 忽视 的 细 市 ， 便 在 我 脑 中 串 了 起 来 。 


在 耶鲁 大 学 英语 系 任教 的 诗人 、 文 学 批评 家 J. D. 迈克 兰 奇 


在 耶鲁 的 10 天 里 ， 我 见 到 许多 耶鲁 本 科 生 ， 他 们 带 来 自 世 界 各 地 
的 游客 参观 校园 ， 游 览 美术 馆 ， 讲 解 耶鲁 的 历史 和 艺术 品 ;， 中 秋 的 夜 
晚 ， 排 成 长 队 的 耶鲁 学 生 在 天 文 台 观看 月 食 ， 天 文系 的 学 生 一 直 守 在 
望远镜 边 ， 为 所 有 提问 的 人 答疑 ， 直 到 深夜 零点 过 后 才 最 后 离开 ; 耶 


鲁 中 国学 生 会 为 了 给 即将 就 业 的 学 生 提供 更 多 的 帮助 ， 组 织 了 一 场 毕 
业 生 的 就 业 分 享 会 ， 他 们 一 些 人 从 硅谷 、 波 士 顿 和 纽约 赶 来 分 享 经 
验 ; 内 森 *。 黑 尔 ， 那 个 我 们 在 纽约 俱乐部 纪念 性 装置 上 读 到 的 为 国 牺 
牲 的 指挥 官 的 名 字 ， 他 的 铜 像 就 立 在 耶鲁 最 核心 的 “ 老 校园 ”的 草坪 
上 ; 法 学 院 的 老 教 授 在 同 听 众 介绍 来 演说 的 克 劳 特 汉 默 尔 时 ， 给 他 的 
人 各 
某 条 街 的 一 排 商 店 告诉 我 ， 纽 黑 文 兽 衰 沙 下 去 的 那 段 时 期 ， 那 一 排 商 
店 几 乎 倒闭 ， 是 耶鲁 不 遗 余力 地 帮助 了 纽 黑 文 街 区 的 复兴 ; 还 有 那些 
无 一 不 与 某 个 耶鲁 校友 的 名 字 联 系 在 一 起 的 、 捐 赠 的 建筑 、 基 金 、 油 
画 与 艺术 品 ， 它 们 的 历史 若 与 牛津 、 剑 桥 相 比 ， 都 很 年 轻 ， 却 也 在 近 
300 年 中 形成 了 某 种 历史 性 的 系统 。 耶 鲁 大 学 校长 理 查 德 。 查尔斯。 莱 
文 (Richard Charles Levin) 曾 说 过 ， 耶 鲁 有 两 个 有 别 于 其 他 伟大 研 
究 型 大 学 的 特点 ， 一 是 更 加 致力 于 本 科教 育 ， 二 是 注重 培 痢 “ 领 
袖 ”。 无 论 今 天 “领袖 ”成 了 一 个 多 么 陈 词 渴 调 的 概念 ， 但 在 耶鲁 ， 
“领袖 ”的 意识 是 具体 而 真实 的 。 


耶鲁 法 学 院 在 美国 无 疑 是 最 好 的 。 法 学 院 招 生 院 长 阿 莎 。 兰 嘉 将 
(Asha Rangappa) ， 耶 鲁 法 学 院 毕 业 生 ， 这 样 向 我 解释 法 学 院 如 何在 
那些 标准 的 申请 材料 一 一 本 科 成 绩 单 、LSAT 〈 法 学 院 入 学 考试 ) 成 
绩 、 两 页 的 个 人 陈述 和 250 字 的 小 论文 中 ， 找 到 耶鲁 愿意 接纳 的 那 200 
人 : “申请 人 的 本 科 成 绩 单 几乎 都 是 全 A， 近 平 满分 的 LSAT 成 绩 ， 很 多 
的 课外 活动 。 使 其 脱颖而出 的 ， 是 申请 人 在 陈述 与 论文 中 表现 出 的 激 
情 与 兴趣 。 耶 和 鲁 法 学 院 要 培养 的 人 ,不 是 背诵 法 条 的 律师 ， 而 是 能 够 
创造 性 运用 法 律 框 架 实现 某 种 目标 的 人 。” 耶 鲁 法 学 院 的 学 生 并 不 都 
在 本 科 时 学 习 过 法 律 预科 (pre-law) ， 相 反 ， 他 们 来 自 很 多 不 同 的 专 
业 背 景 。“ 很 多 人 的 学 科 背 景 是 政治 学 、 经 济 学 、 瑞 语 ， 也 有 很 多 物 
理学 、 化 学 、 艺 术 系 出 喘 的 人 ， 歌 剧 演员 、 希 腊 拉丁 语 古 典 学 系 背 
景 ， 都 可 以 来 这 里 。 重 要 的 不 是 专业 ， 而 是 他 们 是 否 在 自己 所 学 的 那 
个 专业 领域 发 挥 了 最 大 的 努力 、 获 得 了 最 优秀 的 成 绩 ， 以 及 对 于 学 习 
之 外 的 某 种 事物 的 兴趣 和 激情 。” 与 其 他 大 学 的 法 学 院 相 比 ， 耶 鲁 毕 


业 生 的 职业 选择 也 是 最 为 丰富 的 。 兰 嘉 琶 说 : “从 政 的 、 去 律 所 的 、 
组 建新 组 织 的， 各 种 选择 。 像 我 ， 从 这 里 毕业 后 ， 就 选择 做 过 一 段 时 
间 联 邦 调查 局 情报 官员 。” 与 想象 不 同 的 是 ， 因 为 耶鲁 法 学 院 非 常 富 
有 ， 它 接受 很 多 家 许 背 景 并 不 优越 的 学 生 ， 提 供 “ 按 需 分 配 ” 的 经 放 
资助 。 毕 业 后 ， 典 型 的 职业 轨迹 虽然 是 做 法 官 和 去 律 了 所 ， 但 也 有 很 多 
人 去 政府 部 门 ， 去 非 营 利 性 组 织 ， 或 者 创业 、 写 书 。“ 有 些 学 生 毕 业 
后 会 选择 薪水 不 那么 高 的 工作 一 一 他 们 并 不 愿意 去 赚钱 很 多 的 律 所 ， 
而 选择 帮助 穷人 做 法 律 援 助 工 作 一 一 薪水 也 就 够 租房 和 吃饭 ， 遇 到 诺 
如 这 种 情况 ， 法 学 院 会 免 掉 他 们 的 助 学 贷 款 。 很 多 慷慨 的 捐赠 者 很 愿 
意 给 学 院 钱 ， 让 未 来 的 学 生 能 够 做 他 们 真正 想 做 的 事 ， 包 括 支 持 其 至 
歌 励 他 们 去 做 那些 收入 菲 钴 的 理想 主义 的 工作 。” 和 希拉 里 。 死 林 顿 在 
耶鲁 法 学 院 读书 时 ， 就 曾 在 耶鲁 一 纽 黑 文 医院 儿童 研究 中 心 工作 ， 她 
一 直 关 注 的 是 贫困 和 社会 地 位 低下 的 儿童 的 福利 。 虽 然 耶 鲁 在 应 对 外 
部 世界 的 冲击 时 ， 也 变 得 越 来 越 实 际 ， 但 这 种 理想 主义 在 今天 的 法 学 
院 ， 依 旧 存 续 了 下 来 。 


莱 文 校长 曾 说 : “如 果 一 个 学 生 从 耶鲁 大 学 毕业 后 ， 居 然 拥 有 了 
某 种 很 专业 的 知识 和 技能 ， 这 是 耶鲁 教育 最 大 的 失败 。” 他 认为 ， 专 
业 的 知识 和 技能 ， 是 学 生 们 根据 自己 的 意愿 ， 在 大 学 毕业 后 才 需 要 去 
学 习 和 掌握 的 东西 ， 而 不 是 耶鲁 大 学 教育 的 任务 。 在 他 看 来 ， 耶 重 所 
要 培养 的 领袖 ， 就 本 科教 育 来 说 ， 核 心 是 通 识 ， 也 就 是 “自由 教育 ” 
(liberal education) ， 这 种 教育 所 熏陶 出 来 的 批判 性 的 独立 思考 能 
力 ， 能 够 让 人 胜任 任何 职位 ， 罗 轻 就 熟地 精通 任何 学 科 ， 并 为 终身 学 
习 打 下 基础 。 耶 和 鲁 在 文化 上 的 保守 品格 ， 使 得 它 在 每 个 大 学 面临 变革 
压力 的 关头 ， 都 很 好 地 保护 了 “自由 教育 ”的 传统 ， 某 种 意义 上 ， 比 
锐意 进取 的 哈佛 更 接近 和 牛津、 剑桥 式 的 “贵族 式 教育 ”传统 。19 世 纪 
上 半 叶 ， 美 国 工 业 半 命 的 时 代 ， 东 部 大 学 都 在 推行 选修 课 制 度 的 时 
候 ， 耶 鲁 却 反对 取消 课程 中 “已 经 死亡 的 语言 ”， 反 对 使 课程 更 实 
用 ， 反 对 以 德国 大 学 模式 改造 耶鲁 。 耶 鲁 的 教授 认为 ， 学 生 “ 要 从 纯 
数学 中 学 习 论 证 推理 的 艺术 ; 从 物质 科学 中 了 解 事 实 、 归 纳 过 程 和 可 


能 证 据 的 多 重 性 ， 要 在 古典 文学 中 发 现 一 些 最 有 品位 的 完美 的 典范 ; 
通过 英语 阅读 学 会 运用 目 己 语言 讲 与 写 的 能 力 ， 通 过 逻辑 和 思想 哲学 
学 习 思 维 的 艺术 ; 通过 修辞 和 辩论 术 ， 学 习 讲话 的 艺术 ;通过 不 断 地 
练习 写作 掌握 准确 表达 的 能 力 ; 通过 即席 的 讨论 ， 成 为 果断 的 、 语 言 
流畅 的 和 朝气 莲 描 的 人 ”。 耶 和 鲁 人 告诉 我 ， 直 到 今天 ， 耶 鲁 的 计算 机 
系 也 依旧 更 侧重 理论 而 不 是 应 用 ， 老 教授 们 更 希望 能 够 在 理论 与 知识 
上 有 所 突破 ， 而 不 是 创办 一 个 伟大 的 公司 一 一 虽然 创业 之 风 已 逐渐 在 
耶鲁 劲 吹 。 


作为 20 世 纪 60 年 代 的 耶鲁 毕业 生 ， 备 克文 的 人 生 轨 迹 是 很 典型 的 
“耶鲁 式 ” 的 。 那 是 二 个 “ 目 南 教育 ” 尚 能 从 容 彰 显 其 价值 的 时 代 。 
记 兄 双 本 科学 习 的 是 历史 和 奖 语 ， 毕 业 后 ， 他 还 不 确定 目 已 去 哪儿 ， 
有 些 想 去 法 学 院 ， 但 又 觉得 为 时 尚 早 ， 就 在 耶鲁 一 中 国 协会 的 安排 下 
去 香港 教 英 语 。“ 我 只 是 想 看 看 世界 ， 非 常 偶然 的 ， 却 改变 了 我 的 人 
生 。” 他 说 ， 在 那 次 长 达 3 年 的 香港 与 台湾 旅行 中 ，“ 我 对 中 国产 生 了 
兴趣 ， 就 决定 继续 学 习 中 国 历史 ， 去 了 普林斯顿 大 学 读 中 国史 。” 一 
切 都 不 疾 不 徐 ， 从 容 不 迫 : 从 1968 年 入 学 到 1978 年 毕业 ， 他 在 普 林 斯 
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了 两 年 。 他 有 足够 的 余地 ， 在 他 的 人 生 轨 道上 应 对 不 期 而 遇 的 生活 的 
碰撞 : 哥 大 毕业 后 ， 他 发 现 中 国 历史 这 门 专业 在 各 个 高 校 都 没有 空 出 
来 的 教 职 一 一 ““ 二 战 ” 后 开始 研究 中 国 的 那 一 批 教授 都 还 没有 退 
休 ， 要 是 晚 5 年 ， 我 就 在 大 学 教书 了 。” 于 是 阴 差 阳 错 ， 他 去 了 纽约 的 
银行 业 ，“ 那 个 银行 通过 一 步 步 收 购 ， 最 后 与 曼哈顿 大 通 银 行 融 合 ， 
成 了 今天 的 摩根 大 通 集 团 。”22 年 的 银行 生涯 后 ， 他 成 了 一 家 咨询 公 
司 的 亚洲 主管 ， 在 北京 待 了 8 年 ， 之 后 成 为 中 美 商会 的 主席 。 他 告诉 
我 : “最 开始 的 时 候 ， 我 曾 想 去 法 学 院 ， 最 后 却 从 未 去 过 ; 也 曾 想 在 
大 闻 时 个 中 国史 敦 捞 主人 届 没有 有 懂 2 语 玉 的 有 职业 年 并 人 i 询 1 怕 
进 的 变数 一 一 这 也 是 美国 经 济 和 我 所 受 的 大 学 教育 的 好 处 ;你 不 必 在 
一 条 职业 道路 上 一 扎 到 底 ， 却 总 可 以 换行 业 。 如 果 我 是 今天 的 大 学 毕 
业 生 ， 要 去 金融 业 ， 我 还 得 拿 一 个 MBA 学 位 。 但 在 我 那个 时 候 ， 大 银行 


都 有 自己 的 培训 项 目 ，18 个 月 ， 学 习 金 融 知 识 ， 就 可 以 胜任 。” 耶 鲁 
与 普林斯顿 所 受 的 “自由 教育 ”， 让 他 足以 胜任 职业 的 转变 与 人 生 轨 
道 的 换 挡 。“ 对 我 来 说 ， 大 学 时 培养 的 英语 和 中 文 的 读 写 能 力 ， 以 及 
我 从 历史 学 中 培养 的 分 析 和 解决 问题 的 思维 能 力 是 最 重要 的 ， 一 生 受 
用 。 很 多 人 认为 常 青 滕 学校 ， 特 别 是 哈佛 、 耶 和 鲁 和 普林斯顿 的 大 学 生 
涯 ， 会 给 你 未 来 的 职业 生涯 和 一 生 提 供 一 个 强大 的 人 际 关 系 网 ， 但 至 
少 ， 这 对 我 不 是 特别 成 立 。 我 有 很 多 亲密 的 耶鲁 朋友 ， 他 们 是 我 生活 
中 的 朋友 ， 但 我 们 却 不 一 定 在 职业 上 有 什么 来 往 。” 


但 “ 老 耶 和 鲁 ” 还 是 在 发 生 着 难以 抗拒 的 变化 ， 即 使 在 安静 的 小 城 
纽 黑 文 ， 这 种 变化 比 纷 索 热闹 的 波士顿 和 纽约 要 来 得 缓慢 一 些 。J，D. 
迈克 兰 奇 告诉 我 ， 当 他 在 耶鲁 英语 系 学 习 的 时 候 ，“ 系 里 的 老 教授 全 
是 泰斗 级 的 人 物 ， 他 们 年 龄 偏 老 ， 但 个 个 都 是 世界 顶级 学 者 。” 那 时 
的 英语 系 非常 有 活力 ，“ 文 学 已 不 再 仅仅 是 文学 。 解 构 主 义 、 女 性 主 
义 、 性 别 研究 、 后 殖民 主义 ， 各 种 理论 与 意识 形态 ， 让 文学 不 再 仅 是 
文本 ， 而 具有 了 更 广泛 的 社会 意义 。 那 时 ， 雅 克 。 德 里 达 、 保 尔 。 德 
受 都 曾 在 这 里 上 过 课 。” 而 今天 ，“ 在 英语 系 的 名 单 上 ， 除 了 哈 罗 德 
。 布 鲁 姆 一 一 他 的 高 龄 已 不 允许 他 来 学 校 授 课 ， 而 是 在 家 给 学 生 授 
课 ， 他 坐 在 椅子 里 ， 学 生 们 坐 在 地 上 一 一 其 他 的 同事 ， 我 几乎 一 个 都 
不 认识 ”。 他 有 些 叹 肯 地 说 : “耶鲁 英语 系 依旧 非常 有 声望 ， 但 对 我 
来 说 ， 也 许 我 属于 那个 “ 老 耶 鲁 ”。 ”他 在 英语 系 教 的 课 包 括 一 门 
“创造 性 写作 ”， 一 门 颇具 实用 性 的 课程 。“ 要 是 在 过 去 的 耶鲁 ， 开 
这 门 课程 是 不 可 想象 的 。 如 果 有 哪个 学 生 过 来 问 那 些 老 教 授 ， 如 何 才 
能 写 出 好 文章 来 ， 老 教授 们 只 会 用 瘦 骨 风 刚 的 指头 指 着 图 书馆 里 的 一 
排 排 书 说 : “去 读 狄 更 斯 ， 去 读 福 元 纳 ， 学 习 写 作 最 好 的 方式 就 是 阅 
读 。” 但 学 生 给 教职员 工 的 压力 越 来 越 大 ， 英 语系 不 得 不 增 开 了 这 门 
课 。” 过 去 一 直 劳 观 哈佛 的 各 种 改革 ， 并 对 自己 谨慎 的 保守 有 了 上 略 胜 一 
筹 之 感 的 耶鲁 ， 也 开始 同 更 实用 主义 的 大 学 借鉴 经 验 了 。 耶 重工 程 与 
应 用 科学 学 院 的 副 院 长 文 森 特 。 威 尔 钦 斯 基 (Vincent Wilczynsk) 告 
诉 我 ， 当 他 在 2012 年 筹建 学 院 的 工程 、 创 新 与 设计 中 心 时 ， 参 照 的 模 


式 主 要 是 麻 省 理工 的 新 媒体 实验 室 、 西 北大 学 的 设计 研究 所 和 斯 坦 福 
的 设计 学 院 。 但 与 及 省 和 斯 坦 福 不 同 的 是 ， 耶 鲁 的 工程 与 设计 中 心 仍 
然 与 产业 资本 保持 着 距离 。“ 企 业 不 会 找 上 门 来 让 我 们 解决 它们 的 实 
际 问题 。 我 们 仍 是 按 自己 的 思路 和 节奏 研究 ， 从 而 能 够 创造 和 引领 产 
eee” 
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学 的 设计 实验 室 


当 我 阅读 容 赔 、 入 天佑 和 李 赋 宁 、 收 志清 这 些 前 人 笔下 ， 或 为 国 
家 前 途 而 发 愤 ， 或 沉浸 于 拉丁 语 、 古 英语 这 些 古 老 学 问 和 精神 追求 中 
的 耶鲁 留学 往事 时 ， 我 隐约 感到 ， 耶 鲁 也 在 发 生 着 变化 。 在 一 场 耶鲁 
中 国学 生 会 组 织 的 就 业经 验 分 享 会 上 ， 几 位 优秀 的 毕业 生 与 校友 们 讲 
了 很 多 投 弟 简历、 电话 或 现场 面试 的 经 验 。 他 们 都 无 一 例外 地 进入 了 


以 当下 标准 来 看 很 理想 的 职业 : 投 
行 、 他 谷 巨头 公司 ， 或 拿 到 了 风 投 
创业 。 这 也 是 台 下 所 有 即将 毕业 的 
耶鲁 学 生 向 往 的 去 处 。 盏 克文 告诉 
我 ， 他 作为 董事 长 的 耶鲁 一 中 国 协 
会 〈 雅 礼 协会 ) 最 近 做 了 一 项 调 
查 ， 耶 鲁 的 中 国学 生 毕 业 后 ， 最 理 
想 的 去 处 是 麦肯锡 、 高 盛 ， 或 去 硅 
谷 创 立 公 司 。 对 美国 学 生来 说 ， 也 
并 设 有 什么 不 同 。 


友谊 与 权力 的 传 
奇 : 人 


如 果 说 哈佛 的 “终极 俱乐部 ” 像 名 利 场 ， 势 利 、 张 扬 和 浮 
华 ， 那 么 安静 居于 小 城 纽 黑 文 的 耶鲁 ， 其 “秘密 社团 ”要 保守 和 
内 和 敛 很 多 ， 也 更 具 宗 教 情 结 。 一 位 “ 避 骨 会 ”成 员 说 : “家 庭 ， 
耶鲁 、 国 家 、 骨 屿 会 ， 这 就 是 推动 力 。?” 


常青藤 的 “俱乐部 ” 


耶 便 毕业 生 麻 姆 斯 。 安 哥 列 顿 ， 描 写 “ 髓 休会 ”与 美国 中 情 局 的 电影 《特务 风云 》 
中 的 情报 人 员 原 型 。 图 为 他 作为 前 中 情 局 反 间 谍 部 门 主管 ， 正 在 华盛顿 接受 质询 
对 第 青 蕨 名 校 的 俱乐部 与 社团 发 生 兴 趣 ， 是 源 于 一 部 虚构 电影 
《特务 风云 》( 7he Cooa Shepherdq) 。 电 影 讲 述 的 是 中 情 局 诞生 的 
故事 ， 虚 构 的 成 分 居多 ， 但 却 有 松散 的 人 物 与 事件 原型 。 


片 中 两 位 情报 人 员 的 原型 是 钴 姆 斯 。 安 格 列 顿 〈James Jesus 
Angleton) 和 小 理 查 德 。 比 塞 尔 (Richard M. Bissel1，Jr. ) ， 两 位 
都 是 耶鲁 毕业 生 ， 中 情 局 官员 。 现 实 中 ， 安 格 列 顿 是 1954 年 至 1975 年 
中 情 局 的 反 间 谍 官 员 。 在 耶鲁 的 时 候 ， 他 是 一 个 诗人 ， 也 是 耶鲁 文学 
杂志 furioso 的 编辑 ，“ 二 战 ” 期 间 ， 这 本 和 杂志 发 表 过 很 多 有 名 诗人 
的 诗 ， 包 括 威廉 。 卡 洛斯 。 威 廉 斯 (William Carlos Williams) 和 埃 
兹 拉 。 庞 德 (Ezra Pound) 。 小 理 查 德 。 比 塞 尔 在 耶鲁 读 的 历史 学 ， 
1932 年 本 科 毕 业 ，1939 年 又 在 耶鲁 获得 了 经 济 学 博士 学 位 。 他 本 人 曾 
拒绝 加 入 耶鲁 的 “ 骼 通 会 ”， 现 实 中 真正 加 入 过 “人 骼 仍 会 ”的 是 他 的 


哥哥 威廉 。 比 塞 尔 。 小 比 塞 尔 后 来 加 入 了 中 情 局 ，1961 年 至 1962 年 ， 
是 国家 侦察 办 公 室 的 主管 。 在 片 中 ， 这 两 位 情报 人 员 都 被 虚构 为 耶鲁 
最 囊 老 的 秘密 社团 “ 船 髓 会 ”的 成 员 。 


剧 中 的 中 情 局 局 长 原型 ， 则 是 
艾 伦 。 杜 勒 斯 (Allen Dulles) ， 
美国 第 五 任 中 情 局 局 长 。 杜 勒 斯 是 
普林斯顿 毕业 生 ， 加 入 过 普林斯顿 
最 古老 的 学 院 社 团 American Whig- 
Cliosophice 但 人 得” 避 的 是 > 人 慎 贡 
斯 的 哥哥 约翰 。， 福 斯 特 。 杜 勒 斯 
(John Foster Dulles) 也 是 普 林 
mm 其 页 大 尝 的 毕业 生 ， 同 为 两 个 大 学 

3 秘密 社团 Phi Beta Kappa (美国 大 
| 学 优等 生 之 荣誉 学 会 ) 和 Whig- 
= “= Cliosophic 的 成 员 ， 后 来 成 为 美国 
耶鲁 毕业 生 小 理 查 德 。 0 《特务 ”总统 。 这 部 电影 把 耶鲁 “ 髓 髓 会 ” 

下 下风 胃 一 丰台 尼 本 描述 成 美国 情报 共同 体 有 化 器 。 昌 
然 中 情 局 的 历史 研究 共同 体 后 来 专门 发 表 了 一 篇 文章 ， 指 出 电影 里 历 
史 事 实 的 不 准确 之 处 ， 但 这 些 人 物 真实 与 虚构 的 喘 份 中 有 一 个 共同 点 
却 引 起 了 我 的 好 奇 : 他 们 在 耶鲁 或 普林斯顿 读书 期 间 ， 都 与 某 种 组 织 
紧密 的 学 生 团 体 组 织 ， 或 叫 俱乐部 ， 或 叫 秘密 社团 发 生 过 联系 。 


初来乍到 ， 一 位 耶鲁 英语 系 的 老师 给 我 讲 了 一 个 故事 。 有 一 次 ， 
他 和 一 群 年 轻 的 耶鲁 同事 去 校园 中 心 的 Mory”s 俱 乐 部 吃饭 。“ 那 是 只 
提供 给 耶鲁 校友 的 饮食 俱乐部 。 如 果 你 想 成 为 会 员 ， 你 得 受到 另 一 ， 

己 是 会 员 的 耶鲁 校友 的 推荐 。 我 们 这 群 教师 中 有 一 个 耶鲁 本 科 毕 
的 ， 她 邀请 我 们 去 那儿 吃饭 。 那 里 的 食物 很 糟糕 ， 人 
么 会 有 人 去 那里 吃饭 。 这 位 会 员 来 目 一 个 南非 家 庭 ， 政 治 导 回 非 常 正 
确 ， 她 的 学 术 立 场 也 是 “ 左 ” 小 的、 进步 主义 的 ， 她 有 所 有 “ 正 


确 ” 的 政治 观点 。 当 我 们 在 席 间 谈 到 耶鲁 的 时 候 ， 她 提 到 她 也 加 入 了 
一 个 耶鲁 的 秘密 社团 。 我 问 她 是 哪个 社团 。 她 说 秘密 社团 的 规矩 是 ， 
你 不 能 说 。 在 那个 时 刻 ， 我 感到 她 就 夹 在 秘密 社团 的 规则 与 她 的 进步 
主义 政治 观点 之 间 。 她 感到 非常 尴 熔 ， 最 后 不 得 不 说 出 这 个 社团 的 名 
字 ， 但 这 对 她 来 说 ， 无 疑 是 一 件 极为 沉重 的 大 事 。” 


一 个 阳光 灿烂 的 午后 ， 我 们 决定 去 探访 一 下 “ 骼 通 会 ”被 称 为 
“ 幕 穴 ”的 总 部 。 大 概 是 因为 光线 明亮 ， 这 座 楼 没有 表现 出 阴森 的 样 
子 ， 但 却 冷 冷 的 。1856 年 ，“ 骼 仍 会 ”成 员 丹 尼 尔 。 科 伊 特 。 吉 和 尔 曼 
(Daniel Coit Gilman) ， 约 验 。 和 霍 普 金 斯 大 学 的 建 校 校长 ， 将 上 船 通 
会 组 建 为 “ 卢 塞 尔 信托 协会 ”。 从 那 时 起 ， 这 个 秘密 社团 就 搬入 了 今 
天 所 在 的 “从 址 ”高 街 蚂 号 。“ 散 通 会 ”的 成 员 把 这 座 “ 昌 从” 称 
为 “ 庙 ”。 我 们 看 到 的 大 楼 ， 是 1903 年 扩建 、1998 年 修缮 过 的 楼 。19 
世纪 的 时 候 ， 墙 上 还 爬 满 了 绿 腾 ， 遮 得 只 露出 个 门 来 ， 真 的 像 个 墓 
穴 ， 这 些 绿 蔷 后 来 都 被 砍 掉 了 ， 看 上 去 的 确 更 像 个 庙宇 。 高 街 64 号 位 
于 耶鲁 校园 特别 核心 的 位 置 ， 从 老 校 区 的 门 一 出 来 ， 街 对 面 正 对 着 的 
就 是 ， 与 耶鲁 大 学 美术 馆 毗 邻 ， 和 英语 系 大 楼 隔 街 对 望 。 这 是 一 幢 有 
100 多 年 历史 的 希腊 埃及 式 褐色 砂岩 石 楼 ， 石 墙 上 果然 如 很 多 文章 里 所 
描述 的 那样 ， 仅 有 很 罕 很 暗 的 窗户 ， 根 本 看 不 到 里 面 。 事 实 上 ， 如 大 
不 是 宁 探 者 ， 是 不 会 想到 要 走 近 它 的 ， 和 这 条 街 上 的 其 他 建筑 不 同 ， 
这 座 楼 不 是 直接 临街 的 ， 而 有 一 片 前 院 ， 需 要 穿 过 前 院 的 小 径 ， 才 能 
到 达 它 深思 进去 的 大 门 ， 更 何况 ， 那 些 狭 罕 的 窗户 都 很 高 ， 超 出 了 一 
般 人 身高 可 及 的 范围 。 


这 是 一 幢 三 层 楼 高 、 带 有 阁楼 的 建筑 ， 我 们 进 不 去 。 在 耶鲁 大 学 
书店 里 ， 我 找到 唯一 的 一 本 写 “ 骼 婴 会 ”的 书 ， 叫 《 骼 人 骨 会 的 秘密 》 
(Secrets of the Tomb) 。 书 的 作者 是 《纽约 客 》 撰 稿 人 、 耶 鲁 毕 
业 生 亚 历 山 德 拉 “， 罗 实 斯 (Alexandra Robbins) 好 本 人 也 曾 是 至 个 
耶鲁 秘密 社团 的 成 员 ， 这 个 身份 帮助 她 采访 到 很 多 “ 骨 骸 会 ”的 成 
员 ， 阅 读 到 耶鲁 大 学 图 书馆 的 文献 档案 。 她 这 样 描写 “墓穴 ”的 内 


部 : “ 雁 六 里 堆 着 很 多 东西 ， 里 面 就 像 个 多 层 楼 的 储 物 空间 ， 到 处 都 
是 些 驶 谭 涉 、 蜡 烛 、 套 着 盔甲 的 骑士 模特 、 谭 和 角 、 中 世纪 的 艺术 品 、 
老 照片 、 手 稿 等 混 林 物 。 有 一 套 俄 式 的 茶 痰 ， 有 一 苇 大 象 背 厦 的 佛 
像 ， 一 口 装 满 毛 织 毯 的 箱子 ， 一 碍 希腊 雄辩 家 德 摩 斯 梯 尼 的 小 雕塑 。 
很 多 物件 都 是 髓 巍 会 校友 的 赠品 ， 看 上 去 就 像 个 维多利亚 时 代 有 收藏 
间 的 人 的 家 。” 她 这 样 插 述 出 巍 会 大 楼 的 一 个 房间 : “有 一 个 房间 被 
称 为 “德国 屋 ”， 摆 满 了 德国 的 古 器 物 ， 很 多 早 于 普法 战争 ， 房 间 内 
暗色 的 木 墙 上 刻 着 德语 词 。 摹 穴内 的 一 幅 画 上 描绘 了 一 个 属 开 的 墓 
荆 ， 四 个 船 通 丹 在 石板 上 ， 周 围 放 着 一 顶 小 丑 帽 、 一 本 打开 的 书 、 几 
件数 学 仪器 、 一 个 乞 瑟 的 袋子 ， 还 有 一 顶 星 冠 。 下 面 有 一 行 字 : “ 谁 
十 全 可 休息 这 人 十 国 人 区 司 贡 下 站 让 
等 。” 基 穴内 还 有 5 张 反 映 德国 大 学 学 生生 活 的 照片 。” 这 些 内 部 奢 
饰 ， 都 说 明了 髓 令 会 的 德国 济源， 虽然 与 德国 的 联系 早已 不 复 存 在 。 


罗 宾 斯 写 道 ; “虽然 屋顶 挑 高 
很 高 ， 也 是 镶 木 墙壁 ， 有 一 种 哥 特 
式 的 基调 和 条 顿 风 格 的 影响 ， 但 每 
个 房间 之 间 的 装饰 风格 又 是 不 连续 
的 。” 一 位 20 世 纪 80 年 代 从 耶鲁 上 毕 
业 的 船 仍 会 成 员 兽 说 ， 这 里 就 像 是 
小 便 什 亲 区 里 疝 展 至 果 下 和 
成 百 上 干支 笔 ,一 半 都 没有 笔 帽 ， 
到 处 是 上 了 年 头 的 学 期 论文 。 沙 发 
下 面 扔 着 袜子 ， 还 有 些 漏 了 和 气 的 橄 
榄 球 ”。 时 间 与 死亡 是 “墓穴 ”里 
内 饰 的 主题 。 墙 上 有 一 处 刻 着 拉丁 
文 “Tempus fugit”， 意 为 “时 光 
人 
牛 的 人 船 髓 ; 载 上 挂 着 一 幅 题 为 《 死 
亡 与 拿破仑 》 的 彩色 木版 画 ， 门厅 放 着 一 块 态 ， 刻 着 “Memento 


mori”【〔 记 住 你 必 将 死亡 )。 一 位 20 志 纪 70 年 代 的 出 骨 会 成 员 这 样 解 
释 这 些 死亡 意 同 : “这 不 是 关于 恐怖 ， 而 是 一 种 让 人 在 年 轻 时 体验 到 
存在 的 有 限 的 环境 。 每 次 我 们 环顾 四 周 ， 便 想起 国王 与 乞丐 的 骼 通 并 
无 不 同 。” 不 断 被 提醒 的 死亡 ， 也 让 成 员 们 意识 到 ， 他 们 没有 太 多 的 
时 间 来 成 就 自己 ， 必 须要 尽早 。 


1933 年 “ 骼 通 会 ”成 立 100 年 时 ， 其 纪念 手册 的 第 一 页 上 ， 写 者 这 
样 一 段 话 : “ 骨 骨 会 没有 历史 。 怎 么 会 有 呢 ? 我 们 传统 的 精髓 正 是 不 
做 改变 。 时 蛮 的 20 世 纪 的 思想 家 被 时 间 与 空间 的 问题 所 困扰 ， 但 女神 
知道 ， 只 有 一 种 时 间 ，“ 骼 仍 时 间 ” ， 只 有 一 种 空间 ， 她 的 神 庙 ， 外 
物 皆 不 存在 。” 一 位 “ 骨 婴 会 ”成 员 曾 解释 ， 髓 骨 会 成 员 聚 会 的 时 间 
是 周 四 和 周 日 晚 7 点 55 分 ， 而 按照 “ 骼 通 会 ”的 计时 方式 ， 是 8 点 整 。 
“内 婴 会 ”有 意 把 时 间 调 快 了 5 分 钟 ， 让 “墓穴 ”里 的 时 间 与 外 面世 界 
的 时 间 不 同 。 


大 于 “秘密 ”的 传统 


船 髓 会 的 许多 故事 ， 无 论 是 历史 真实 性 的 还 是 语 有 传奇 色彩 的 ， 
在 菜 种 程度 上 都 成 了 人 们 认识 与 想象 耶鲁 的 一 面 棱镜 。 更 宽泛 地 说 ， 
征 对 精英 主义 老 学 校 的 权力 统治 着 这 个 国家 的 想象 。 幕 布 之 下 ， 邯 
鲁 、 哈 佛 和 普林斯顿 都 努力 维持 着 它们 的 神话 意义 一 一 存在 着 许 多 人 退 
求 声 望 、 关 系 网 和 友谊 的 秘 径 。 耶 鲁 无 疑 是 他 们 之 中 做 得 最 突出 的 ， 
秘密 社团 就 是 这 样 一 条 秘 径 。1968 年 ， 当 被 问 到 为 什么 耶鲁 的 社团 比 
其 他 大 学 的 社团 更 能 维持 其 神秘 感 ， 哈 佛 一 位 教授 回答 道 ， 这 与 耶鲁 
一 二 更 加 强调 成 就 和 苋 争 力 有 关 ; 而 这 种 以 个 人 成 就 为 导向 的 校园 氛 
围 ， 很 晚 才 进 入 哈佛 大 学 。 


1893 和 年， 耶鲁 毕业 的 威廉 。 莱 郧 。 菲 尔 普 斯 (William Lyon 
Phelps 〉 批评 自己 母校 的 社团 制度 说 : “哈佛 从 来 没有 过 像 我 们 的 高 


年 级 社团 那么 有 影响 力 、 那 么 具有 上 反 民 主 排他 性 的 东西 。”“ 每 个 人 
都 看 到 了 ， 想 加 入 社团 的 人 在 “大 二 ”的 时 候 是 如 何 小 心细 咽 地 选择 
同伴 ， 是 如 何 有 技巧 地 操纵 周 日 下 午 在 惠 特 尼 大 道上 的 散步 ， 是 如 何 
特别 小 心地 不 被 人 发 现 与 “不 子 ” 待 在 一 起 。” 正 是 这 种 带 有 “ 操 
纵 ” 感 的 “耶鲁 性 ”， 成 为 纽 黑 文 校园 独特 的 品 性 。1871 年 ， 一 位 耶 
鲁 人 写 道 ， “要 仅 用 社会 联系 来 评判 一 个 人 ， 实 在 很 愚 剧 。 但 如 果 仪 
用 他 的 奖状 或 者 奖学金 来 评判 一 个 人 ， 也 更 加 媚 玛 。 用 一 种 武断 的 标 
准 来 评价 一 个 人 无 疑 都 是 不 公平 的 ， 但 如 果 一 定 要 用 一 条 仅 有 的 标准 
来 判断 一 个 人 ， 没 有 什么 比 加 入 社团 体系 更 能 扩 量 一 个 耶鲁 人 的 分 量 
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Mory”s 和 餐厅 是 只 提供 给 耶 淖 校友 的 饮食 俱乐部 


通 首 ， 秘 密 社 团 的 成 员 占 高 年 级 学 生 人 数 的 不 到 十 分 之 一 ， 每 周 
四 和 每 周 日 晚上 聚会 。 直 至 20 世 纪 中 期 ， 理 想 的 社团 成 员 都 是 “格林 
威 治 出 生 ， 安 多 佛 长 大 ”的 东海 尾 精 英 (格林 威 治 指 纽约 曼哈顿 的 格 
林 威 治 村 ， 安 多 佛 是 指 安 多 佛 菲 利 普 斯 中 学 ， 是 挫 省 一 所 私立 的 寄宿 


预备 中 学 )。 秘 密 社团 与 “ 耶 息 老 贵族 ”几乎 是 同义词 。 他 们 与 学 校 
中 心 俱乐部 式 的 Mory”s 和 餐厅 里 的 工作 人 员 态 度 有 几 分 相似 。 那 里 的 服 
务 员 用 英国 管家 却 的 傲慢 端 上 干酪 并 或 嫩 肉 片 ， 如 果 你 想 多 要 一 点 酸 
阁 桨 ， 他 们 融会 提起 索 弯 的 眉毛 。 


19 世 纪 30 年 代 ， 美 国 掀起 了 一 场 影 响 广泛 的 “反共 济 的 改革 ”。 
反对 共 济 会 式 秘密 社团 的 人 ， 决 意 要 减少 秘密 社团 对 美国 统治 精英 的 
影响 ， 甚 至 资助 了 一 位 总 统 候选 人 。 整 个 美国 的 氛围 ， 都 要 求 根 除 有 
任何 秘密 暗示 的 组 织 。 在 耶鲁 ， 首 当 其 冲 的 社团 是 Phi Beta Kappa， 
成 立 于 1780 年 的 秘密 社团 。Phi Beta Kappa 是 Philosophia Biou 
Kybernetes 的 缩写 ， 意 为 “热爱 智慧 ， 指 引 和 生命 ”， 主 要 是 学 者 间 讨 
论文 学 、 哲 学 、 宗 教 和 伦理 道德 的 组 织 ， 算 是 当时 最 秘密 的 耶鲁 社团 
了 。 在 那 次 运动 风潮 中 ，Phi Beta Kappa 不 得 不 脱 去 神秘 的 面纱 ， 组 
织 的 握手 方式 和 标识 被 公布 出 来 ， 秘 密 的 仪式 也 被 禁止 。 可 是 ,一旦 
褪去 神秘 性 ，Phi Beta Kappa 也 束 失 去 了 它 往 日 的 名 望 ， 后 来 几 十 年 
变 得 越 来 越 不 受 欢 迎 ，19 世 纪 70 年 代 一 度 在 耶鲁 校园 完全 消失 。 


有 意思 的 是 ，“ 髓 骨 会 ”恰好 是 在 Phi Beta Kappa 被 削弱 的 时 候 
出 现 的 ， 却 在 维持 自己 的 神秘 性 上 有 增 无 减 。1833 年 ， 耶 鲁 学 生 威 廉 
“了 卢 塞 尔 (William H.Russell) 根据 他 在 德国 交流 一 年 的 经 验 ， 
依照 与 德国 “光照 派 ” 紧 密 联 系 的 秘密 社团 的 模型 ， 成 立 了 “骨骸 
会 ”。 户 塞 尔 出 身 于 19 世 纪 美 国 最 富裕 的 家 寿 之 一 ， 他 是 旗 昌 洋行 创 
始 人 萨 引 尔 。 户 塞 尔 的 后 代 ， 也 是 耶鲁 学 院 的 创始 人 和 最 早 的 理事 成 
员 阿 迪 亚 。 卢 塞 尔 (Noadiah Russell) 的 后 代 。 那 时 ， 旗 昌 洋 行 是 美 
国 在 中 国 最 大 的 商贸 公司 ， 做 丝绸 、 茶 和 瑰 片 贸易 。“ 骼 仍 会 ”的 第 
一 批 会 员 包 括 阿 尔 方案。 塔 夫 脱 〈Alphonso Taft) ， 未 来 的 战争 部 
长 、 美 国 驻 俄罗斯 大 使 和 未 来 总 统 威廉 。 塔 夫 脱 的 父亲 。 一 位 “ 嵩 通 
会 ”成 员 曾 这 样 说 出 秘密 社团 能 够 在 耶鲁 孕育 并 成 为 一 种 传统 的 原 
因 : “那些 社团 的 创建 者 都 不 是 我 们 今天 看 到 的 大 学 生 。 他 们 是 统治 


精英 阶层 很 成 人 化 的 一 群 人 ， 
高 尚 行为 。” 
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位 于 约克 街 214 号 的 耶鲁 第 三 古老 的 秘密 社团 “ 狼 头 ”总 部 


一 位 耶鲁 大 学 的 学 生 告 诉 我 ， 今 天 ， 社 团 已 经 变 得 不 像 过 去 那样 
重要 。 在 校园 里 ， 也 有 更 多 的 机 会 和 渠道 能 够 脱 突 而 出 ， 兄 弟 会 似 的 
社团 ， 已 不 是 21 世 纪 大 多 数 耶 鲁 人 的 选择 。 也 许 她 说 得 并 不 错 。 耶 和 鲁 
大 学 有 很 多 历史 悠久 的 秘密 社团 ， 第 三 大 秘密 社团 “ 狠 状 ”， 其 总 部 
在 214 号 约克 街 (York Street) 。 我 们 前 去 寻访 时 ，214 号 这 个 门牌 号 
竟然 在 213 号 与 215 号 之 间 消 失 了 。 我 们 在 一 连 串 有 极为 相近 的 门牌 号 
间 打 转 ， 一 直 摸 到 了 戏剧 学 院 和 卡巴 莱 剧 院 ， 也 未 能 找到 214 号 。 我 在 
街 边 停 下 ， 决 定 询 问 一 位 穿着 合唱 团 T 恤 迎面 走 过 来 的 学 生 。 她 说 ， 我 
刚刚 经 过 212 号 ， 那 么 我 继续 走 下 去 ， 应 该 束 是 214 写 了 。 我 问 她 听 说 
过 “ 狼 头 ” 吗 ， 她 回答 说 ， 不 知道 。 待 她 离开 ， 我 才 发 现 ， 我 们 身后 
那 栋 铁 门 紧 锁 的 庭院 里 ， 草 坪 间 的 一 条 小 径 通 向 一 幢 褐 红色 的 房子 ， 
还 有 一 个 可 能 是 厨房 的 辅 楼 与 主楼 相连 。 庭 院 没有 门牌 写 ,沉寂 着 ， 


没有 任何 人 活动 的 迹象 。 我 想起 那 座 “ 舱 通 会 ”的 “ 芭 穴 ”， 也 是 没 
有 标注 门牌 号 的 ， 惑 像 是 有 意 的 匿名 。 虽 然 它 是 个 体 量 不 小 的 建筑 
群 ， 但 它 统 默 地 立 在 那里 ， 如 果 不 是 事先 看 过 和 它 的 照片 ， 又 刻意 留 
意 ， 很 容易 在 这 校园 最 心脏 的 地 带 来 来 往往 很 多 次 都 不 会 注意 到 它 。 
于 是 我 猜想 ， 吴 后 这 栋 没 有 门牌 号 的 庭院 ， 应 该 就 是 “ 狠 头 ”。 回 去 
查找 资料 一 对 比 ， 果 然 没 错 。 再 想到 那 位 被 我 问 路 的 耶鲁 学 生 ， 她 其 
实 从 未 意识 到 这 个 秘密 社团 的 存在 。 


尽管 如 此 ， 敢 和 锭 的 社团 系统 于 校园 存续 了 170 多 年 ， 如 今 ， 其 成 员 
身份 对 学 生 们 依旧 是 有 吸引 力 的 。 对 住 在 住宿 学 院 的 学 生来 说 ， 他 们 
的 学 习 成 绩 不 再 有 班级 排名 ， 学 院内 的 希腊 式 生 活 又 显得 边缘 化 ， 秘 
密 社 团 仍 旧 是 一 种 终极 手段 的 认可 ， 会 员 喘 份 仍 是 对 大 学 里 极为 有 成 
就 的 有 余力 者 的 肯定 与 嘉奖 。 据 说 ， 曾 有 一 位 很 杰出 的 耶鲁 高 年 级 女 
孩 ， 因 为 没有 被 秘密 社团 选中 ， 痢 愧 万 分 。 每 到 周 四 ， 她 都 会 躲 在 斯 
特 灵 图 书馆 顶层 的 一 个 军 有 人 至 的 角落 里 ， 好 让 周围 的 人 以 为 目 己 正 
在 参加 某 个 秘密 社团 的 聚会 “秘密 社团 的 成 员 是 禁止 告诉 外 人 自己 加 
入 了 秘密 社团 的 ， 所 以 她 这 样 做 不 会 有 穿帮 的 可 能 ) 。 和 直到 快 毕业 前 
的 茶 一 个 周 四 ， 她 在 图 书馆 被 自己 的 室友 撞 到 ， 一 切 才 暴露 。 一 位 曾 
经 的 耶鲁 教授 告诉 我 ， 即 使 是 那些 口头 说 自己 并 不 在 乎 秘密 社团 的 耶 
鲁 人 ， 其 实 内 心里 ， 还 是 相当 把 它 当 作 一 回 事 。“ 半 个 世纪 以 前 ， 黑 
人 和 女性 在 耶鲁 读书 是 完全 不 可 想象 的 ， 现 在 ， 他 们 的 人 数 占 到 了 接 
近 一 半 。 有 趣 的 是 ， 这 些 过 去 被 排斥 在 外 的 群体 进入 耶鲁 后 ， 都 按照 
耶鲁 的 老 剧 本 扮演 起 了 角色 。 老 的 人 和 被 蔡 代 了 ， 但 形式 却 没有 太 多 的 
变化 ， 就 像 它 的 增 与 大 门 并 未 改变 一 样 。” 


权势 与 友 证 


在 罗布 。 科 恩 导 演 的 电影 《 船 通 党》 ( 7Ze Shu77s) 中 ， 男 主角 
卡 勒 布 。 曼 德 雷 克 (Caleb Mandrake) 加 入 了 纽 黑 文 的 一 个 秘密 社 


团 ， 被 带 到 社团 的 一 个 隐居 处 。 影 片 中 ， 他 被 载 上 一 条 20 世 纪 20 年 代 
的 游艇 ， 送 到 了 一 个 被 称 为 “ 绿 宝石 ”的 小 岛 上 。 在 丰 绿 的 草坪 、 帘 
阔 的 网 球场 、 戊 密 的 森林 和 装修 豪华 的 19 世 纪 老 房子 中 ， 曼 德 雷 克 与 
社团 里 最 有 权力 的 校友 一 起 交谈 。 这 些 校友 包括 ， 参 议员 、 哈 佛法 学 
院 的 招生 官员 、 学 校 的 校长 ， 还 有 他 自己 的 父亲 ， 一 位 即将 进入 最 高 
法 院 的 大 法 官 。 电 影 的 原型 毫 无 疑问 是 耶鲁 的 “ 船 仍 会 ”。 它 在 离 纽 
约 340 英 里 的 地 方 有 一 座 40 亩 的 私人 小 马 ， 坐 落 在 鞋 苑 伦 斯 河 以 北 两 瑞 
里 的 亚历山大 里 亚 湾 。 骨 骨 会 的 成 员 如 果 想 去 ， 只 需要 订 一 稻 船 来 纽 
黑 文 接 他 们 即 可 ， 在 远离 侍 器 的 环境 中 “加 固 友谊 ”。 这 座 岛 是 一 位 
会 员 的 捐赠 ， 维 持 岛 的 运营 ， 也 是 徘 会 员 的 捐赠 。 但 是 这 些 年 来 ， 维 
持 岛 运 营 的 经 费 ， 就 像 维持 “ 蔓 人 穴 ” 运 营 的 经 费 一 样 ， 都 在 渐渐 减 
少 ， 那 座 小 咏 也 束 变 成 了 有 些 元 匹 的 废 驴 了 。 


“ 船 通 会 ”的 成 员 中 有 很 多 权 
贯 人 物 。 比 如 ， 美 国 总 统 威廉 。 和 电 
华 德 。 塔 夫 脱 (1878 年 会 员 》， 
务 吊 亨利 。 史 汀 生 ( Henry 
Smsom le 
很 行 孙 放下 YF 人 让 甩 约 州 州 
1 关 
里 尔 。 哈 里 曼 (W Averell 
Harriman，1913 年 会 员 ) ， 参 议 
员 、 现 任国 务 卿 约 葵 。 克 里 (John 
Forbes Kerry，1966 年 会 员 ) ， 老 
布什 和 小 布什 总 统 〈 分 别 是 1948 年 
和 1968 年 成 员 ) ， 耶 鲁 大 学 前 校长 
亚 瑟 。 哈 德 利 (1876 年 成 员 ) 和 另 于 We 
0 美国 前 国务 卿 、 | 。 刘 易 斯 
(Timothy Dwight ， 1849 年 成 
员 ) ， 它 就 像 美 国 未 来 的 统治 阶级 青年 时 代 的 社交 俱乐部 。 耶 鲁 的 第 


二 大 秘密 社团 ，“ 卷 轴 与 钥匙 ” (Scroll and Key) ， 也 有 像 美 国 前 
国务 巍 迪 安 。 艾 奇 逊 (Dean Acheson) ， 音 乐 家 科 尔 。 波 特 (Cole 
Porter ) ， 美 国 铁路 和 航运 大 王 、 海 军 准将 科 尔 利 厄 斯 。 范 德比 尔 特 
(Cornelius Vanderbilt) 这 样 的 人 物 。“ 卷 轴 与 钥匙 ”是 耶鲁 最 富 
有 的 秘密 社团 ， 不 过 一 直 处 在 “ 骼 通 会 ”的 阴影 下 。 过 去 ， 这 个 社团 
基本 是 召 纽约 来 的 会 员 ， 不 过 近 些 年 ， 也 开始 越 来 越 像 “ 髓 人 会 ” 那 
样 ， 把 课外 活动 的 突出 表现 作为 招募 标准 之 一 了 。 


虽然 耶鲁 的 秘密 社团 已 经 很 贵族 化 了 ， 与 美国 东部 的 金融 、 工 商 
和 政治 世家 也 有 和 密切 的 联系 ， 但 它 与 哈佛 的 “终极 俱乐部 ”和 普 林 斯 
顿 的 “饮食 俱乐部 ” 略 不 同 的 是 ， 它 相对 还 是 更 注重 能 力 和 才华 ， 而 
不 仅 是 家 庭 背景 。20 世 纪 20 年 代 ， 耶 鲁 学院 引 入 了 住宿 学 院 制 度 为 本 
科 生 提 供 社交 场所 之 后 ， 加 入 秘密 社团 也 就 不 是 一 个 必要 的 选择 了 。 
一 位 20 世 纪 60 年 代 的 耶鲁 毕业 生 告 诉 我 ， 他 没有 选择 任何 “ 郊 弟 会 ” 
式 的 组 织 。 他 说 : “住宿 学 院 给 了 我 丰富 的 社交 生活 。 在 那里 ， 我 结 
识 了 很 多 有 趣 的 人 ， 参 加 了 很 多 有 趣 的 活动 ， 那 是 一 段 美好 的 时 认 。 
我 更 奢 欢 耶鲁 的 住宿 学 院 制度 ， 而 不 是 普林斯顿 的 餐饮 俱乐部 系统 ， 
这 是 更 好 的 组 织 社会 生活 的 方式 。20 世 纪 60 年 代 ， “和 餐饮 俱乐部 ”很 
像 兄 第 会 ， 是 选择 性 的 。 而 在 寄宿 学 院 里 ， 每 个 人 都 被 分 开 来 ， 并 不 
是 一 个 社交 上 选择 性 的 过 程 。” 当 他 被 邀请 加 入 一 个 秘密 社团 时 ， 他 
拒绝 了 。 在 耶鲁 ， 从 宾夕法尼亚 乡下 来 的 拿 奖 学 金 的 男孩 也 可 以 在 高 
年 级 时 加 入 秘密 社团 ， 但 在 普林斯顿 和 哈佛 ， 来 自 正 确 的 家 族 和 私 并 
寄 箱 学 校 谱系 更 加 重要 。 


青年 时 代 的 这 种 联谊 ， 在 会 员 之 间 建 立 了 某 种 默契 。 他 们 有 一 些 
心照 不 宣 的 秘密 ， 比 如 ， 约 验 。 克 里 的 前 姐夫 和 密友 戴 维 。 索 风 
(David Thorne) 也 是 “ 骼 仍 会 ”1966 年 的 成 员 。 他 说 ， 他 仍 把 象征 
“内 途 会 ”的 数字 “322” 作 为 自己 办 公 室 的 分 机 号 码 ， 而 约翰 。 殉 里 
也 仍然 用 “322” 作 为 记忆 一 些 事情 的 密码 。 一 位 20 世 纪 80 年 代 的 “ 山 
骨 会 ”成 员 说 : “ 髓 体会 最 大 的 好 处 是 建立 天 系 。 在 世界 其 他 地 方 ， 


你 或 者 偶然 或 者 出 于 选择 ， 认 识 其 
他 人 ， 但 在 “ 骼 仍 会 ”， 你 见 到 的 
人 都 是 你 在 其 他 任何 地 方 都 不 会 见 
到 的 人 。 这 是 一 种 让 成 就 极 高 者 相 
识 的 强制 性 安排 。” 从 1989 年 乔治 
“H.WW. 布什 成 为 美国 总 统 直 到 
20085F i209 人 导 时 守 信 
担任 总 统 ， 其 中 两 位 是 “ 骼 仍 会 ” 
ow HH 
总 统 ， 其 中 有 3 位 是 “ 髓 骨 会 ”成 
加 员 。2004 年 ， 寻 求 连任 的 小 布什 与 

人 一 因明 ”参加 竞选 的 时 任 参议 员 约翰 。 克 里 
美国 金融 家 、 政 治 家 、 船 业 大 部 威廉 。 人 
埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 年 “ 骼 髓 会 ”成 员 之 间 的 对 诀 。 不 

能 不 次 ，“ 骼 通 会 ”是 统治 精英 的 


权力 俱 “前 0 


与 这 个 关系 网 联系 最 这 的 ， 当 属 布什 家 族 。1989 年 ， 当 乔治 “也 
W. 布什 被 问 到 ， 他 为 何 选择 耶鲁 时 ， 他 回答 : “我 的 家 族 有 耶鲁 传 
统 。 我 的 很 多 叔叔 、 我 的 哥哥 ， 还 有 我 父亲 都 去 了 那儿 。 我 的 很 多 朋 
到 己 企 钞 狼 晤 下 全国 册 昌 古人 后 闪 半 参议 员 普 利 史 老 特 号 人 寺 
哥 约翰 。 布 什 、 田 筋 约翰 。 添 元 尔 和 乔治 ， 赫 伯 特 ，。 沃 元 尔 三 世 ， 以 
及 和 锚 公 小 乔治 。 区 伯 特 ， 沃克 尔 、 侄 儿 雷 。 沃 克 尔 ， 全 部 都 是 耶鲁 
“内 婴 会 ”成 员 。 普 利 史 考 特 从 耶鲁 毕业 后 ， 加 入 了 “ 髓 骸 会 ”成 员 
威廉 。 哈 里 曼 创立 的 美国 当时 最 大 的 私有 银行 W. A. Harriman & 
Company; 而 当 哈 里 曼 创 六 WA. Harriman & Company 的 时 候 ， 他 得 到 
了 “ 髓 骨 会 ”成 员 培 西 。 洛 克 菲 勒 的 资助 。 当 乔治 。H. VW. 布什 从 耶鲁 
毕业 的 时 候 ， 他 去 了 “ 髓 骨 会 ”成 员 尼 尔 。 马龙 (Neil Mallon) 管理 
的 做 能 源 设备 的 德 莱 赛 工业 公司 ， 离 开 德 莱 赛 后 ， 又 从 “ 骼 髓 会 ”成 
员 的 亲戚 和 朋友 那里 融资 成 立 了 石油 公司 。 


在 沃尔特 。 艾 了 萨克森 和 伊 凡 。 托 马 斯 所 若 的 《智者 : 六 个 朋友 和 
他 们 所 创造 的 世界 》 (〈 Yhe Wise Nen: Six Friends and the 1Dr7d 
They Made) 一 书 中 ， 他 们 写 道 ， 威 廉 。 哈 里 曼 曾 说 ， 耶 鲁 “ 骨 骨 会 ” 
给 了 他 意义 。“ 我 瞧不起 哈佛 的 “ 烤 猪 ”俱乐部 。 它 太 自 鸣 得 意 。 但 
在 “ 骼 通 会 ” 里 ， 你 必须 为 耶鲁 做 些 什 么 。”“ 他 经 各 回 到 高 街 
的 “墓穴 ”， 有 一 次 甚至 袁 叹 他 在 巴黎 和 会 谈判 越南 战争 的 职责 阻碍 
了 他 回来 聚会 。 他 对 “骨骸 会 ” 完 完 全 全 地 信任 ， 以 至 于 在 年 度 上 晚宴 
的 交谈 中 ， 他 会 公开 谈论 国家 安全 事务 。 但 是 他 拒绝 告诉 他 的 家 人 任 
何 关 于 “项 通 会 ”的 事 。” 他 的 妻子 曾 收 到 过 一 封 信 ， 发 现 信 上 自己 
的 名 字 是 用 象形 文字 写 的 。 哈 里 曼 说 : “ 噢 ， 这 是 “ 偶 仍 会 ” 寄 来 
的 。 到 时 候 我 会 告诉 你 的 。 呢 ， 我 的 意思 是 ， 我 不 能 告诉 你 。” 第 二 
次 世界 大 战 期 间 ， 当 哈里 曼 提 着 装 满 秘密 协议 的 箱子 在 伦敦 和 莫斯科 
间 穿 权时 ， 他 选择 的 外 交 公 文 箱 的 数字 是 “322”。 


在 耶鲁 的 几 日 ， 我 们 不 断路 过 “ 荃 六 ”。 直 到 快要 离开 的 时 候 ， 
我 们 再 次 造访 它 。 也 许 是 对 耶鲁 有 了 更 多 的 认识 ， 当 我 站 在 那 收 建筑 
下 时 ，“ 船 人 通 会 ”已 不 仅仅 是 个 传奇 ， 而 成 了 一 种 不 易 摧 毁 的 容器 、 
刻 在 石头 里 被 纪念 的 传统 和 仪式 化 的 秩序 。 


如 果 你 问 一 个 问题 ; 你 想 要 影响 什么 ? 在 加 州 理 工 ， 你 得 到 
的 答案 也 许 会 是 : 我 想 影 响 物理 、 数 学 或 者 化 学 。 但 在 斯 坦 福 ， 
最 有 野心 的 回答 是 : 我 想 要 影响 人 类 。 


海边 的 亿 万 再 侈 


史 蒂 夫 。 布 兰 克 ， 硅 谷 很 有 影响 力 的 人 物 ， 创 办 过 8 家 企业 ， 退 休 后 常年 在 加 州 大 学 
伯克利 分 校 、 斯 坦 福 大 学 和 哥伦比亚 大 学 商学 院 讲 授 创 业 课 程 
使 光 
(Pascadero) ， 刚 好 经 过 加 州 1 号 公路 ， 据 说 这 是 美国 最 美的 一 条 公 
路 ， 可 以 一 直 开 到 洛杉矶 。 左 边 是 青山 峡谷 ， 右 边 是 得 海蓝 天 ， 阳 光 
明媚 ， 美 得 惊人 。 


史 蒂 夫 ，。 布 兰 克 (Steve Blank) 的 家 就 在 海边 一 个 巨大 的 农场 
中 门 加 一 有 小 心 有 蛇 ， 以 及 濒危 生物 。 


来 斯 坦 福 大 学 之 前 ， 一 位 正在 北京 创业 的 工程 系 毕 业 生 告诉 我 ， 
对 于 想 要 创业 的 斯 坦 福 学 生来 说 ， 史 带 夫 。 布 兰 克 就 像 是 《星球 大 
战 》 中 的 尤 达 大 师 。 他 写 的 书 在 硅谷 被 奉 为 创业 对 经 ， 你 一 定 要 去 见 
见 他 。 


“在 中 国 ， 如 果 你 事业 失败 了 ， 意 味 着 什么 ? ”刚刚 落座 ， 这 是 
布 兰 克 老师 问 我 的 第 一 句 话 。 


“在 这 里 ， 失 败 的 创业 者 ， 意 味 着 有 经 验 。 投 资 者 甚至 会 更 青睐 
J 


史 带 夫 。 布 兰 克 是 俄罗斯 移民 ， 最 近 他 刚刚 知道 自己 可 能 跟 列 宁 
有 亲缘 关系 。 所 以 ， 在 某 种 程度 上， 他 愿意 相信 自己 在 硅谷 的 多 次 创 
业 也 有 一 种 类 似 于 革命 者 的 气质 。 从 1978 年 来 到 硅谷 ， 他 一 共 创 办 了 8 
东 全 汪 本 大 败 过 商人 六 主 估 创业 大 败 司 全 信人 可 入 去 500 砚 关 元 。 
他 说 ， 他 给 母亲 打 电 话 : “妈妈 ， 我 刚 损失 了 3500 万 美元 。” 


他 母亲 在 电话 那 头 惊 慨 道 : “咱们 可 不 能 回 俄罗斯 啊 ! ” 


他 说 : “没关系 ， 我 的 风险 投资 人 刚刚 给 了 我 1200 万 美元 ， 我 现 
在 要 重新 开始 一 家 新 的 公司 。” 


那 是 他 的 最 后 一 家 公司 ， 结 果 ， 两 个 投资 人 各 自得 到 了 10 亿 美元 
的 回报 。 不 久 ， 他 买 下 了 帕斯卡 德 罗 的 这 处 农场 。 


“硅谷 有 一 个 很 重要 的 特点 ， 我 们 不 是 在 这 里 出 生 ， 这 意味 着 你 
困 广 间 贡 os 位 理 丰 证 这 汪 本 人 
地 ， 因 为 你 可 以 重新 发 明 你 自己 。 这 里 的 社交 系统 、 政 治 系统 、 金 融 
系统 都 支持 你 的 再 造 和 冒险 。 这 里 的 文化 允许 你 失败 ， 而 且 是 有 尊严 
的 失败 。” 


从 帕斯卡 德 罗 回 帕 罗 奥 多 的 公路 上 ， 会 经 过 一 处 地 势 的 最 高 点 ， 
从 那里 可 以 俯视 硅谷 的 全 景 : 一 道 狭长 的 山谷 从 旧金山 湾 南 端 一 路 由 
西北 向 东南 绵延 到 圣何塞 。 很 难 想象 ，50 年 前 ， 这 一 片 绵延 近 40 英 里 
的 山谷 里 还 长 满 了 苹果 树 和 禁 树 。 现 在 错落 其 间 的 ， 则 是 全 世界 最 具 
活力 的 高 科技 公司 : 谷歌 、 人 苹果、 英特尔 、 思 科 (CISC0)〉 、 惠 普 …… 
还 有 无 数 正 在 某 个 不 知名 的 角落 里 孵育 着 的 小 公司 ， 正 在 埋头 于 实现 
他 们 所 认为 的 Big Idea 伟大 的 想法 ) 。 它 们 90% 都 会 失败 ， 但 大 浪 淘 


沙 ， 总 会 有 那么 儿 个 公司 ， 有 一 天 突然 就 爆发 了 ， 这 个 世界 的 面貌 因 
此 又 要 有 点 什么 变化 。 


在 西方 世界 ， 很 少 有 城市 或 者 地 区 取得 这 样 的 成 果 。 在 某 种 程度 
上 ， 它 变 成 了 宇宙 的 中 心 。 就 像 文艺 复兴 时 期 的 佛 罗 伦 陵 、19 世 纪 的 
巴黎 、20 世 纪 的 纽约 …… 这 个 时 代 ， 如 果 你 不 曾 来 过 硅谷 ， 总 难免 有 
种 失落 感 ， 仿 佛 错过 了 点 儿 什 么 ， 类 似 于 时 代 脉 搏 的 东西 。 


呐 展 时 分 ， 从 东部 海面 而 来 的 邹 气 弥散 在 山谷 之 间 ， 使 这 块 黄金 
之 地 笼 单 上 了 一 层 复 杂 的 况 味 。 但 在 山谷 的 心脏 地 带 ， 依 稀 可 以 辨认 
出 斯 坦 福 大 学 胡 佛 塔 高 高 的 红 顶 。 我 想起 一 位 斯 坦 福 教 授 说 的 ， 因 为 
斯 坦 福 大 学 在 这 个 世纪 的 特殊 地 位 ， 无 论 他 去 世界 上 任何 一 所 精 类 大 
学 ， 无 论 对 方 名 声 如 何 显 著 ， 都 党 得 是 在 拜访 省 城 。 


创业 精神 古 斯 坦 福 大 学 最 根本 的 精神 气质 


从 一 排 长 达 一 英里 的 高 大 标 榈 树 中 驶 进来 ， 是 一 片 巨 大 的 椭圆 形 
草地 ， 草 地 正 对 面 是 一 组 西班牙 风情 的 主 四 合 院 ， 一 种 明艳 的 黄色 ， 
在 阳光 下 显得 明明 活泼 ， 背 后 是 加 州 粗 久 的 山脉 。 


从 这 个 学 校正 门 入 口 的 气势 中 就 很 容易 看 出 主人 的 性 格 一 一 125 年 
前 ， 加 州 铁路 大 王 利 兰 。， 斯 坦 福 为 了 缅怀 独子 (小 利 兰 。， 斯 坦 福 〉 的 
时 天， 出 次 4000 万 关 元 《相当 于 如 今 的 10 亿 美元 ”和 8180 公 顺 的 牧场 
主 地 ， 用 于 兴建 一 所 “高 水 平 的 大 学 ”， 以 使 加 州 所 有 的 孩 了 于 都 可 以 
在 这 里 免费 接受 教育 。 


“为 培养 学 生 的 个 人 成 功 和 人 生 的 直接 有 用 性 ， 为 人 类 与 文明 促 
进 公 共和 福利 ， 教 授 法 律 规制 下 的 自由 ， 治 输 爱 以 及 对 于 退 求 生命 、 自 
由 与 幸福 不 可 剥夺 的 权利 的 尊重 ……” 这 是 老 斯 坦 福 在 1885 年 写 下 的 
校训 ， 告 一 昕 还 以 为 是 《独立 宣言 》 一 一 很 少 有 大 学 会 这 么 直 日 地 把 


“个 人 成 功 ”“ 有 用 ”“ 和 六福 ”这 种 词 挂 在 路 边 ， 但 实用 主义 态度 之 
站 ， 义 有 着 心怀 天 下 的 理想 主义 气质 。 


老 斯 坦 福 是 一 个 梦想 家 。1852 年 ，28 岁 的 他 在 东 岸 的 律师 事务 所 
不 小 心 被 一 把 火烧 了 ， 于 是 打 起 包 裕 到 西部 来 冒险 。 他 曾经 做 过 共和 
党 领袖 、 加 州 州长 以 及 美国 参议 员 ， 还 建造 了 第 一 条 横路 美国 东西 的 
铁路 一 一 美国 太平 洋 铁路 的 西部 路 段 。 这 段 铁路 要 经 过 内 华 达 的 崇 山 
峻 岭 ， 狂 他 州 的 无 人 殉 漠 ， 要 在 人 们 认为 毫 无 可 能 的 地 方 打通 几 十 个 
隧道 、 架 设 几 十 座 桥梁 ， 还 要 通过 印第安 人 的 聚居 地 。 


即使 以 这 样 的 远见 物 力 ， 耕 能 径 越 白 年 ， 站 在 胡 佛 塔 俯视 他 妆 
年 创建 的 大 学 全 景 一 一 以 文理 学 院 为 核心 ， 往 西 是 工学 院 ， 往 南 是 环 
模 学 院 ， 往 东 是 教育 学 院 、 法 学 院 ， 西 北 古 医学 院 ， 东 北方 问 是 体育 
学 院 一 一 奶 怕 也 会 让 人 感到 难以 置信 吧 。 


即使 在 美国 ， 这 样 全 面 的 院 系 设置 都 很 罕见 。 而 且 ， 几 乎 每 一 个 
学 院 都 在 各 目的 学 术 领 域 十 分 强大 一 一 工学 院 在 全 类 排名 第 一 ， 法 学 
院 与 耶鲁 比肩 ， 丙 学 院 的 排名 仅 次 于 哈佛 。 很 难 想象 ， 仅 仅 在 50 年 
前 ， 斯 坦 福 还 只 是 一 所 普通 的 地 区 性 大 学 ， 绝 大 部 分 的 学 生来 目 加 
州 ， 整 个 大 学 的 年 度 预 算 只 有 1600 万 美元 ， 相 当 于 现在 的 3%。 


当 历 史学 家 回 望 过 去 ， 总 是 能 找到 一 些 转折 点 ， 或 者 十 字 路 口 ， 
一 个 人 或 者 组 织 ， 做 出 一 个 关键 的 决定 ， 抓 住 或 者 没有 抓 住 一 个 足以 
影响 其 未 来 格局 的 机 会 。1951 年 ， 斯 坦 福 大 学 的 工程 学 院 院 长 弗 雷 德 
里 元 。， 特 曼 (Frederick Terman) 决定 在 校园 创办 工业 园区 ， 将 校园 
的 土地 租 给 当时 的 高 科技 公司 使 用 ， 就 被 认为 是 这 样 一 个 瞬间 。 这 一 
决定 不 仅 芮 定 了 硅谷 的 基础 ， 也 彻底 改变 了 斯 坦 福 大 学 的 格局 ， 他 本 
人 也 因此 被 尊称 为 “硅谷 之 父 ”。 


大 部 分 大 学 部 不 认同 教授 经 商 ， 认 为 商业 活动 有 那 于 学 术 精 人 神 。 
但 特 曼 却 认为 赚钱 是 好 事 ， 他 自己 在 硅谷 最 早上 市 的 三 家 科技 公司 的 


重 事 局 里 都 占有 席位 。 他 鼓励 教授 和 学 生 不 仅 要 在 斯 坦 福 进行 学 术 研 
完 ， 更 要 将 学 术 成 果 直 接 转 化 为 商业 产品 ， 以 推动 整个 地 区 的 经 济 发 
展 。 戴 维 。 由 卡 德 和 比尔 。 休 利 特 《〈 囊 普 的 两 位 创始 人 ) 是 第 一 个 啊 
应 特 曼 教授 号 吾 的 ， 他 们 借 了 几 百 美元 ， 在 车 库 里 发 明了 他 们 的 第 一 
个 电子 产品 一 一 声音 振 沪 器 。 


50 年 后 ， 斯 坦 福 迎 来 了 另 一 位 “硅谷 教父 ”一 一 现任 校长 约翰 。 
享 尼 西 。2000 年 他 接任 校长 之 职 后 ， 学 校 的 创业 气氛 变 得 更 浓 。 斯 坦 
福 的 公共 关系 部 门 宣称 ， 有 5000 家 公司 的 起 源 可 以 奶 漳 到 斯 坦 福 的 创 
意 、 教 职工 或 者 学 生 。 到 尼 西 本 人 泡 怕 也 是 这 个 世界 上 最 有 钱 的 校 
长 。 在 一 次 给 学 生 的 讲座 中 ， 他 直言 创业 精神 是 斯 坦 福 大 学 最 根本 的 
精神 气质 。 如 果 大 学 的 知识 只 是 停留 在 大 学 的 围墙 之 内 ， 而 不 能 取得 
更 广泛 的 社会 影响 力 ， 就 会 阻碍 研究 着 创新 的 动力 。 斯 坦 福 物 理 系 教 
授 沈 志 勋 告诉 我 : “很 多 人 以 为 斯 坦 福 的 教授 们 个 个 都 开 公司 ， 赚 很 
多 很 多 钱 ， 这 是 不 对 的 。 在 这 里 ， 每 个 教授 都 在 挑战 各 自学 术 领 域 里 
最 前 沿 的 问题 ， 只 不 过 在 这 个 过 程 中 ， 很 自然 地 出 来 很 多 东西 ， 比 如 
专利 、 技 术 ， 然 后 转化 成 公司 、 财 画 。 人 否则 大 学 与 企业 有 什么 区 别 
呢 ? ” 


斯 坦 福 大 学 物理 系 沈 志 勋 教授 ，SLAC 首 席 科 学 家 


浊 肖 榜 时 请 的 是 是 旧 大 条 因 sg 水 折旧 入 天 于 站 上 二 | 本 妆 司 


留 校 任教 ， 目 前 是 SLAC (国家 加 速 器 实验 室 》 的 首席 科学 家 ， 他 的 主 
要 研究 方向 是 室温 超 导 。“ 我 最 感 兴 趣 的 一 个 问题 叫 层 展 效应 
(Emergence) ， 就 是 你 把 几 样 简单 的 东西 放 在 一 起 ， 它 会 突然 展现 出 
完全 意 想 不 到 的 复杂 现象 。 比 如 ， 你 如 果 把 生命 的 每 个 元 素 分 开 来 ， 
是 很 无 聊 的 ， 氢 、 氧 …… 跟 水 是 差不多 的 。 但 组 合 起 来 ， 却 是 这 么 有 
意思 的 生命 ， 有 感情 ， 会 思考 。 为 什么 这 个 世界 会 出 现 这 么 奇妙 的 现 
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“这 个 问题 实在 太 复 杂 了 ， 超 导 只 是 其 中 一 个 相对 简单 的 问题 。 
一 且 进 入 原子 层面 ， 你 会 发 现 ， 一 般 的 导体 里 有 很 多 电子 在 做 单独 的 
事情 ， 而 在 超 导 里 所 有 的 电子 都 在 齐心 协力 做 同样 的 事情 。 为 什么 会 
这 样 ? 我 们 以 前 认为 ， 这 种 现象 只 有 在 极 低温 下 才 可 能 实现 ， 但 现在 


发 现 ， 有 可 能 是 在 高 温 下 面 实现 。 为 什么 大 自然 会 允许 这 种 事情 发 
生 ? 我 们 怎么 样 来 擎 握 这 个 规律 ? 以 后 怎么 样 用 这 个 规律 ? ” 


“在 美国 ， 超 导 是 一 个 战略 行业 。 室 温 超 导 不 知道 将 来 能 不 能 做 
出 来 ， 但 一 旦 做 出 来 ， 它 的 影响 就 是 革命 性 的 ， 不 会 亚 于 硅 对 20 世 纪 
的 影响 。” 


“大 学 就 应 该 做 一 些 超 前 的 研究 。 在 这 个 过 程 中 ， 你 会 发 现 很 多 
意 想 不 到 的 东西 ， 可 能 会 变 成 技术 。 比 如 我 们 在 寻找 室温 超 导 的 过 程 
中 发 现 有 一 种 材料 、 一 种 机 制 ， 可 以 在 高 温 下 收集 太阳 能 ， 这 样 就 有 
可 能 把 现在 两 种 非常 不 同 的 太阳 能 技术 结合 起 来 ， 解 决 现在 太阳 能 再 
往 前 走 的 一 些 瓶颈 问题 。” 


当 一 两 个 人 具备 了 影响 全 世界 的 能 


斯 坦 福 夫 妇 去 世 时 曾 留 下 遗嘱 ， 任 何 时 候 都 不 可 以 卖 地 ， 所 以 ， 
今天 的 斯 坦 福 大 学 在 某 种 程度 上 仍 维持 着 当初 “农场 ”的 原貌 。 校 园 
横 跨 6 个 行政 区 ，49 英 里 公路 ，4. 3 万 棵 树 。 虽 然 校 园 用 地 日 趋 紧张 ， 
但 三 分 之 二 的 土地 仍然 保持 开放 。 我 们 到 斯 坦 福 的 时 候 ， 正 处 在 夏季 
与 秋季 之 间 的 假期 ， 借 大 的 校园 更 显得 空空 荡 荡 。 走 系 了 ， 随 处 都 能 
遇 到 一 处 小 树林 ， 在 树 下 的 长 椅 上 长 长 地 睡 上 一 觉 。 


哈佛 大 学 的 学 生 报 纸 《 深 红 报 》( 7he Crimson) 曾经 刊登 过 一 
篇 文章 ， 谈 到 斯 坦 福 的 凯 起 以 及 对 东部 党 青 腾 大 学 构成 的 挑战 。 文 中 
引用 了 爱德华 。 费 斯 克 (Edward Fiske) 的 观察 : 美国 东 岸 大 学 是 按 
照 英国 大 学 的 模型 建立 起 来 的 一 一 一 个 封 财 的 、 目 成 一 格 的 象牙 塔 ， 
而 斯 坦 福 开放 式 的 校园 是 向 外 的 ， 它 对 于 科技 、 工 程 的 崇尚 及 对 传统 
束缚 的 拒绝 ， 都 反映 了 典型 的 美国 价值 观 。 从 这 个 角度 来 说 ， 斯 坦 福 
I 


斯 坦 福 大 学 是 一 个 非常 国际 化 的 大 学 ， 学 生来 自 世 界 各 + 


更 确切 地 说 ， 这 是 西 尾 特有 的 精神 气质 。 加 州 一 直 古 狂 野 的 西 
部 ， 梦 想 家 的 乐园 。 来 到 这 里 的 人 ， 血 液 里 多 多 少 少 都 有 点 冒险 的 基 
因 ， 无 可 救 药 的 乐观 。 


“在 这 里 ， 无 论 是 学 生 ， 还 是 教授 ， 都 想 着 怎么 以 最 小 的 资源 获 
取 对 于 这 个 世界 最 大 的 影响 力 。” 阙 宗 仰 告诉 我 ，“ 个 人 的 力量 也 许 
很 小 ， 但 你 可 以 尽量 把 它 放 大 。 和 雅虎、 谷歌 、 苹 果 …… 都 是 一 两 个 
人 ， 但 具备 了 影响 全 世界 的 能 力 。 这 不 仅 是 斯 坦 福 ， 也 是 整个 硅谷 给 
人 的 感觉 。” 


半年 前 ，28 岁 的 阙 宗 仰 刚刚 拿 到 加 州 理 工大 学 的 博士 学 位 ， 束 被 
斯 坦 福 工 学 院 聘 为 材料 系 的 助理 教授 。 他 说 自己 上 周 刚 和 SLAC 首 席 科 
学 家 沈 志 勋 、 纳 米 之 父 保 罗 (Paul Alivisatos) 一 起 吃 晚餐 ，“ 我 听 
他 们 晚餐 之 间 的 谈话 ， 他 们 所 谈 之 事 的 远见 是 我 所 无 法 想象 的 。” 


比如 沈 志 勋 问 了 他 一 个 很 简单 的 问题 : “ 宗 仰 ，20 年 后 ， 我 们 要 
怎么 处 理 大 型 的 计算 问题 ? 会 不 会 像 谷歌 一 样 都 放 在 云端 ? 是 不 是 所 
有 的 基因 实验 也 都 在 云端 计算 ? ” 


保罗 也 问 了 一 个 问题 ，“ 瑞 士 正在 做 超级 对 撞 机 ， 和 寻找 希 格 斯 玻 
色 子 ， 那 是 花费 几 百 亿 欧 元 做 的 实验 。 宗 仰 ， 你 能 不 能 想到 一 个 方 
法 ， 用 1% 的 成 本 在 旧金山 做 这 个 实验 ? ” 


立 宗 仰 的 研究 方 辐 是 大 型 能 源 转换 与 储存 。“ 世 界 上 一 共有 3 种 能 
源 : 太阳 能 、 化 学 能 、 电 能 。 除 了 核能 之 外 ， 太 阳 是 唯一 能 解决 地 球 
能 源 问题 的 。 太 阳 一 天 的 能 量 就 能 供 地 球 用 一 年 ， 问 题 在 于 没 办 法 储 
存 。 电 凶 的 价格 、 能 量 密度 太 低 ， 文 持 一 辆 车 也 许可 以 ， 但 一 个 家 
二 人 有 信人 


他 们 的 想法 是 先 把 太阳 能 转化 成 化 学 能 量 ， 比 如 氧 、 甲 烷 、 乙 
醉 、 两 烷 ， 可 以 大 规模 储存 和 运输 ， 比 如 在 撒哈拉 沙 潢 把 太阳 能 存 成 
化 学 能 ， 然 后 运 到 芝加哥 ， 或 者 东京 。 但 就 日 常 使 用 而 言 ， 化 学 能 量 
还 是 得 转换 成 电能 ， 所 以 他 们 要 研发 燃料 电池 ， 能 很 高 效率 地 把 化 学 
能 再 变 回 电能 。“ 我 们 希望 做 得 比 引擎 还 要 小 ， 就 像 一 个 黑 盒子 的 发 
电厂 ， 进 来 是 乙醇 ， 出 来 是 电 ， 里 面 的 运作 决定 了 效率 和 污染 程 

“如 果 你 要 影响 全 球 规模 的 能 源 转换 ， 不 能 只 是 一 个 手机 一 个 手 


机 地 解决 ， 而 是 一 个 社区 、 一 个 城市 、 一 个 国家 的 转换 。 所 以 我 们 想 
研究 的 是 大 型 的 能 源 转换 的 东西 ， 不 是 一 瓦 两 所 ， 而 是 兆 瓦 。” 


“我 们 的 研究 就 是 这 样 : 90% 的 可 能 是 要 失败 的 ， 但 一 旦 成 功 ， 就 
会 有 影响 全 球 的 能 力 。” 


“如 果 你 问 一 个 问题 ， 你 想 要 影响 什么 ?在 加 州 理工 ， 你 得 到 的 
答案 也 许 会 是 : 我 想 影 响 物理 、 数 学 或 者 化 学 。 但 在 斯 坦 福 ， 最 有 时 


心 的 回答 是 : 我 想 要 影响 人 类 。” 


工程 师 与 创业 家 


工程 师 对 这 个 世界 有 一 种 特殊 的 关怀 ， 他 们 喜欢 创造 一 些 有 用 的 
东西 ， 帮 助 这 个 世界 解决 一 些 具体 问题 。 在 这 一 点 上 ， 他 们 与 创业 者 
在 精神 上 或 诈 有 着 某 种 天 然 的 契合 。 当 一 个 人 谈 到 他 为 什么 要 创业 
时 ， 背 后 的 动机 往往 与 某 个 问题 有 关 ， 一 个 让 他 感到 不 磷 的 问题 ， 就 
像 身 体 某 处 痒痒 一 样 ， 必 须 除 之 而 后 快 。 解 决 这 些 问题 未 必 是 多 么 巨 
大 的 进步 ， 但 它 的 确 让 这 个 世界 变 得 更 好 。 
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工程 系 学 生 山 田 (Alyson Yamada) ， 原 为 芭 营 大 演员 ， 因 腿 伤 不 能 再 跳 普 ， 转 而 报 

考 斯 坦 福 大 学 工学 院 ， 并 希望 发 明 医 疗 设备 ， 帮 助 治疗 腿 伤 ， 但 最 终 爱 上 了 工程 ， 
尤其 是 设计 和 制造 


在 斯 坦 福 ， 关 于 一 个 工程 师 能 做 什么 ， 定 义 一 同 与 别处 不 同 。 硅 
谷 最 好 的 高 科技 公司 几乎 都 是 由 目光 远大 的 工程 师 创 办 的 ， 工 学 院 几 
乎 所 有 的 教学 楼 上 都 项 着 这 么 一 位 工程 师 的 名 字 : 盖 获 、 人 保罗。 艾 
伦 、 比 尔 。 休 利 特 、 杨 致远 、 黄 俊生 …… 谷 歌 的 算法 是 在 计算 机 科学 
系 几 百 米 之 外 的 实验 室 里 写 出 来 的 ;， 雅虎 的 第 一 台 服 务 器 就 在 工学 院 
的 教学 大 厅 里 摆 着 。 在 各 种 课堂 和 讲座 里 ， 苹 果 公 司 的 设计 师 会 亲自 
过 来 跟 他 们 谈 芋 果 手 机 的 设计 ， 马 区 。 扎 死 伯 格 给 他 们 讲 当年 目 己 是 
怎么 为 脸谱 网 编程 的 。 英 特 尔 的 创始 人 安 迪 。 格 鲁 夫 《〈Andy 
Grove) 、 思 科 的 前 任 CE0《〈 首 席 执 行 官 ) 约 戎 。 刘 格 里 奇 〈John 
Morgridge) 都 在 斯 坦 福 任教 多 年 。 就 在 今年 春季 ，PayPal 〈 贝 到 ) 的 
联合 创始 人 彼得 。 带 尔 (Peter Thiel) 在 计算 机 科学 系 新 开 了 一 门 创 
业 启 蒙 课 ， 据 说 课堂 部 被 挤 爆 了 。 所 以 ， 在 这 里 ， 一 旦 你 有 一 个 好 的 
想法 ， 总 是 被 导 癌 “我 们 能 不 能 开 个 公司 ， 做 点 有 用 的 东西 出 来 ? ” 


校园 西边 的 沙 山 路 (Sandhill Road) 是 风险 投资 资本 扎堆 的 地 
方 ， 号 称 西部 华尔街 ， 吸 收 了 全 世界 28% 的 风险 资本 。 作 为 斯 坦 福 的 学 
生 ， 在 大 学 两 英里 以 内 ， 随 时 可 以 找到 风险 投资 公司 为 你 服务 。 


“传统 资本 只 看 中 有 既定 熏 利 模式 的 生意 ， 而 风险 资本 更 愿意 

向 未 经 证 明 的 新 想法 。” 在 商学 院 富丽 符 星 的 大 食 符 门 口 ， 我 约 了 风 
险 资 本 家 兼 商 学 院 教 授 彼 得 。 温 德尔 (Peter Wendell) 唱 下 午 共 。 他 
是 美国 席 拉 创 投 公 司 (Sierra Ventures) 的 创始 人 ， 这 家 公司 成 功 投 
资 过 200 多 家 公司 ， 投 资 额 超过 15 亿 美元 。 他 在 斯 坦 福 商 学 院 兼 职 讲授 
“企业 家 精神 与 风险 资本 ”已 经 有 21 年 了 。 与 他 一 起 讲课 的 还 有 谷歌 
的 主席 埃 里 元 。 施 密 特 与 谷歌 前 市 场 沟 通 部 总 监 雷 蒙 德 。 纳 斯 尔 。 他 
们 有 70 个 学 生 ， 每 两 三 个 人 组 成 一 组 ， 每 一 组 都 有 一 个 硅谷 的 风险 投 
资 人 做 顾问 。 大 部 分 学 生 是 冲 着 创业 来 的 ， 他 们 想 知 道 怎么 从 风险 投 
资 那里 拿 到 钱 。 


“如 条 有 人 想 从 外 面 融 一 个 想法 来 硅谷 ， 找 这 里 的 工程 师 帮 他 们 
实现 ， 是 挺 可 笑 的 想法 。” 电 子 工 程 系 的 研究 生 宋 煌 告诉 我 ，“ 投 资 
人 首先 看 重 的 ， 一 定 是 你 这 个 团队 实现 技术 的 能 力 。 而 且 ， 斯 坦 福 的 
工程 师 多 多 少 少 都 有 点 创业 头脑 。” 


工学 院 的 现任 院 长 詹姆斯 。 普 拉 默 (James Plummer〉 曾 经 提出 ， 
斯 坦 福 要 培养 “7T 型 工程 师 ”。 所 谓 “T 型 工程 师 ”， 是 指 在 深厚 的 工 


程 与 技术 知识 的 根基 之 上 ， 再 加 上 一 系列 对 学 生 们 未 来 事业 可 能 至 关 
重要 的 “ 软 技能 ”一 一 创新 、 创 造 力 、 创 业 精 神 。 
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在 大 学 路 附近 的 一 家 创业 公司 锤 化 器 内 ， 一 个 年 轻 的 团队 正在 创业 中 


1998 年 ， 斯 坦 福 技 术 风 险 课 程 (Stanford Technology Venture 
Program ee STVP On] ol 人 
位 叫 汤姆 。 拜 尔 〈Tom Byer) 的 教授 ， 他 在 硅谷 冯 荡 多 年 后 回 到 学 校 
任教 ， 用 目 己 多 年 的 创业 经 验 设计 了 一 和 套 课 程 。 他 的 信念 是 ， 一 个 工 
学 院 的 学 生 ， 无 论 将 来 要 目 己 创业 ， 还 是 在 公司 里 打工 ， 都 需要 具备 


一 种 批判 性 思考 、 商 业 分 析 和 建立 团队 的 技巧 ， 以 应 对 从 实验 室 到 市 
场 的 身份 转换 。 斯 坦 福 技术 风险 读 程 后 来 逐渐 发 展 成 整个 大 学 的 创业 
中 心 ， 每 年 招收 1000 多 名 学 生 。 


斯 坦 福 技 术 风 险 课 程 的 主管 带 娜 .西利 格 (Tina Seelig) 女士 说 
自己 曾 给 学 生 们 出 过 一 道 题 目 : 如 何 用 5 美元 赚 到 最 多 的 钱 ? 而 她 的 学 
生 们 想 出 的 最 有 创意 的 一 种 解决 方案 是 ， 把 自己 的 课堂 演示 时 间 卖 给 
一 家 硅谷 公司 ， 这 家 公司 用 这 上 段 时 间 来 招聘 。 他 们 甚至 没 花 挥 5 美元 。 


西利 格 女 士 身 材 高 大， 精力 上 旺盛， 说话 时 有 一 种 硅谷 成 功 人 士 典 
型 的 意气 风 发 ，“ 我 所 做 的 ， 就 是 给 学 生 们 问题 。 让 他 们 从 一 个 非常 
小 的 问题 开始 ， 然 后 慢 慢 变 大 ， 直 到 他 们 能 自如 地 面 对 这 些 问 题 ， 并 
从 各 种 可 能 的 角度 来 审视 它们 。 我 希望 他 们 明和 ， 每 一 个 问题 都 是 一 
个 机 会 ， 问 题 越 大 ， 机 会 越 多 ， 这 就 是 创业 者 最 本 质 的 思维 方式 。” 


赚钱 ， 还 是 改变 世界 


“如 果 你 告诉 很 多 人 ， 你 有 一 个 可 以 改变 世界 的 想法 ， 大 部 分 人 
会 告诉 你 ， 这 是 个 坏 主意 。 大 部 分 时 候 ， 他 们 是 对 的 。 因 为 大 部 分 你 
认为 能 改变 世界 的 想法 ， 并 不 会 真 的 改变 世界 ， 理 由 有 很 多 。 但 有 时 
候 ， 它 们 的 确 会 改变 世界 。 所 以 ， 如 果 你 真 的 想 勤 励 人 们 做 一 些 能 改 
变 世 界 的 事情 ， 你 怎么 做 ”” 在 斯 坦 福 工学 院 的 盖 茨 楼 采访 电子 工程 
系 的 系 主任 马 殉 。 赫 洛 维 将 时， 他 突然 冒 出 这 样 一 个 问题 。 


赫 洛 维 茨 教授 连 长 相 都 有 点 像 比 尔 。 盖 茨 ， 尤 其 是 笑 起 来 的 时 
候 ， 纵 使 再 天 才 自 负 ， 仍 掩饰 不 住 技术 宅男 式 的 须 腹 。 


“你 要 做 的 是 ， 告 诉 他 这 是 一 个 有 趣 的 想法 ， 去 找 一 些 相 信 你 的 
人 ， 你 们 能 找到 钱 ， 那 就 去 试 试 吧 。 这 中 间 并 没有 什么 很 深 的 哲学 ， 
只 不 过 是 一 种 理解 ， 理 解 技 术 很 重要 ， 理 解 激 情 很 重要 ， 还 有 宽容 失 


败 的 意愿 。 就 算 失 败 ， 也 没有 关 
表 。 23 


刚 到 帕 罗 奥 多 那天 ， 李 彰 璐 着 
我 们 去 逛 大 学 路 。 大 学 路 是 由 罗 奥 
多 的 市 中 心 ， 这 条 路 直接 通 往 斯 坦 
福 大 学 ， 也 是 整个 硅谷 的 发 射 合 。 
中 午时 分 ， 顶 着 金光 灿 灿 的 加 州 阳 
光 罕 越 这 条 街 ， 几 乎 每 一 家 咖啡 馆 
都 人 满 为 患 ， 人 字 拖 、 牛 仔裤 、 套 
头 衫 在 这 里 部 是 公认 合乎 时 宜 的 罕 
着 。 李 彰 一 路 详 加 指点 ， 这 个 咖啡 
馆 里 可 以 过 到 拉 里 。 佩 奇 ， 那 个 咖 
啡 馆 是 彼得 ， 带 尔 的 最 爱 …… 


据说 美国 最 有 野心 的 年 经 人 通 站 
常会 去 4 个 城市 ， 纽 约 、 华 盛 顿 、 ”全 汉 
洛杉矶 、 帕 罗 奥 多 。 在 金融 危机 的 ee 
泥潭 中 ， 前 三 个 城市 仿佛 气 数 已 
尽 ， 只 有 帕 罗 奥 多 这 个 小 镇 仍然 吸引 着 那些 怀揣 远大 梦想 的 年 轻 人 。 
对 他 们 来 说 ， 创 业 是 获得 金钱 与 自由 ， 也 是 改变 世界 最 理所当然 的 一 
种 方式 。 


李 朝 就 是 从 纽约 来 到 则 罗 奥 多 寻 梦 的 设计 师 。 她 正在 开发 一 个 能 
捕捉 虚拟 空间 记忆 的 手机 APP《〈 应 用 程序 ) 。 她 说 ， 随 看 人 们 的 生活 越 
来 越 多 地 转移 到 虚拟 空间 ， 应 该 有 一 种 工具 能 帮助 人 们 把 这 些 空间 里 
的 草 要 记忆 捕捉 下 米 。 


在 她 的 引荐 下 ， 我 们 还 认识 了 马 特 和 亚 历 元 斯 ， 一 个 是 斯 坦 福 设 
计 系 的 毕业 生 ， 一 个 是 MIT〔 麻 省 理工 学 院 ) 工程 系 的 毕业 生 ， 简 直 是 
“出 宗 米 守 写 大 TW 


罗 奥 多 会 合 。 他 们 的 小 公司 正在 大 学 路 附近 一 个 叫 Dogpatch Lab 的 旷 
化 器 里 孵化 。 这 个 孵化 器 虽 小 ， 但 曾经 走出 过 Instagram (一 款 用 于 图 
片 分 享 的 移动 应 用 ) 。Instagram 的 创始 人 也 是 两 位 斯 坦 福 的 毕业 生 ， 
| 
这 种 故事 在 这 条 街道 上 没 少 发 生 。 


与 他 们 的 学 长 一 样 ， 马 特 和 亚 历 克 斯 也 在 设计 手机 APP， 叫 
Simpleprint《〈 简 印 ) ， 能 将 手机 里 的 照片 快速 制作 成 相册 。 马 特 曾 经 
在 养老 院 里 做 过 义工 ， 他 觉得 这 样 的 工具 能 够 帮助 老人 维系 与 子孙 非 
的 情感 。 


凌乱 的 工作 打上 摆 着 他 们 的 创业 圣经 一 一 《精益 创业 : 新 创 企 业 
的 成 长 思维 》， 作 者 叫 埃 里 元 。 有 六 斯 (Eric Ries) ， 是 史 带 夫 。 布 兰 
克 的 学 生 。 据 说 书 中 介绍 的 是 美国 硅谷 最 新 流行 的 一 种 创业 方法 : 迅 
速 及 布 一 区 产品 ， 不 断 测试 用 户 的 反应 ， 并 不 断 调整 。 对 马 特 来 说 ， 
这 与 他 在 斯 坦 福 D. school (设计 和 学院) 学 到 的 基本 原则 不 谋 而 合 : 找 
到 需求 ， 然 后 快速 做 出 原型 (prototyping) ， 不 断 调整 ， 不 断 从 错误 
中 学 习 ， 非 常 有 实验 性 。 


一 个 奇怪 的 现象 是 ， 没 有 人 提 到 钱 的 问题 ， 仿 佛 在 这 个 新 时 代 的 
淘金 之 地 ， 人 金钱 反而 是 一 个 无 关 紧 要 的 元 素 。 


Instagram 的 两 位 创始 人 都 是 斯 坦 福 的 毕业 生 ， 他 们 公司 的 价值 在 两 年 内 从 0 增加 到 
10 亿 美元 


“在 人 硅谷， 赚钱 与 改变 世界 之 间 有 一 条 非常 微妙 的 界限 。” 斯 坦 
福 商 学 院 的 一 位 校友 殉 里 斯 。 拉 森 (Chris Larsen) 告诉 我 : “你 不 
能 在 任何 一 端 走 得 太 远 。 离 钱 太 远 ， 你 得 不 到 最 好 的 投资 人 、 最 好 的 
工程 师 ， 他 们 都 想 知道 自己 的 股票 能 值 多 少 钱 ; 回 赚 钱 靠 得 太 近 ， 你 
失去 激荡 人 心 的 魅力 。 比 如 你 参加 一 个 派对 ， 有 人 问 你 在 做 什么 ?你 
说 我 想 赚 很 多 钱 ， 对 话 就 此 结束 。 但 是 ， 硅 谷 好 的 一 面 是 ， 一 旦 有 了 
钱 的 动机 做 基础 ， 你 就 不 必 太 管 它 了 ， 可 以 全 映 心 投入 “改变 世 
界 ” 的 那 部 分 。 因 为 你 有 一 种 信任 感 ， 只 要 你 真 的 做 一 些 很 革命 性 的 
事情 ， 钱 一 定 束 在 那里 ， 而 且 多 到 你 无 法 想象 。 不 像 在 纽约 ， 钱 、 市 
场 、 合 约 是 你 唯一 考虑 的 问题 。” 


克 里 斯 。 拉 森 是 Eloan 与 Prosper. com《〈 两 家 金融 科技 公司 ) 的 创 
始 人 。 这 两 个 公司 都 是 直接 针对 银行 系统 的 : Eloan 消 灭 了 贷款 中 间 


人 ， 使 贷款 交易 的 过 程 透明 化 ， 你 能 在 网 上 看 到 一 切 交 易 过 程 ， 明 码 
标价 。Prosper 则 更 超前 一 点 : 钱 不 再 来 自 银 行 ， 而 是 直接 来 自 个 人 。 


“我 买 第 一 套房 子 的 时 候 ， 就 知道 自己 被 银行 绑架 了 。 我 想 通 过 
技术 改变 银行 和 华尔街 。 但 不 能 直接 攻击 ， 因 为 他 们 太 强 大 了 ， 但 有 
了 技术 作为 核心 ， 我 们 束 可 以 绕道 而 行 ， 从 根本 上 改变 他 们 的 商业 模 
于 3? 


我 问 他 ， 创 业 的 乐趣 到 底 是 什么 ? 


他 说 : “就 像 做 一 个 美国 人 应 该 做 的 事情 。 创 业 是 美国 人 的 理 
想 ， 你 创造 就 业 ， 改 变 经 济 ， 给 你 的 投资 人 赚 很 多 钱 ， 是 非常 值得 自 
蚂 的 事情 。” 


莫 念 天 使 


在 旅程 的 最 后 一 天 ， 我 们 去 了 
悲伤 天 使 的 雕像 ， 那 是 小 利 兰 。 其 
。 坦 福 最 初 安葬 的 地 方 。 这 所 大 学 最 
。 初 的 建立 是 因为 一 个 15 岁 男孩 的 早 
“” 天， 父母 不 希望 他 的 死亡 如 此 空 

; 虚 ， 如 此 无 意义 一 一 也 许 这 种 蛋 念 
的 特质 至 今 仍 存留 在 这 所 大 学 的 洪 


意识 里 。 


; 悲伤 天 使 静 静 地 跪 在 一 片 小 树 

峰 。” 林 里 ， 低 头 器 注 ， 十 指 纤 长 。 夕 阳 

本 西 下 ， 四 周 非常 安静 ， 只 有 一 个 老 
| 妇 人 在 不 远 处 画 画 。 


斯 坦 福 一 家 的 雕塑 ， 劣 边 就 是 他 们 的 莫 “父亲 ， 别 说 没有 什么 值得 你 
家 SI AS 人 5 由 
为 它 活 着 的 。 有 很 多 事情 值得 你 活 

着 。 为 人 类 活着 吧 。” 


按照 校 史 的 记载 ， 这 是 当时 老 斯 坦 福 在 梦 中 听 到 病 重 的 儿子 告诉 
他 的 话 ， 醒 来 时 发 现 他 已 死去 。 我 很 怀疑 这 段 历史 的 真实 性 ， 但 无 论 
真 假 ， 对 这 所 名 为 斯 坦 福 的 大 学 来 说 ， 似 乎 都 是 一 个 上 自我 实现 的 预 


ll 


从 工程 师 到 企业 家 


克 雷 格 。 巴 雷 特 ， 出 生 于 旧金山 ，1957 级 斯 坦 福 毕 业 生 ， 本 
科 ， 读 博 ， 做 博士 后 ， 留 斯 坦 福 任教 ， 出 色 的 材料 工程 科学 家 。 
如 果 不 是 1973 年 的 一 次 机 缘 和 一 个 决定 ， 克 雷 格 。 巴 雷 特 〈Craig 
Barrett) 也 许可 以 在 美丽 的 斯 坦 福 校 园 怡 然 终老 。 但 命运 将 他 卷 
人 
《Gordon Moore) 、 罗 伯 特 。 诺 伊 斯 (Robert Noyce) 和 安 迪 。 
格 便 夫 (Andy Grove) 等 硅谷 巨人 共事 余生 。 


一 一 专访 英特尔 前 总 裁 、 董 事 会 主席 克 雷 格 。 巴 雷 特 


斯 坦 福 : 崛起 前 夜 


与 我 谈话 的 这 天 早晨 ， 巴 雷 特 刚 刚 去 领 了 捕猎 用 的 射箭 执照 。 他 
在 蒙 大 拿 有 一 片 很 广阔 的 牧场 ，333 英 亩 。 他 热爱 徒步 、 狩 猫 和 钓鱼 ， 
小 时 候 曾 梦 想 当 个 护林 员 ， 现 在 终于 当 上 了 和 牛仔。 人 们 慕名 而 来 ， 以 
每 小 时 350 美 元 的 价格 ， 在 他 的 牧场 住 上 3 天 ， 跟 “英特尔 先生 ”一 起 
钓鱼 、 骑 马 、 共 进 晚餐 ， 钱 都 捐 给 自然 保护 基金 。 他 对 我 说 : “过 几 


天 我 会 去 草原 上 实战 一 下 ， 在 大 风 中 寻 鹿 。” 他 最 日 聚 的 往事 是 敬 驶 
两 人 座 的 F-16 战 斗 机 ， 以 及 从 犹他 州 骑 车 到 誉 西 哥 。 


不 过 ， 斯 坦 福 时 代 的 巴 雷 特 可 
没有 这 人 么 飞扬 。 问 他 ， 当 年 大 学 校 
园 里 他 最 喜欢 的 地 方 和 去 得 最 多 的 
上 地 方 是 哪儿 ? 他 哈哈 大 笑 说 : “我 
上 想 应 该 是 材料 与 工程 学 院 的 那个 实 
| 验 室 ， 在 那里 花 的 时 间 ， 比 在 别 的 

任何 一 个 地 方 都 多 。 那 时 我 是 个 学 
生 ， 得 靠 研究 助教 这 份 工作 养活 自 
己 。” 那 时 的 他 也 没什么 特别 的 爱 
好 ， 就 是 工作 ， 工 作 之 余 打 打 沙 滩 
排球 。 我 猜想 青春 时 代 的 巴 雷 特 ， 
大 概 生活 三 点 一 线 ， 有 点 书卷 气 ， 
中 规 中 矩 ， 沉 浸 在 科研 里 。 他 曾 发 
表 了 40 篇 有 关 微 观 结构 对 材料 特征 
a 影响 的 论文 ， 在 学 术 上 很 出 色 。 


那 时 的 斯 坦 福 ， 是 个 较为 纯粹 的 大 学 。“ 硅 谷 ” 刚 刚才 开始 孕 
育 ， 直 到 1971 年 ， 才 正式 出 现 了 “硅谷 ”这 个 名 词 。 当 时 只 有 少量 的 
几 个 小 公司 ， 就 连 惠 普 和 Varian( 瓦 里 安 ) 也 还 不 大 ， 学 校 与 外 面 的 
世界 还 有 一 堵 无 形 的 墙 ， 保持 着 象牙 塔 的 清静 。 巴 雷 特 说 ， 对 他 影响 
最 深 的 人 是 他 的 两 位 博士 生 导 师 ， 威 廉 姆 。 尼 元 斯 (William Nix) 和 
奥 列 格 。 舍 用 (01leg Sherby) ， 两 位 老 教 授 现 在 都 已 退休 。“ 大 学 生 
涯 的 大 部 分 时 间 ， 都 是 在 与 他 们 紧密 的 合作 中 上 度 过 的 。 他 们 教会 我 理 
解 如 何 推进 一 个 研究 项 目 一 一 提出 好 的 问题 ， 搜 集 准 确 的 信息 ， 提 出 
假设 ， 并 小 心地 加 以 验证 。” 人 今天， 斯坦 福 的 许多 教授 都 与 企业 有 密 
切 的 联系 ， 他 们 往往 是 茶 个 公司 的 顾问 或 董事 会 成 员 ， 拿 公司 股份 。 
学 问 之 外 ， 他 们 能 给 学 生 提 供 很 多 人 脉 资 源 。“ 但 我 那个 时 候 还 不 是 


这 么 回 事 。” 巴 雷 特 说 ， 尼 死 斯 和 人 铭 碧 教授 都 把 40 多 年 的 岁月 贡献 给 
了 材料 机 械 属性 的 研究 和 讲学 ， 实 验 室 就 是 他 们 的 天 地 。20 志 纪 60 年 
代 的 斯 坦 福 ， 一 个 教授 所 能 给 予 学 生 的 最 珍 贯 的 影响 ， 就 是 严格 的 学 
术 训 练 。 斯 坦 福 岁月 给 巴 雷 特 留 下 的 最 深刻 的 烙印 ， 就 是 成 长 为 一 名 
材料 工程 师 。 直 到 今天 ，“ 工 程 师 ” 仍 是 他 最 引 以 为 自豪 的 身份 。 


斯 坦 福 大 学 与 企业 的 联姻 在 那 时 已 初 露 并 倪 。 美 国 海军 和 
NASA〈 美 国 国 家 航空 航天 局 ) 在 湾 区 的 存在 ， 产 生 了 一 定数 量 的 科技 
公司 和 航空 航天 企业 。“ 我 想 ，“ 冷 战 ” 和 “星际 争霸 ”是 对 斯 坦 福 
产生 了 影响 。 那 时 ， 人 们 对 军事 成 就 兴趣 浓厚 。 基 础 研究 不 仅 对 私有 
部 门 和 经 济 繁 采 发 挥 作 用 ， 而 且 也 在 军事 研究 中 发 挥 重 要 作用 。 但 那 
时 候 ， 斯 坦 福 大 学 的 很 多 研究 不 是 军 方 资助 的 ， 而 是 政府 的 其 他 部 
门 ， 比 如 能 源 部 、 国 家 科学 基金 会 资助 。 当 然 也 有 一 些 国防 部 的 项 
目 ， 但 主要 的 那些 研究 也 不 是 直接 导 同 军事 和 国防 的 ， 而 是 为 了 从 广 
义 上 理解 基础 科学 的 趋势 。” 巴 雷 特 说 。 


围绕 斯 坦 福 ， 存 在 着 两 股 力量 。“ 当时， 斯 坦 福 大 学 与 研究 所 
一 一 那 时 叫 “ 斯 坦 福 研究 院 ” 一 一 的 关系 就 已 经 很 密切 ， 研 究 院 附属 
于 斯 坦 福 大 学 。 那 时 候 ， 研 究 院 进行 了 很 多 政府 秘密 级 别 的 研究 ， 特 
别 是 军事 研究 。 我 想 ， 这 在 当时 ， 比 学 校 与 工业 的 联姻 显得 更 为 突 
出 。 那 时 候 ， 在 校 学 生 有 很 多 反对 政府 秘密 研究 的 抗议 游行 ， 但 没有 
人 反对 过 与 工业 相连 的 研究 。 工 业 研究 被 视 为 是 好 的 ， 非 秘密 的 政府 
研究 也 没 人 反对 。 把 秘密 的 政府 研究 驱赶 出 校园 ， 只 留 下 与 工业 研究 
相关 的 东西 ， 是 大 势 所 趋 。 最 后 的 结果 是 ， “斯 坦 福 研究 院 ” 从 斯 坦 
福 大 学 独 并 了 出 去 ， 跟 大 学 不 再 有 关 。” 


斯 坦 福 选 择 了 它 的 历史 方 同 : 没有 秘密 军事 研究 ， 它 的 路 径 是 开 
放 式 的 。 后 来 人 们 会 问 ， 为 什么 是 斯 坦 福 孕育 了 硅谷 ， 而 不 是 离 它 不 
过 一 小 时 车 程 的 加 州 伯克利 大 学 ?伯克利 的 历史 更 久远 ， 话 贝尔 奖 得 
主 比 斯 坦 福 更 多 。 在 《硅谷 的 秘密 历史 》 一 书 中 ， 史 带 夫 。 布 兰 殉 


(Steve Blank) 的 说 法 是 : “二 战 ” 期 间 ， 斯 坦 福 和 伯克利 都 是 美军 
的 秘密 武器 实验 室 。 但 关键 的 区 别 是 ， 斯 坦 福 负 责 研 发 的 是 导弹 和 监 
视 卫 星 ， 而 伯克利 是 核武 器 。 所 以 ， 斯 坦 福 可 以 鼓励 教授 和 学 生 走 出 
去 ， 目 己 创 办 公司 ， 而 伯克利 只 能 处 于 一 种 封闭 状态 。 不 过 ， 巴 雷 特 
不 这 么 看 。 他 和 觉得， 斯 坦 福 和 伯克利 都 是 硅谷 的 母体 。 他 的 亲密 合作 
伙伴 、 英 特 尔 创始 人 戈 登 。 摩尔 和 安 迪 。 格 鲁 夫 就 都 毕业 于 伯克利 。 


这 条 道路 与 斯 坦 福 大 学 电子 工程 学 院 院 长 弗 雷 德 。 特 尔 曼 (Fred 
Terman) 在 20 世 纪 30 年 代 所 开创 的 道路 形成 合力 。 特 尔 曼 目睹 自己 最 
优秀 的 学 生 毕 业 后 在 当地 找 不 到 工作 ， 不 得 不 纷纷 去 东海 是 就 业 ， 就 
鼓励 学 生 自 创 公 司 。 在 纽约 通用 电气 公司 任职 的 戴 维 。 骨 卡 德 〈David 
Packard) 和 在 麻 省 理工 继续 深造 的 比尔 。 休 利 特 (Bill Hewlett) 在 
老师 的 感召 下 回 到 斯 坦 福 ， 创 立 了 民用 高 科技 公司 一 一 惠普 ， 这 是 侍 
谷 的 薪 火 。 斯 坦 福 校 园 的 一 大 片 空地 被 用 来 以 很 低 的 租金 租 给 一 些小 
的 科技 公司 。 这 些 公 司 当 时 还 不 为 人 知 ， 但 日 后 却 成 为 重要 的 技术 和 
企业 诞生 地 ， 其 中 包括 肖 殉 利 实验 室 的 “ 八 叛 逆 ” 创 建 的 仙 童 半导体 


公司 。 


对 年 轻 的 巴 雷 特 来 说 ， 那 是 个 振奋 人 心 的 时 代 。 当 时 ， 从 仙 童 半 
导体 的 母体 内 诞生 出 很 多 创新 型 的 半导体 公司 ， 其 中 包括 罗伯特 " 详 
伊 斯 和 戈 登 。 摩尔 于 1968 年 创建 的 英特尔 。 巴 雷 特 的 内 心 于 是 开始 发 
生 一 些 变化 。 他 告诉 我 : “半导体 业 在 硅谷 才刚 开始 起 步 ， 恰 好 ， 我 
所 做 的 材料 科学 的 研究 ， 对 于 硅 的 制造 非常 重要 。 那 时 我 给 硅谷 的 一 
些 半导体 公司 做 顾问 ， 包 括 仙 香 半 导体 ， 我 当时 开始 想 ， 我 所 掌握 的 
技能 ， 应 该 能 对 这 个 初生 的 行业 非常 有 有 用。 何况， 我 目 身 开始 对 更 加 
注重 应 用 性 的 研究 越 来 越 感 兴 趣 ， 而 不 仅仅 满足 于 做 基础 性 研究 。 半 
导体 这 一 行 非常 有 趣 ， 人 们 当时 都 有 一 种 心态 ， 就 是 要 把 实验 室 里 研 
客 出 来 的 工程 原型 ， 尽 快 地 转化 成 市 场 中 的 产品 ， 从 想法 变 成 产品 的 
周期 非常 得， 这 很 吸引 我 。 相 比 基 础 性 研究 ， 你 大 概 得 在 实验 室 里 待 


上 十 余年 ， 兴 许 才 能 出 点 结果 ， 然 
后 能 给 市 场 提供 点 产品 ， 产 生 一 定 
的 影响 力 。” 


巴 雷 特 决定 加 入 摩尔 与 诺 伊 斯 
的 团队 。 开 始 ， 他 只 打算 暂 别 斯 坦 
福 ， 离 职 一 年 ， 保 留 教 职 。1974 
年 ， 他 短暂 地 回 到 斯 坦 福 。“ 我 的 
教 职 只 能 保留 一 年 ， 我 没有 太 想 清 
楚 是 否 还 要 这 个 教 职 ， 还 不 能 最 终 
决定 ， 所 以 回来 了 。 但 我 很 快 发 
现 ， 我 的 心思 都 留 在 了 英特尔 做 的 
那些 事情 上 ， 这 比 我 在 斯 坦 福 做 的 
事情 有 意思 多 了 。 我 很 快 决定 ， 回 
英特尔 。 那 边 的 亚 作 是 全 职 的 ， 不 
能 兼 做 教授 ， 所 以 我 永久 性 地 辞 掉 斯 坦 福 Cecil H，Green ( 塞 西 尔 。H. 格 
了 在 斯 坦 福 的 教 职 。” 林 ) 图 书馆 的 一 个 阅览 室 


当 外 面 的 世界 变 得 更 精彩 ， 吸 引 痢 巴 雷 特 走 出 校园 之 墙 的 时 候 ， 
斯 坦 福 大 学 已 经 准备 好 崛起 成 为 一 个 世界 一 流 大 学 了 。 


从 工程 师 到 企业 家 


巴 雷 特 也 许 未曾 料 到 ， 他 会 在 英特尔 待 35 年 ， 他 更 未 料 到 ， 英 特 
尔 会 如 此 幸运 地 成 为 巨头 。 他 说 : “1974 年 ， 我 加 入 英特尔 ， 它 一 年 
的 收入 才 4000 万 美元 ， 是 一 个 很 小 的 公司 。 当 我 2009 年 离开 的 时 候 ， 
它 每 天 的 收入 就 已 经 是 1. 4 亿美 元 了 。 在 硅谷 ， 每 天 都 有 上 于 个 局 动 项 
目 ， 每 年 有 无 数 个 小 公司 建立 起 来 ， 但 一 个 小 公司 能 在 几 十 年 里 成 长 
为 如 此 规模 巨大 的 公司 ， 就 像 惠普 和 微软 一 样 ， 这 种 概率 非常 小 ， 这 


种 运气 很 少 出 现 。”“1974 年 ， 身 特 尔 与 当时 同时 存在 的 许多 小 公司 
并 无 多 大 区 别 ， 但 英特尔 幸运 地 做 出 了 一 个 个 恰巧 正确 的 决定 ， 它 变 
得 与 众 不 同 ， 脱 颖 而 出 。 要 成 为 一 个 价值 四 五 百 亿 的 大 公司 ， 真 的 很 
不 容易 ， 概 率 很 小 很 小 ， 从 来 如 此 。” 在 硅谷 这 样 一 个 充满 冒险 与 不 
确定 性 的 地 方 ， 你 最 常 昕 到 的 词 除了 “风险 ”“ 企 业 家 精神 ”“ 创 
DJ 


很 难 在 当时 就 知道 ， 什 么 是 “恰巧 正确 的 决定 ”。 就 像 1965 年 ， 
当 英 特 尔 创始 人 戈 登 。 摩尔 在 《电子 学 》 杂 志 上 发 表 文章 ， 预 言 集成 
电路 芯片 上 集成 的 晶体 管 数 量 将 每 年 翻 一 番 〈 后 来 又 修正 为 两 番 ) 
时 ， 集 成 电路 才刚 问世 7 年 ， 当 时 只 能 将 几 十 个 元 器 件 集 成 在 一 块 世 片 
上 。 摩 尔 当 时 的 话 听 起 来 好 像 是 科 约 小 说 ， 不 断 有 专家 认为 ， 芯 片 集 
成 的 密度 已 经 到 顶 ， 摩 尔 错 了 。 只 有 后 来 的 事实 证 明 ， 摩 尔 的 预言 是 
有 远见 的 。1985 年 ， 英 特 尔 放弃 了 记忆 性 芯片 生产 ， 把 赌注 全 部 押 在 
微 处 理 器 上 ， 把 公司 原本 多 样 化 的 芯片 生产 模式 改造 成 单一 性 生产 个 
人 电脑 的 芯片 。 当 安 迪 。 格 鲁 夫 做 出 这 样 非凡 的 决定 时 ， 很 少 有 人 敢 
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轩 下 生 训 为 三 位 全 村 团 罗 一 于 和 人 | 守 合作 大 
约 30 年 ， 是 我 莫大 的 荣幸 。 鲍 勃 是 集成 电路 的 发 明 者 之 一 ， 摩 尔 发 现 
了 伟大 的 “摩尔 定律 ”， 而 格 鲁 夫 是 一 位 伟大 的 工程 师 和 管理 者 ， 他 
们 每 个 人 都 是 硅谷 半导体 业 的 传奇 。 我 耳濡目染 ， 获 益 菲 浅 。”1999 
年 ， 巴 雷 特 接 过 格 鲁 夫 的 总 裁 职 位 。 曾 有 人 问 他 ， 跻 身 于 这 些 伟大 的 
前 任 中 有 何 感觉 ? 他 略微 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 面 无 表情 地 说 : “我 的 
个 子 比 他 们 高 。” 很 难 想象 ， 他 如 何 与 笃信 “偏执 狂 才 能 生存 ”又 生 
性 多 疑 的 格 鲁 夫 保持 了 近 30 年 的 最 亲密 关系 。 仪 仅 是 如 此 长 时 间 的 稳 
定 伙伴 关系 ， 在 硅谷 这 个 分 分 合 合 随 时 发 生 的 地 方 也 非常 罕见 。 巴 雷 
特 并 未 直接 回答 这 个 问题 ， 他 对 我 说 : “我 们 稳定 的 合作 关系 的 确 是 
一 种 奢侈 ， 因 为 英特尔 一 直 在 成 长 ， 成 长 得 非常 稳定 ， 非 常 强大 。 作 
为 高 管 ， 你 仍然 能 在 其 中 看 到 足够 的 成 长 与 上 升 空间 ， 与 公司 壮大 同 


步 。 英 特 尔 没有 因为 收购 或 并 购 而 发 生 所 有 权 的 变化 ， 管 理 层 也 没有 
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巴 雷 特 说 他 从 未 受过 任何 商业 与 管理 方面 的 专业 训练 。 我 问 他 ， 
他 是 如 何 从 一 名 工程 师 转变 为 企业 家 的 ? 他 说 : “我 必须 承认 ， 我 学 
的 是 工程 ， 教 的 是 工程 ， 最 后 的 工作 也 是 工程 师 。 但 我 认为 ， 工 程 的 
教育 和 训练 ， 对 解决 商业 和 管理 上 的 问题 ， 非 常 有 效 。 工 程 学 本 身 ， 
就 是 一 门 系统 性 解决 问题 的 学 间 。 你 得 学 习 如 何 找到 问题 ， 学 习 如 何 
搜寻 正确 的 信息 ， 学 习 建立 假设 ， 然 后 给 出 回答 ， 最 后 检验 你 的 回答 
到 底 正 不 正确 。 这 些 工具 和 技能 在 商业 上 非常 有 用 。 我 相信 ， 工 程 师 
所 受 的 训练 ， 对 于 商业 世界 来 说 ， 同 样 适 用 。 如 果 你 看 看 美国 前 500 强 
企业 的 CE0 名 蛙 ， 你 束 会 发 现 ， 他 们 中 间 绝 大 多 数 部 是 工程 师 。” 他 立 
刻意 识 到 ， 他 说 的 这 话 会 馈 反 驳 ， 于 是 说 : “我 跟 你 说 这 些 话 的 时 
候 ， 我 得 小 心 才 是 ， 因 为 我 太太 现在 是 雷 乌 商 学 院 的 主席 。 也 许 她 应 
该 跟 你 说 ，MBA 是 个 进入 商界 的 好 学 科 ， 其 实 有 时 我 觉得 ， 工 程 学 也 
是 。” 事 实 上 , 今天 的 斯 坦 福 大 学 工程 院 ， 已 经 专门 为 工程 学 的 学 生 
开设 了 商学 院 读 程 。 


1986 年 ， 英 特 尔 曾经 营 惨淡 ， 日 这、 东芝 等 日 本 心 片 制造 商 的 效 
率 和 质量 对 英特尔 造成 沉重 打击 ， 英 特 尔 从 曾经 的 支柱 产业 一 一 存储 
融 制 造 领域 全 线 撤 退 。 作 为 工程 师 的 巴 雷 特 受 命 寻找 问题 的 答案 。 他 
回国 内 已 厂 制 造 设备 的 供应 商 询 问 日 本 公司 是 如 何 使 用 这 些 设备 的 ， 
回 购买 蕊 厂 的 大 主 顾 们 打听 他 们 在 日 本 供 贷 商 处 参观 时 的 见 闭 ， 再 到 
英特尔 公司 自己 的 日 本 合作 伙伴 那里 做 调查 ， 研 究 每 一 条 有 关 苋 争 者 
如 何 设 计 和 管理 他 们 业务 的 公开 的 和 学 术 上 的 信息 。 最 后 ， 他 回 到 公 
司 ， 从 头 到 尾 革 新 了 英特尔 公司 的 制造 流程 ， 并 设计 了 一 种 能 在 所 有 
下 属 工厂 快速 推广 新 制造 技术 的 办 法 。 巴 雷 特 认 为 ， 这 是 他 工程 师 的 
思维 和 工作 方法 发 挥 了 作用 。 在 他 接手 英特尔 时 ， 微 处 理 器 性 能 的 提 
高 再 也 不 是 推动 计算 机 产品 推陈出新 的 决定 力量 ， 而 是 微 处 理 需 价格 
的 下 降 ， 英 特 尔 感受 到 了 来 日 超 威 半导体 公司 (AMD) 和 国民 半导体 公 


司 的 竞争 压力 。 巴 雷 特 于 是 再 次 以 工程 师 的 方式 解决 问题 一 一 他 宣 
布 ， 英 特 尔 的 资本 投入 将 放 慢 ， 他 将 致力 于 提高 英特尔 已 有 工 广 的 生 
产能 力 和 效率 ， 同 时 开拓 新 的 业务 ， 比 如 影像 处 理 和 网 络 设备 领域 。 


作为 工程 师 ， 巴 雷 特 对 技术 发 展 的 趋势 有 很 深刻 的 理解 ， 他 认 
为 ， 这 是 一 个 高 科技 企业 雇 策 的 基础 。 我 问 他 ， 为 硅谷 发 展 黄 基 的 重 
大 技术 进步 是 不 是 都 已 成 型 ， 剩 下 的 就 是 创造 性 应 用 和 小 修 小 补 的 完 
善 了 ? 他 说 : “你 有 些 压 张 了 ， 还 有 太 多 的 基础 学 科 需 要 进展 下 去 。 
就 以 品 体 管 的 历史 为 例 吧 ， 从 它 诞 生 到 现在 ， 五 六 十 年 了 ， 其 间 仍 然 
不 断 有 重大 的 发 现 。 我 们 今天 所 造 的 晶体 管 ，10 年 前 还 从 未 出 现 ， 而 
我 们 现在 一 天 就 能 造 出 万 亿 个 来 。 再 看 看 通信 ， 人 类 从 有 线 通 信 到 了 
无 线 通信 ， 再 到 光纤 和 卫星 ， 始 终 有 巨大 的 科技 进步 在 发 生 ， 而 且 也 
将 继续 发 生 。 硅 谷 现在 有 了 新 的 社交 网 络 的 发 明 ， 比 如 脸谱 网 和 推 
特 。 它 们 之 所 以 能 被 创造 出 来 ， 是 因为 我 们 有 摩尔 法 则 ， 有 通信 技术 
的 盛事 ， 还 有 能 够 大 量 存储 的 芯片。 脸谱 网 是 站 在 前 人 基础 发 明之 上 
的 一 一 唱 体 管 、 玻 璃 纤维 、 记 忆 存 储 等 等 。 我 相信 ， 互 联网 、 数 据 服 
务 、 社 区 网 络 、 电 子 成 像 、 电 子 内 容 创造 ， 都 将 继续 取得 重大 进展 。 
你 再 看 看 我 们 所 面临 的 挑战 与 重大 难题 ， 有 多 少 都 与 电脑 更 大 更 强 的 
计算 能 力 、 通 信和 能 力 和 存储 能 力 有 关 ?”“ 我 想 ， 跨 学 科 的 融合 是 大 
势 所 趋 ， 比 如 ， 工 程 与 生物 学 的 结合 一 一 计算 机 参与 到 DNA 分 析 中 ， 参 
与 到 药物 试验 的 模拟 中 。 把 过 去 那些 互 不 干涉 的 基础 技术 ， 蜂 领域 地 
结合 起 来 ， 硅 谷 义 将 迈 出 重大 的 步伐 。” 正 是 基于 这 样 的 判断 ， 巴 雷 
特 执掌 英特尔 时 的 战略 目标 很 明确 : 英特尔 的 疆域 将 超越 个 人 电脑 处 
理 需 领域 ， 要 用 心 片 优势 将 世界 范围 内 所 有 的 电子 产品 宫 括 其 中 ， 包 
括 计算 机 网 络 、 通 信和 消费 电子 产品 。 


TN 


巴 雷 特 感到 ， 今 天 的 斯 坦 福 与 硅谷 的 性 质 在 发 生 改 变 。 他 觉得 ， 
革命 性 的 改变 力量 是 风险 投资 行业 的 成 长 。“20 世 纪 60 年 代 ， 风 险 投 
资 才刚 起 步 。 英 特 尔 初创 时 ， 能 够 拿 到 的 资金 是 非常 有 限 的 。 随 着 风 
投行 业 的 成 长 ， 硅 谷 有 越 来 越 多 的 启动 项 目 ， 越 来 越 多 的 资本 ， 越 来 
越 多 的 创业 活动 。 今 天 的 硅谷 ， 与 40 年 前 确 有 不 同 ， 钱 的 供应 ， 一 下 
子 宽 松 了 。” 在 巴 雷 特 看 来 ，“ 硅 谷 最 独特 的 企业 家 活动 受到 几 个 因 
素 的 推动 : 从 事 出 色 研 究 的 斯 坦 福 大 学 ， 聪 明 绝 顶 的 学 生 和 教授 ， 俊 
生 企业 的 伟大 想法 ， 以 及 不 可 或 缺 的 风险 投资 资本 。” 


工程 师 和 技术 精 灿 也 不 再 是 创业 的 唯一 群体 了 。 巴 雷 特 也 看 到 ， 
“有 一 批 基 于 现 有 技术 应 用 的 创业 者 ， 比 如 ， 舍 歌 和 脸谱 网 。 他 们 不 
再 是 以 革命 性 的 技术 创造 来 推动 变 昔 ， 而 是 创造 出 新 的 生活 方式 与 社 
交 方 式 ”。 正 因为 如 此 ， 书 雷 特 在 任期 间 ， 也 在 改变 英特尔 引 以 为 做 
的 “工程 师 导 癌 ” 的 文化 ， 而 越 来 越 以 消费 为 导 癌 。 巴 雷 特 多 次 公开 
表示 ， 如 今 英 特 尔 正在 生产 创造 客户 需求 的 产品 ， 而 不 再 是 那些 满足 
需求 的 产品 。 


巴 雷 特 认 为 ，1995 年 至 2001 年 的 互联 网 泡沫 骨 尝 ， 并 未 从 根本 上 
改变 硅谷 最 根本 的 齐 赋 一 一 冒险 的 热情 ， 创 业 的 精神 和 有 活力 的 资 
本 。“ 经 济 危 机 只 是 暂时 减缓 了 投资 的 速度 和 创业 的 速度 ， 但 几 年 之 
司 轴 蕊 区 民居 放量 过 术 二 和 攻 甫 何必 时 有 演 仙 下 是 山下 本 由 衬 本 全 冰 
片 产业 有 史 以 来 最 漫长 的 衰退 中 ， 他 力 排 众 议 ， 在 研发 和 制造 方面 投 
资 了 280 亿 美元 。 他 看 好 硅谷 的 活力 ， 相 信和 危机 终 会 过 去 。 


而 斯 坦 福 大 学 也 发 生 了 很 大 的 改变 。 如 果 巴 雷 特 是 今天 斯 坦 福 的 
一 名 年 轻 教授 ， 也 许 ， 他 不 必 再 辞去 斯 坦 福 的 教 职 ， 也 能 去 英特尔 创 
业 。 风 险 与 工业 资本 慷慨 地 反哺 独 斯 坦 福 大 学 的 每 一 个 实验 室 。 在 能 
源 环境 学 院 的 一 个 实验 室 里 ， 气 候 与 能 源 项 目的 主管 酵 利 。 本 和 森 告 诉 
我 ， 她 的 项 目 有 1. 2 亿美 元 的 基金 ， 分 别 来 自 通 用 电气 、 埃 克 森 石油 、 
杜邦 、 丰 田 这 样 的 大 型 企业 。 他 们 从 事 的 是 最 基础 的 科学 研究 ， 要 解 


决 的 是 最 复杂 的 环境 与 气候 问题 ， 包 括 新 材料 的 发 明 、 二 氧化 碳 的 捕 
获 等 。 但 是 ， 在 项 目 进程 中 ， 由 于 与 工业 资本 的 密切 联系 ， 随 时 产生 
的 应 用 性 成 果 都 能 迅速 获得 新 的 项 目 资金 ， 成 立新 公司 。 他 们 现在 有 
一 位 做 机 械 研 究 的 博士 生 和 一 位 从 事 透 明 导 体 电子 研究 的 学 生 ， 已 经 
获得 了 风险 投资 。 “在 别 的 学 校 ， 你 做 研究 ， 然 后 在 一 本 研究 期 刊 上 
发 表 文 章 ， 然 后 可 能 有 公司 会 看 到 ， 来 找到 你 ， 这 是 一 个 缓慢 的 过 
程 。 但 在 斯 坦 福 ， 所 有 的 事情 都 发 生得 更 快 。” 


英特尔 也 在 斯 坦 福 实现 着 巴 雷 特 所 说 的 工程 与 生物 学 结合 的 跨 学 
科研 究 。 翻 一 翻 斯 坦 福 新 闻 ， 束 会 一 目 了 然 “斯坦福 大 学 医学 院 与 
英特尔 在 常用 于 计算 机 微 处 理 器 的 硅 芯 片上 直接 合成 了 疾病 相关 的 高 
通 量 多 肽 阵列 ， 这 一 新 技术 有 强大 的 应 用 潜力 ”; “英特尔 与 斯 坦 福 
大 学 近日 宣布 了 英特尔 的 第 二 个 博爱 对 等 程序 一 一 斯 坦 福 阿尔 次 海 默 
病 和 淀粉 样 各 白 病 研 究 程序 ， 这 种 技术 与 超 型 计算 机 执行 的 运算 相 
似 ”; “英特尔 与 斯 坦 福 大 学 用 点 对 点 技术 研究 老年 性 痴 才 与 乍 白质 
病变 研究 计划 。 简 日 地 说 ， 扣 对 点 技术 可 以 充分 利用 分 散在 世界 各 地 
的 个 人 电脑 使 用 者 的 未 利用 空间 ， 集 结 起 来 成 为 一 个 虚拟 超级 电脑 ， 
用 来 加 速 各 种 疾病 的 研究 ， 让 新 药 可 以 快速 开发 与 上 市 ”。 


斯 坦 福 与 硅谷 的 未 来 ， 仍 然 充 满 着 想象 力 。 


(特别 感谢 何 铮 鸣 与 芭 芭 拉 。 克 雷 格 夫人 的 帮助 。) 


谢 青 : 斯 坦 福 与 硅谷 岁月 


在 帕 罗 阿 托 高 尔 夫 俱乐部 大 厅 的 沙发 上 等 谢 青 (Ken Xie) 
时 ， 我 翻 了 翻 大 理 石 茶几 上 的 花 名 册 。 每 个 会 员 都 有 一 张 很 正式 
的 夫妻 合影 或 全 家 福 ， 露 着 优 裕 生活 所 滋养 的 自然 优雅 的 笑容 。 


硅谷 许多 有 成 就 者 的 相片 陈列 于 此 ， 这 是 一 种 身份 的 象征 ， 其 中 
有 思科 总 裁 兼 CE0 约 翰 。 钱 伯 斯 ， 第 一 位 硅谷 的 华人 企业 家 李 信 
记 ， 谢 青 的 照片 在 倒数 第 三 页 ， 同 一 页 上 还 有 过 去 思科 的 技术 奇 
才 、 后 来 去 了 瞻 博 网 络 (Juniper Networks) 的 吴 宗 完 (Woo 
Hsien Chung) ， 以 网 购 比 价 和 搜索 引擎 成 名 于 硅谷 的 美 籍 韩 毅 企 
业 家 梁 民 正 (Michae| Young) 。 


从 消 华 园 到 斯 坦 福 


谢 青 准时 出 现 。 他 身高 1. 95 
米 ， 西 裤 就 像 被 扯 长 过 似 的 。 他 年 
少时 在 北京 的 什刹海 体 校 打 过 排 
球 ， 打 到 18 岁 ， 才 奉 父 母 之 命 ， 上 告 
别 体坛 ， 进 清华 无 线 电 系 学 习 。 但 
篮球 他 一 直 还 打 ， 后 来 结识 对 他 职 
业 生 涯 来 说 极为 重要 的 合作 伙伴 
一 一 邓 锋 与 柯 严 ， 现 在 名 气 极 盛 的 
“北极 光 风 投 ” 的 创始 人 ， 就 在 硅 
谷 的 篮球 场 上 。 


谢 青 49 岁 ， 极 为 谦逊 ， 有 工程 
师 的 稳重 ， 丝 毫 看 不 出 来 他 的 时 
心 。 他 在 全 球 网 络 安全 领域 的 地 位 
举足轻重 。 他 参与 创立 的 第 二 个 公 
司 NetScreen 〈 一 家 致力 于 发 展 新 型 的 与 网 络 安 全 有 关 的 高 科技 产品 的 
公司 ) ，2004 年 被 网 络 设 备 制 造 巨 头 瞻 博 网 络 以 40 多 亿美 元 巨 资 收 
购 ， 那 是 大 陆 工程 师 硅谷 创业 光辉 岁月 的 匮 峰 。 今 天 国内 许多 网 络 安 
全 公司 的 创始 人 ， 当 年 都 曾 在 NetScreen 工 作 过 。 作 为 股东 ， 谢 青 在 40 
必 | 肘 忆 闭 水 过 IC | 世 的 定夺 全 BPortinmet 着 二 2009 军 任 约 若 


达 克 上 市 ， 市 值 30 多 亿美 元 。 谢 青 并 不 觉得 自己 爱 冒 险 ， 他 觉得 “但 
凡 背 井 离 乡 、 只 身 来 到 美国 的 移民 ， 身 上 必 有 一 股子 劲 儿 ， 天 生 有 点 
儿 冒 险 基 因 ”。1992 年 至 1997 年 是 中 国 留学 生 在 硅谷 的 第 一 波 创 业 
潮 ， 谢 青 觉 得 ，“ 硅 谷 对 外 来 人 很 宽容 、 很 开放 ， 哪 怕 你 英文 说 得 不 
是 那么 溜 ， 也 不 是 问题 。” 


谢 青 父母 都 是 清华 大 学 教授 ， 他 说 自己“ 头 20 多 年 的 日 子 在 清华 
转 ， 后 20 多 年 统 着 斯 坦 福 转 ”。 清 华 在 他 身上 留 下 的 六 迹 很 难 抹 挥 。 
他 的 几 次 创业 伙伴 ， 绝 大 多 数 是 清华 出 来 的 斯 坦 福 校友 。 他 一 度 因为 
芯 门 户 ， 与 同班 同学 邓 笑 形 同 陌路 ， 两 人 现在 都 是 业内 大 化。 谢 青 
说 ;: “友情 和 工作 关系 还 是 分 得 开 ， 现 在 ， 大 家 能 冥 一 起 吃 吃 饭 聊 聊 
天 束 诊 到 ， 聚 不 到 一 起 也 束 算 了 。” 为 一 个 印记 是 ， 他 已 坐 拥 丰厚 资 
产 ， 但 “直到 现在 ， 家 人 还 是 劝 我 有 空 时 去 斯 坦 福 拿 个 博士 学 位 ”。 
拿 学 位 ， 学 而 优 则 仕 ， 对 中 国学 子 来 说 ， 是 一 条 被 赋予 期 待 的 寻常 
路 。 当 年 ， 谢 青 没 去 申请 的 美国 中 部 茶 校 读书 ， 直 接 到 了 硅谷 。 他 的 
清华 导师 在 斯 坦 福 访 学 期 间 ， 受 到 那里 创业 氛围 的 工 舞 ， 开 了 公司 ， 
他 去 帮忙 。 后 来 上 了 斯 坦 福 ， 做 第 一 个 公司 ， 没 修 完 学 分 又 二 次 创 
业 。 他 对 此 既 有 些 耿耿 于 怀 ， 又 顾 感 与 众 不 同 : “大 概 加 州 这 儿 的 中 
国人 ， 极 少 有 人 是 没 读 完 学 位 束 轰 学 的 吧 ? ” 


谢 青 认为 ， 这 恰 是 斯 坦 福 的 独特 之 处 。“ 它 的 传统 ， 不 是 你 得 学 
多 么 好 ， 几 年 拿 个 学 位 ， 而 是 你 有 能 力 把 一 个 好 的 想法 变 成 一 份 实 
业 。”“ 互 联网 创业 最 好 的 年 龄 其 实 束 是 大 学 时 代 ， 接 触 的 东西 很 
多 ， 却 还 没有 条 条 框框 的 限制 ， 你 想 得 越 开 ， 创造 的 东西 就 越 好 。 一 
旦 进 了 公司 ， 做 得 很 专 ， 反 而 失去 了 创造 性 。 微 软 、 戴 尔 、 思 科 、 鸦 
虎 、 谷 歌 、 脸 谱 网 ， 无 一 不 是 学 生 时 代 创 下 的 。” 但 同时 ，“ 斯 坦 福 
又 是 个 读书 的 好 地 方 ， 学 业 优秀 是 你 能 力 的 证 明 ， 证 明 自 己 的 能 
才 有 人 愿意 与 你 合作 ”。 斯 坦 福 “本 科 不 分 专业 ， 同 学 之 间 随 机 组 
合 ， 交 友 广 泛 ， 跨 学 科 交 流 ， 且 不 限制 毕业 时 间 ， 辟 励 你 干 点 别 
的 ”。 相 比 之 下 ，“ 清 华 把 这 几 年 管 得 太 死 ”。 谢 青 在 斯 坦 福 讲 一 门 


天 于 云 计 算 与 安全 的 诗 ，“ 邀 请 上 市 公司 的 CE0 给 学 生 授课 ， 这 是 斯 坦 
福 的 传统 。 清 华 和 北大 也 应 该 这 么 做 ”。 


在 高 尔 夫 俱 乐 部 餐厅 落座 ， 我 问 他 是 不 是 刚才 有 应 酬 。 他 说 ， 
不 ， 他 来 这 儿 只 是 运动 健身 的 。 他 一 周 只 有 两 到 三 个 商务 午餐 ， 晚 上 
基本 无 应 酬 ， 周 末 更 是 陪 家 人 的 时 间 。 国 内 老板 很 多 饭局 和 应 酬 ， 
“大 概要 吃 很 多 次 饭 ， 打 很 多 场 高 尔 夫 ， 彼 此 才能 建立 起 信任 ， 才 敢 
投 钱 。 要 不 然 ， 钱 被 人 着 跑 了 怎么 办 ? ”而 在 硅谷 ， 不 需要 太 多 人 际 
关系 的 乔 芒 ， 只 一 杯 咖啡 ， 一 个 好 点 子 ，“ 投 资 人 就 敢 直 接 往 你 账户 
里 打 钱 ”。 谢 青 对 信用 社会 有 切身 的 感悟 。“ 美 国人 从 小 就 知道 ， 撤 
说 的 成 本 极 高 ， 代 价 极 大 。 在 学 校 里 ， 老 师 如 果 规 定 作 业 要 目 己 完 
成 ， 结 果 发 现 你 和 同学 互 抄 了 ， 不 民 的 信用 记录 会 跟随 你 很 人 ”。 谢 
青 说 ， 在 斯 坦 福 ， 与 人 相处 很 简单 ，“ 喘 份 ” 是 个 没 人 在 意 的 话题 。 
如 果 你 做 出 个 好 东西 ，“ 大 公司 不 会 想 着 自己 也 轻而易举 地 弄 一 个 出 
来 ， 而 是 会 以 局 价 来 购买 你 的 创造 ”。 在 斯 坦 福 ， 想 法 总 能 待 价 而 
涪 ， 实 现 它 的 价值 。 


我 不 茶 想 到 ， 走 在 斯 坦 福 大 学 外 的 小 街 上 看 到 的 情形 ;路 两 劳 一 
个 接 一 个 的 咖啡 迄 全 都 属 开 着 大 门 和 窗户 ， 座 无 虚 席 。 我 们 在 马克 。 
扎 死 伯 格 成 名 前 常 来 的 “大 学 咖啡 迄 ” 坐 下 。 一 位 正在 创业 的 年 轻 人 
告诉 我 ， 这 儿 你 随处 都 能 看 到 ， 一 两 个 年 轻 人 正在 同一 个 年 长 的 投资 
人 “ 喷 ” 他 们 的 点 子 。 我 能 感受 到 ， 这 些 休闲 的 收 日 装 和 上 自在 的 年 轻 
表情 下 ， 散 发 者 激情 的 温度 。 那 种 无 拘束 的 放松 状态 ， 能 让 想象 力 尽 
情 驰 给 。 


光荣 与 梦想 


谢 青 在 校 期 间 做 的 第 一 个 公司 ，4 年 ， 没 成 大 器 ， 组 织 松散 ， 风 险 
投资 也 没 看 上 ，“ 但 解决 了 房子 和 安家 问题 ”。 而 且 ， 硅 谷 是 个 “对 


失败 很 宽容 的 地 方 ， 风 险 投资 最 看 中 人 的 能 力 ， 觉 得 你 有 过 失败 ， 束 
有 更 好 的 经 验 ， 反 而 会 投 钱 给 你 ”。 这 次 创业 ， 谢 青 发 现 ， 软 件 防 火 
墙 存在 致命 缺陷 。“ 用 软件 做 ， 做 不 快 ， 它 永远 受 两 个 条 件 的 限定 ， 
第 一 是 PC 机 (个 人 电脑 〉 的 性 能 ， 第 二 是 操作 系统 的 限制 。” 他 想 用 
硬件 来 做 防火 墙 ， 这 是 一 个 革命 性 的 想法 。 但 谢 青 说 ， 当 时 就 是 想 实 
现 财务 独立 而 已 。 初 期 没 资金 进来 ， 三 个 创始 人 每 人 出 资 5 万 美元 ， 后 
R00 
资 一 一 红 点 资本 的 350 万 美元 也 进来 了 ， 到 后 来 大 约 总 共 6000 万 美元 的 
投资 。 不 久 ， 公 司 有 了 第 一 个 顾客 ， 叫 VSMedia， 是 个 色情 网 站 。 


斯 坦 福 和 硅谷 的 人 有 一 种 不 安 分 的 野心 ， 出 类 拔 蔡 之 摹 很 少 会 
想 ， 在 一 个 大 公司 往 上 息 ， 然 后 终老 。 创 业 是 种 使 命 的 召唤 。 初 创 
NetScreen， 邓 锋 和 柯 严 分 别 从 英特尔 和 思科 和 群 职 ， NetScreen 被 瞻 博 
网 络 收购 不 入 ， 他 俩 再 次 辞职 ， 出 来 创建 风险 投资 。 从 NetScreen 走 出 
了 一 代 创 业 工 程 师 : Palo Alto Networks (一 家 网 络 安全 公司 ) 的 毛 
宇明 、 艾 诺 微 科技 (Aerohive ) 的 刘 长 明 、 杰 华科 技 (Sigma 
Resources ) 的 谭 廷 、 山 石 网 科 (Hillstone 〉 的 童 健 ， 还 有 Weaver 
Mobile (一 家 互联 网 公司 〉 的 创始 人 等 等 。 创 业 型 企业 会 把 它 的 创业 
基因 植 入 它 的 员工 体内 ， 无 穷 地 遗传 繁殖 下 去 。 谢 青 的 公司 有 十 来 个 
斯 坦 福 毕 业 的 雇员 ，“ 但 都 是 做 法 律 方面 的 ， 工 程 院 毕业 生 很 少 不 自 
己 去 创业 ， 在 公司 竺 不 住 ”。 谢 青 曾 在 1999 年 离开 了 NetScreen， 那 
天 ，CE0 罗 伯 特 。 托 马 斯 铁 青 着 脸 ， 陪 他 收拾 好 个 人 物品 ， 员 工 们 有 些 
突然 地 收 到 邮件 ， 说 谢 青 已 经 离开 。 


面 对 谢 青 ， 我 不 禁 想 ， 他 谦和 的 外 表 下 ， 到 底 有 多 大 的 抱负 ? 人 
们 爱 用 蝎子 来 形容 斯 坦 福 的 学 生 ， 那 平静 的 水 面 下 ， 鸭 掌 在 不 停 地 奋 
力 划 水 。 遥 想 1999 年 ， 初 具 纵 形 的 NetScreen 引 入 巨额 风 投 ， 强 势 资本 
要 行使 对 公司 的 掌控 权 。 谢 青 轻 描 淡 写 地 说 : “当时 风险 投资 任命 擅 
常 销售 的 CE0 罗 伯 特 ， 关 心 的 是 华尔街 资本 的 短期 利润 ， 不 愿 投 钱 做 长 
期 研发 ， 所 以 和 我 有 矛盾 。 他 们 想 把 公司 卖 掉 。 所 以 我 想 去 做 另 一 个 


公司 ， 想 实现 很 多 想法 ， 而 不 是 卖 挥 它 。 第 三 个 公司 的 天 使 投资 人 还 
是 原来 那些 。” 直 到 今天 ， 他 虽 已 是 若干 风险 投资 基金 的 投资 人 ， 却 
仍 对 财 大 气 粗 的 风险 资本 投资 人 吊 吊 逼 人 的 控制 和 谷 有 一 种 根深 蒂 回 的 
反抗 ，“ 风 险 投 资 退 逐 的 是 短期 利益 ， 随 时 可 以 变现 走 掉 的 ”。 他 现 
在 还 是 100 多 个 公司 的 天 使 投资 人 ， 他 对 “天 使 ”这 个 词 明显 有 更 多 好 
感 。“ 投 资 不 仅仅 是 钱 的 问题 。 天 使 投资 人 拿 的 是 自己 做 生意 的 钱 给 
你 ， 钱 有 温度 、 有 耐心、 有 远见 ， 作 为 集 略 投 资 人 ， 还 会 介绍 很 多 关 
系 给 你 ， 对 我 的 销售 渠道 和 市 场 帮助 很 大 。 风 险 投 资 拿 的 是 别人 的 
钱 ， 急 功 近 利 ， 想 的 束 是 套现 。” 第 三 个 公司 拿 到 了 100 个 天 使 投资 人 
1 亿 多 美元 的 投资 ， 没 有 风险 投资 再 一 家 独 大 ， 滩 武 扬威 了 。 


谢 青 显然 是 数 着 一 口气 离开 NetScreen 的 。 他 做 了 些 投资 ， 没 成 
功 ; 再 战 ， 重 新 创办 Fortinet 〈 飞 塔 信息 科技 有 限 公 司 ) ，10 年 终于 
磨 成 一 剑 。2009 年 11 月 ， 谢 青 在 纳 斯 达 元 交易 所 敲 啊 Fortinet 上 市 的 
钟 声 ， 他 由 此 被 写 入 历史 。 人 金融 风暴 后 的 21 个 月 里 ，Fortinet 是 硅谷 
上 市 的 第 一 家 公司 。 也 许 有 件 轶 事 ， 可 以 佐证 他 离开 NetScreen 再 次 创 
业 的 心态 。 那 一 年 ， 有 一 天 ， 斯 坦 福 毕 业 的 金海 平 找 到 他 ， 跟 他 谈 一 
个 想法 。 金 海平 在 斯 坦 福 读 书 时 束 梦 想 ， 要 做 基于 手机 的 个 人 定位 服 
务 ， 也 就 是 手机 上 的 导航 软件 。 他 和 谢 青 一 起 吃 了 午饭 。 谢 青 鼓 励 他 
说 “小 不 住 了 ， 吏 跳出 来 二 列 总 犯 移 。” 据 说， 这 人 多 语 雇 定性 地 
促成 了 金海 平 离开 劳伦斯 公司 ， 同 年 在 硅谷 Sunnyvale 〈 和 森 尼 韦 尔 ) 成 
YTeleNav( 泰 为 )。 记 得 一 位 曾 在 甲骨 文 、 微 软 和 通用 公司 工作 过 的 
印度 高 管 曾 说 过 : 在 别 的 地 方 ， 你 很 有 才 ， 大 公司 会 给 你 份 工 作 ， 想 
方 设 法 已 你 贸 住 纺 得 仿 自 证 iJ 但 全 健全 人 信和 何 人 很 可。 信 本 有 入 
会 对 你 说 : “ 哪 天 你 寿 自 江 门户 ， 能 带 我 一 起 干吗 ? ”世界 上 大 概 只 
有 有 健 合 这 个 地 方 2 “和 人们 部 尾 信 人 什 大 的 想法 必 全 产生 伟 天 的 价 
人 


谢 青 指向 俱乐部 餐厅 落地 窗外 的 景色 ， 绥 组 起 伏 的 山下 上 撤 落 大 
密 密 咖 咽 的 红 瓦 房 。“ 从 地 理 上 说 ， 硅 谷 就 是 鱼 鲁 克 效 山脉 和 旧金山 


湾 所 夹 的 这 片 谷 地 。” 这 小 小 地 带 聚 集 了 全 美 40% 的 风险 投资 资本 ， 高 
强 密度 下 ， 资 本 相互 挤 压 、 碰 撞 、 变 热 ， 像 喷 吐 的 蒸汽 一 样 有 活力 。 
平均 每 个 月 ， 奎 谷 上 空 都 游荡 着 7 亿美 元 的 资本 幽灵 ， 在 寻找 机 会 与 聪 
明 绝 项 的 头脑 相 结 合 。 资 本 聚集 的 原因 ， 有 一 种 解释 是 ， 风 投 有 个 
“20 分 钟 法 则 ”， 即 所 投 公司 距 风险 投资 办 公 室 车 程 不 超过 20 分 钟 ， 
这 样 才 能 随时 开 碰 头 会 。 谢 青 说 : “新 开 的 公司 能 拿 到 风险 投资 的 比 
例 大 概 是 一 半 ， 而 其 中 大 部 分 风险 投资 是 不 赚钱 的 ， 能 做 到 上 市 的 概 
率 更 小 ， 只 有 1% 或 者 2%， 但 这 1% 到 2% 的 回报 率 极 高 ， 足 以 让 风险 投资 
赚钱 。” 由 于 硅谷 资本 密度 惊人 ， 概 率 似 乎 都 被 巨大 的 磁场 所 扭曲 ， 
传奇 频频 发 生 ， 资 本 的 冒险 主义 与 乐观 主义 精神 在 此 相得益彰 。 很 大 
程度 上 ， 创 新 资本 塑造 了 斯 坦 福 与 硅谷 人 的 气质 ， 也 塑造 了 谢 青 。 


此 性， 彼 


班 


2012 年 ， 谢 青 是 “ 华 源 会 ”的 会 长 。 这 是 美国 最 负 盛 名 的 中 国 大 
陆 企 业 家 和 工程 师 协会 ， 很 多 熟悉 的 名 字 曾 与 它 相 连 : 陈 宏 、 邓 和 锋 、 
0 
等 。 如 有 果 没 有 意外 ，“ 李 诬 宕 、 邓 和 东升 和 丘 鹰 会 来 主讲 ”。20 世 纪 90 
年 代 ， 华 人 圈 里 都 是 “我 们 坐 台 下 ， 听 台湾 人 和 香港 人 讲话 ”，“ 美 
国资 本 最 初 也 看 不 上 我 们 ”， 要 组 织 起 来 ， 相 互 帮忙 ， 才 更 有 力量 。 


20 年 前 ， 那 代 留 学 生 在 硅谷 创业 ，10 年 前 ， 他 们 有 很 多 人 归 国 投 
资 。 时 代 在 变 。 硅 谷 最 牛 的 风险 投资 一 一 红 杉 资本 ， 也 来 北京 开设 了 
办 公 室 。 根 据 “20 分 钟 法 则 ”， 如 果 你 想 找 投资 ， 又 不 在 硅谷 ， 那 就 
来 北京 ， 而 不 是 去 波士顿 。 但 那 批 归 国 时 年 近 40 岁 的 中 年 人 ， 青 春 岁 
月 所 接受 的 精神 洗礼 和 思维 准则 ， 却 无 时 无 刻 不 与 现实 发 生 着 冲突 。 
斯 坦 福 校友 、 大 顺 晚 成 的 著名 投资 人 朱敏 就 曾 感慨 : “中 国 的 土地 种 
美国 的 庄 称 ， 也 能 种 出 来 ， 但 是 累 啊 。” 邓 和 锋 也 曾 感慨 ， 为 重新 学 习 
商业 文化 ， 他 交 了 高 昂 的 学 费 。 当 时 Instagram 以 10 亿 美元 的 价格 被 脸 


详 网 收购 ， 他 对 外 界 说 : “这 要 在 中 国 ， 估 计 卖 1000 万 美元 就 不 错 
了 。 因 为 中 国 互 联网 大 佬 可 能 就 说 : 我 束 这 么 多 钱 ， 你 要 不 卖 ， 我 整 
死 你 。” 在 一 次 华 源 会 晚 受 上 ， 在 美国 生活 了 将 近 30 年 的 思科 安全 技 
术 总 监 曾 角 敏 ， 与 一 位 从 中 国 飞 去 参 会 的 客人 聊天 ， 后 者 说 到 了 一 个 
词 : “ 国 进 民 退 ”。 曾 角 敏 犹豫 了 一 下 ， 歉 意 地 问 道 : “抱歉 ， 你 刚 
才 说 的 那个 词 是 什么 意思 ? ”重新 学 习 商 业 与 政治 的 边界 ， 熟 悉 潜 规 
则 ， 明 白 销售 客户 比 技术 更 重要 ， 他 们 有 时 力不从心 。2010 年 3 月 ， 在 
美国 上 市 的 中 国 公司 财务 造假 问题 被 曝光 ， 所 有 在 美 上 市 的 中 国 公司 
股价 全 都 下 来 了 了， 中国 公司 的 城 信和 站 约 精神 受到 了 重大 质疑 。 


谢 青 并 没有 在 真正 意义 上 回来 过 。 在 他 的 宝马 跑车 穿 过 成 密 的 林 
荫 路 下 山 那 段 时 间 里 ,我 问 他 ， 他 拿 的 中 国 和 美国 的 政府 合同 多 不 
多 ， 他 有 些 感慨 。 在 北美 、 欧 洲 和 日 本 ， 谢 青 的 产品 都 拿 到 了 市 场 占 
有 率 第 一 的 位 置 。 但 最 终 ， 涉 及 网 络 安 全 ， 还 是 会 有 个 身份 问题 ， 
“美国 政府 党 得 你 是 华裔 办 的 公司 ， 中 国政 府 又 觉得 你 是 美国 公司 ， 
都 不 放心 。 即 使 我 是 美国 国籍 ， 但 政府 骨子里 对 你 的 那 种 不 信任 ， 很 
微妙 。 华 诊 在 美国 ， 政 治 上 的 影响 力 还 不 够 在 加 州 这 边 还 不 及 拉美 
裔 。 政 府 合同 还 是 更 认 白 人 公司 ， 这 就 是 所 谓 主 流 吧 。 不 过 ， 美 国 80% 
的 订单 来 自 市 场 ， 政 府 订单 不 大 。”“ 但 整个 中 国 市 场 ， 只 占 了 我 们 
销售 收入 的 3%。 中 国 市 场 一 大 半 客 户 和 政府 有 关 ， 有 像 启明 星辰 这 样 
有 政府 背景 的 公司 。 中 国 市 场 的 竞争 对 手 很 多 是 做 软件 防火 墙 的 ， 技 
术 没 我 们 的 好 ， 但 政府 关系 我 们 搞 不 过 ， 他 们 有 些 人 上 自己 就 是 政协 委 
员 。” 我 问 谢 青 ， 有 没有 想 过 像 邓 锋 他 们 那样 把 重心 移 到 国内 ? 他 
说 : “我 的 公司 是 生存 在 硅谷 文化 里 的 公司 ， 已 经 美国 化 了 。 它 有 全 
球 性 的 业务 ， 但 它 的 心脏 在 硅谷 。” 


离开 由 多 阿 托 的 前 一 天 ， 谢 青 开车 带 我 们 去 斯 坦 福 校园 拍照 。 我 
们 罕 过 宽阔 的 标 桐 树 大 道 ， 驶 同 斯 坦 福 校园 的 正门 。 那 儿 没 有 校门 和 
牌 苞 ， 没 有 疆界 ， 是 一 片 由 建筑 师 弗 里 德里 元 。 奥 尔 姆 斯 特 德 设计 的 
开放 的 四 角 广 场 。 站 在 广场 上 ， 斯 坦 福 最 负 盛 名 的 电子 工程 学 院 一 目 


了 然 。 谢 青 对 它 再 熟悉 不 过 了 。 正 是 这 个 学 院 ， 孕 育 了 硅谷 的 纵 形 ， 
走出 了 大 批 工程 师 实 业 家 。 当 年 ， 惠 普 创 始 人 比尔 。 休 利 特 和 戴 维 。 


由 卡 德 就 是 在 他 们 的 工程 院 院 长 的 勤 励 下 创业 的 。 


斯 坦 福 夫人 为 怀念 斯 坦 福 先 生 而 建造 的 纪念 教堂 。 乔 布 斯 的 追悼 会 曾 在 这 里 举行 


紧邻 的 ， 是 以 斯 坦 福 校友 、 雅 虎 创始 人 杨 致 远 和 他 的 妻子 山崎 明 
子 命名 的 能 源 与 环境 研究 院 。 问 谢 青 ， 你 也 打算 捐赠 一 栋 以 自己 名 字 
命名 的 楼 吗 ? 谢 青 说 ， 他 更 关注 的 是 人 一 一 一 些 涉及 斯 坦 福 中 美学 者 
的 交流 项 目 ， 他 都 慷慨 捐助 。 他 特意 珊 我 们 去 了 三 场 内 侧 的 纪念 教 
党。 阳光 透 过 彩绘 玻璃 窗 照 进 19 世 纪 西 班 牙 建筑 风格 的 窟 隆 ， 静 谥 庄 
重 ， 念 硅 要 在 这 科技 与 资本 结合 最 紧密 的 现代 时 空 里 ， 召 唤起 对 古老 
精神 源头 的 人 退 思 。 这 个 教堂 对 谢 青 来 说 ， 有 特殊 的 意义 。“ 排 队 想 在 
这 里 办 婚礼 的 斯 坦 福 校友 特别 多 ， 我 和 我 太太 等 了 两 年 ， 才 最 终 在 这 
儿 成 婚 。” 他 比 画 大 当年 车 队 驶 进 校园 的 路 线 ， 足 着 《婚礼 进行 曲 》 
的 节奏 走 过 教 笃 的 场景 历历 在 目 ， 那 也 是 一 场 将 其 一 生 与 斯 坦 福 构 建 
起 精神 纽带 的 仪式 。2011 年 ， 也 正 是 在 这 里 ， 人 们 为 苹果 公司 创始 人 


乔布斯 一 一 一 个 从 未 在 斯 坦 福 拿 过 任何 学 位 的 人 一 一 举办 了 纪念 仪 
式 。2005 年 ， 斯 坦 福 邀 请 乔布斯 在 毕业 典礼 上 发 表 了 演讲 。 


第 四 章 
及 省 理工 :一 个 让 想象 
飞翔 的 地 方 


腑 省 理工 学 院 的 魔力 


麻 省 理工 学 院 的 魔力 在 于 为 学 生 提 供 最 集中 、 先 进 和 有 效 的 
永 证 天价 丙 计 于 他 人 的 秆 季 人 同人 全 同和 有 不 于 本 外 的 
教师 朝夕 相伴 ， 由 此 产生 的 魔力 是 机 器 无 法 取代 的 。 


2005 年 6 月 ， 麻 省 理工 学 院 研究 生 乔 安娜 在 毕业 典礼 上 和 未 婚 夫 拥抱 庆祝 


麻 省 理工 学 院 校园 一 角 


只 要 你 的 电脑 连接 上 网 络 ， 你 可 以 很 快 找到 麻 省 理工 学 院 的 各 种 
课程 一 一 生物 学 、 物 理学 、 电 磁 学 、 遗 传 学 、 历 史 、 文 学 ， 在 这 些 基 
础 学 科 之 外 ， 还 有 一 些 更 吸引 人 的 题目 一 一 “ 哥 德 尔 、 埃 舍 尔 、 巴 
赫 ， 一 次 心 姑 太空 漫游 ”， 或者“ 艺术、 科学 和 技术 中 的 情感 和 想 
象 ”， 你 可 以 找到 课堂 讲座 的 视频 ， 也 能 找到 学 习 笔 记 ， 甚 至 可 以 参 
与 讨论 、 完 成 作业 。 


2001 年 4 月 ， 麻 省 理工 宣布 ， 将 把 2000 余 门 课程 陆续 放 上 互联 网 ， 
这 项 开放 课程 计划 (0pen Course Ware) 引起 了 强烈 反 啊 ， 在 一 些 大 
学 希望 以 远程 教育 件 利 的 时 候 ， 麻 省 理工 学 院 宣称 ， 所 有 课程 免费 是 
对 社会 的 回馈 。《 连 线 》 杂 志 称 之 为 “开放 源 代码 式 的 高 等 教育 ”， 
他 们 随后 的 统计 显示 ， 匠 学 、 电子 生 程 及 计算 机 、 数 学、 物理 是 最 受 
欢迎 的 课程 。2010 年 9 月 ， 麻 省 理工 的 开放 课程 已 经 有 多 种 语言 版 本 和 
多 种 镜像 ， 但 有 心 人 做 出 统计 ，51% 的 访问 者 只 贡献 了 一 个 page 


view (访问 页 次 ) ， 也 就 是 说 只 看 了 一 页 ，29% 的 访问 者 看 到 了 5 页 以 
上 ， 只 有 6% 的 访问 者 浏览 内 容 超 过 25 页 。70% 的 访问 者 只 来 一 次 ， 那 些 
只 看 一 页 的 访问 量 忽略 不 计 ， 开 放 课 程 网 页 上 的 学 习 者 平均 只 逗留 了 
11 分 钟 。 分 析 者 称 ， 绝 大 多 数 访 问 者 把 开放 课程 当 作 维基 百科 来 使 
用 ， 到 这 里 只 为 找到 他 们 想 要 的 东西 ， 他 们 才 不 会 跟着 电脑 完成 基础 
物理 的 学 习 。 当 年 ， 开 放 课 程 被 认为 是 “教育 民主 化 ”的 尝试 ， 甚 至 
是 应 该 获得 诺 贝 尔 和 平 奖 的 理念 ， 世 界 上 最 好 的 理工 科大 学 将 他 们 的 
课程 免费 提供 给 第 三 世界 国家 的 年 轻 人 ， 但 此 后 的 评估 显示 ， 开 放 课 
程 资 源 的 访问 者 最 主要 的 来 源 是 教师 ， 而 非 自 学 者 。 麻 省 理工 学 院 的 
优势 学 科 一 一 电子 工程 和 计算 机 科学 、 数 学 、 管 理 、 物 理 、 经 济 和 机 
械 工 程 ， 是 最 受 欢 迎 的 项 目 。 
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麻 省 理工 学 院 第 15 任 校长 查尔斯 。 维 斯 特 


肪 省 理工 学 院 的 第 15 任 校长 伍 尔 斯 。 维 斯 特 是 开放 诬 程 最 重要 的 
推动 者 ， 他 认为 ， 把 2000 门 谍 程 提供 上 网 ， 让 世界 上 任何 人 在 任何 时 
间 都 可 以 任意 使 用 ， 这 将 促进 知识 的 构思 、 成 形 和 组 织 过 程 。“ 计 算 


机 产业 从 封闭 性 软件 系统 中 吸取 了 惨痛 的 教训 ， 这 种 以 独占 知识 为 基 
础 的 系统 并 不 适合 它们 自己 创造 的 世界 。 开 放 式 软件 和 开放 式 系 统 构 
成 的 有 机 世界 才 是 真正 的 未 来 趋势 。” 他 断言 ， 开 放 课 程 的 资源 并 不 


是 一 种 教学 模式 ， 而 是 院 校 之 间 的 资源 共享 ， 是 一 种 学 术 发 表 方 式 ， 
其 精神 如 Linux 自 由 软件 一 样 。 他 说 ;: “我 们 将 生活 在 不 断 发 展 的 电子 
学 习 社区 中 ， 各 种 了 不 起 的 新 技术 将 帮助 我 们 学 习 。 我 们 一 生 的 学 习 
方式 都 将 受到 数字 媒体 、 互 联网 以 及 尚 在 开发 中 的 设备 和 系统 的 深刻 
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1969 年 ， 麻 省 理工 学 院 校园 内 的 学 生 


“但 是 ， 我 更 加 深信 不 疑 的 是 ， 住 窒 制 大 学 仍然 是 我 们 社会 的 重 
要 组 成 部 分 ， 能 够 为 我 们 提供 最 集中 、 先 进 和 有 效 的 教育 ， 天 资 陪 


苇 、 定 于 创新 的 年 轻 人 同 住 同学 ， 又 有 乐于 奉献 的 教师 朝夕 相伴 ， 由 
此 产生 的 魔力 是 机 器 无 法 取代 的 。” 维 斯 特 校 长 还 说 。 


理 查 德 。 费 曼 ， 这 位 有 抹 省 理工 学 院 的 毕业 生 ， 在 普林斯顿 、 康 菏 
尔 大 学 、 加 州 理工 学 院 等 著名 学 府 阅 荡 多 年 ， 在 他 那 本 著名 的 《 别 曾 
了 ， 费 曼 先 生 》 中 ， 他 这 样 谈论 抹 省 理工 学 院 一 一 “我 从 不 同 的 学 
校 ， 学 到 的 东西 各 有 干 秋 。 麻 省 理工 学 院 是 个 很 好 的 学 校 ， 有 它 独 特 
的 精神 ， 学 校 里 每 个 人 都 认为 它 是 全 世界 最 美好 的 地 方 ， 相 信 它 是 全 
世界 一 一 至 少 是 全 美国 一 一 科技 友 展 的 中 心 ， 束 好 像 纽约 客 看 纽约 市 
的 情形 一 样 。 你 会 有 一 种 和 他 共生 的 奇妙 的 参与 感 ， 很 想 继续 参与 下 
去 一 一 他 们 都 觉得 自己 是 得 天 独 厚 的 一 群 ， 运 气 好 才能 待 在 那里 。” 


芯 伦 。， 古 思 17 岁 进入 麻 省 ， 拿 到 人 硕士 学 位 后 ， 抹 省 理工 学 院 给 他 
的 奖学金 是 每 年 4000 美 元 ， 这 在 1970 年 可 以 过 很 富足 的 生活 。 上 古 思 从 
一 个 博士 后 转 到 另 一 个 博士 后 ， 直 到 1980 年 在 斯 坦 福 研 究 所 发 表 一 篇 
论文 ， 详 细 阐 明 “ 大 一 统 理论 ”的 售 义 ， 再 回 到 麻 省 物理 系 任教 。 他 
说 ， 他 对 真正 的 科学 有 所 体验 ， 是 在 麻 省 理工 学 院 的 回旋 加 速 实验 室 
里 实习 的 时 候 。 这 里 的 回旋 加 速 器 与 别处 的 不 同 在 于 ， 它 可 以 安装 在 
TN ld 
时 候 ， 你 的 感觉 就 是 一 个 学 生 ， 不 是 科学 家 ， 那 时 我 第 一 次 有 一 种 科 
学 家 的 感觉 。” 他 喜欢 麻 省 理工 学 院 的 学 生 像 水 龙头 一 样 谈论 物理 ， 
直到 一 位 不 懂 物 理 的 听众 也 要 点 头 称 是 。 


艾 伦 。 十 思 17 岁 就 进入 麻 省 理工 学 院 学 习 〈 摄 于 1983 年 ) 


1957 年 ， 挨 德 温 。 兰 德 在 麻 省 理工 发 表演 讲 ， 其 题目 是 “科学 时 
代 的 大 学 理念 ”， 他 的 主导 是 每 个 人 生来 殊 有 无 限 的 潜能 ， 大 学 要 大 
力 激发 年 轻 人 的 创造 力 。 兰 德 的 建议 被 拼 省 理工 学 院 归纳 为 “本 科 生 
研究 机 会 计划 ”， 年 轻 人 有 机 会 和 教授 一 起 从 事 科 学 研究 ， 而 不 只 是 
坐 在 课堂 上 记 笔 记 。 每 年 ， 全 世界 的 聪明 学 生来 到 麻 省 理工 ， 他 们 至 
受到 的 氛围 是 无 法 复制 的 一 一 


“了 ， 我 从 小 的 偶像 束 古 霍金 ， 我 想 成 为 一 名 生物 学 家 ， 所 以 我 
到 麻 省 来 简直 太 正 第 了 。 但 真 到 了 这 里 ， 在 大 学 一 年 级 时 和 各 种 人 接 
触 ， 我 才 发 现 ， 每 个 人 到 这 里 的 道路 都 不 寻常 ， 他 们 心里 都 一 个 了 不 
起 的 想法 ， 互 相 激 发 。” 


多 


2 


2007 年 7 月 ， 麻 省 理工 学 院 与 当地 高 中 组 织 的 夏令 营 ， 棒 球 手 教 高 中 生 们 通过 棒球 学 
习 数 学 和 科学 
“ 嗨 ， 我 是 个 受 虑 狂 ， 我 读 的 是 物理 和 计算 机 科学 的 双 学 位 ， 我 
己 经 修了 如 下 30 门 诗 《省略 ) ， 我 喜欢 演戏 ， 我 演 过 《阴道 独 日 》 和 
沙 士 比 亚 的 《皆大欢喜 》， 我 是 女子 冰球 队 的 成 员 ， 我 还 参加 过 乐队 
帝国 ”了 不 起 的 物理 学 穴 在 未 了 愉 里 拉 大 可 守 9 


“， 我 是 苹果 的 销售 代表 ， 在 我 们 学 校 里 很 多 人 都 用 苹果 ， 我 
读 余 时 间 的 一 个 任务 就 是 琢磨 用 苹果 电脑 还 能 干什么 ， 我 玩 《 吉 他 英 
雄 》， 这 个 游戏 是 我 们 的 校友 做 出 来 ， 我 想 的 是 怎么 把 MIDI《〈 音 乐 设 
备 数字 接口 ) 的 键盘 和 游戏 连接 上 ， 我 不 是 要 卖 电脑 ， 而 是 和 朋友 讨 
论 电脑 有 什么 新 鲜 的 玩法 ， 苹 果 公 司 会 为 此 给 我 付 钱 吗 ? ” 
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麻 省 理工 学 院 施 塔 特 中 心 内 景 


“， 你 可 能 昕 说 过 砍 省 的 诬 业 繁重 ， 我们 一 周 上 48 小 时 课 ， 但 
一 周 有 168 个 小 时 ， 课 余 时 间 有 数 以 百 计 的 活动 小 组 可 以 参加 。 我 们 喜 
欢 体育 和 艺术 ， 如 果 你 能 定理 好 你 的 时 间 ， 你 就 能 保证 充足 的 睡眠 ， 
但 有 时 候 睡觉 是 很 没意思 的 ， 要 是 夜里 两 点 ， 窒 舍 里 忽然 有 一 帮 人 谈 
论 起 政治 或 基因 ， 你 也 许 乐于 参与 。” 


肪 省 理工 学 院 的 确 把 这 程 免费 提供 给 了 全 世界 ， 但 同时 他 们 也 把 
全 世界 都 市 到 了 校园 里 。 这 所 学 院 一 向 以 变化 教学 方法 、 应 对 现实 问 
题 著称 ， 在 数字 时 代 ， 来 到 这 里 的 孩子 们 早已 习惯 通过 互联 网 学 习 ， 
他 们 在 校园 又 会 体验 到 什么 样 的 魔力 ? 


杰 苏 尔 。 阿 拉 英 教授 创办 了 一 种 可 用 于 微 电 子 设备 的 网 络 实验 
室 ， 学 生 可 以 24 小 时 在 任何 地 方 使 用 。 建 筑 与 规划 学 院 的 学 生 ， 可 以 


将 他 们 的 设计 提交 给 世界 上 最 著名 的 设计 师 进 行 评判 ， 一 个 班级 可 以 
有 多 名 专家 进行 在 线 的 团队 教学 。 电 磁 学 的 课程 将 完全 在 工作 室 进 
行 ， 没 有 讲座 ， 学 生 们 要 动手 做 实验 ， 这 个 项 目 叫 “技术 促进 主动 学 
习 ”。 维 斯 特 承 认 ， 现 在 的 环境 是 以 多 种 不 同形 式 呈 现 、 接 受 和 传递 
言 轧 ， 学 习 者 借助 各 种 技术 和 上 自己 的 五 种 感官 在 学 习 ， 许 多 新 的 教学 
方法 只 是 皮毛 ， 但 肽 省 必须 参与 到 这 个 试验 当中 。 怎 样 在 一 个 信息 时 
代 学 习 和 创新 ， 是 一 所 伟大 学 校 应 该 探讨 的 谍 题 。 


肪 省 理工 学 院 的 人 物 


创意 以 一 种 最 纯粹 的 形式 发 生 
一 一 探访 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 
以 前 我 们 想到 技术 ， 总 是 在 谈 人 工 智 能 怎么 让 机 器 变 得 更 
聪明 ， 让 他 们 像 人 一 样 思 考 ， 具 有 深刻 的 感受 力 。 我 认为 这 是 一 
个 错误 的 方向 。 未 来 我 们 应 该 做 的 是 ， 怎 么 利用 技术 让 人 变 得 更 
人 
一 一 弗兰克 。 英 斯 


关于 媒体 实验 室 的 故事 中 ， 我 最 喜欢 的 一 个 是 : 他 们 发 明了 一 个 
会 跑 的 亲 钟 ， 闹 钟 一 啊 就 满 地 跑 ， 横 冲 直 撞 ， 你 必须 与 它 斗 知 斗 勇 ， 
才能 抓 住 它 ， 把 它 关 掉 。 后 来 这 个 发 明和 被 改造 成 了 一 个 流行 商品 ， 叫 
Clocky。 有 人 看 人 不过， 批评 说， 一 群 科学 家 聚 在 一 起 ， 殊 为 了 发 明 这 
么 个 玩意 儿 ? 但 是 ， 媒 体 实 验 室 的 科学 家 们 不 以 为 性 ， 反 而 洋洋 自 
得 ， 认 为 发 明 也 要 有 娱乐 精神 ， 我 们 不 避 犯 傻 。 即 使 在 肤 省 理工 学 
院 ， 媒 体 实验 室 也 是 一 个 相当 特殊 的 地 方 。 


肪 省 理工 学 院 的 低调 平实 ,反映 在 校园 风景 上 ， 这 儿 简 直 像 一 个 
大 工厂 ， 所 有 的 楼 都 是 用 数字 代码 。 我 眼前 的 这 个 建筑 也 一 样 ， 编 码 
E15， 事 实 上 ， 对 科学 家 来 说 ， 它 未 免 太 精致 了 一 点 。 从 外 面 看 ， 它 就 
像 一 个 巨大 的 玻璃 盒子 。 楼 里 的 一 切 东 西 几乎 都 是 日 色 的 。 当 阳光 穿 
过 半 透 明 的 玻璃 墙 ， 大 厅 里 空 水 水 的 ， 你 党 得 自己 好 像 进入 了 一 个 巨 
大 的 雪花 球 。 这 是 媒体 实验 室 的 新 楼 ， 才 刚刚 落成 不 入 ， 耗 资 1 亿 美 


元 ， 十 日 本 建筑 师 模 文臣 的 作品 。 


麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室内 有 一 种 奇异 的 透明 度 ， 在 楼 里 任何 位 置 都 能 看 到 每 个 角 
落 的 人 在 做 什么 


/ppttsee— 


媒体 实验 宝 主 任 弗兰克 。 英 斯 


媒体 实验 室 的 中 国 留 学 生 ， 左 起 : 沈 大 党 、 萧 潇 、 潘 锡 、 王 静 


这 里 有 一 种 奇 卉 的 透明 度 。 你 在 楼 里 的 任何 一 个 位 置 ， 都 能 轻易 
看 到 续 外 用 洛 的 民生 做 全 作 则 人 避 员 下 的 运 明 本 人 人 利生 下风 
透明 。” 弗 兰 克 。 黄 斯 ， 媒 体 实 验 室 的 主任 这 样 告 诉 我 。 弗 兰 列 。 莫 
斯 一 头 日 有 发， 精力 过 人 ， 他 的 热情 有 一 种 强烈 的 传染 力 。 这 大 概 是 他 
作为 一 位 企业 家 ， 却 能 领导 媒体 实验 室 的 原因 之 一 。 他 也 曾经 是 麻 省 
理工 学 院 的 学 生 ， 拿 到 航空 航天 工程 的 博士 学 位 ， 毕 业 后 却 转 向 
IT (信息 产业 ) 行业 。 在 加 盟 媒 体 实验 室 之 前 ， 他 经 营 着 好 几 家 IT 企 
业 和 生物 科技 公司 。 


因为 刚刚 搬 进 新 楼 不 入， 很 多 人 的 案头 还 摆 满 着 杂乱 的 书本 、 噩 
械 和 实验 材料 。 上 上 下 下 走 一 轿 ， 很 快 就 感觉 到 一 种 强烈 的 机 器 的 气 
场 。 机 械 腿 散 落 在 沙 友 上 ， 可 以 折合 的 摩托 车 蹲 在 角落 里 ， 机 器 人 从 


架子 上 冷眼 看 着 你 。 这 并 不 奇怪 ， 媒 体 实 验 室 在 成 立 之 初 ， 就 是 为 了 
研究 人 与 机 器 的 关系 。 但 是 逛 入 了 ， 也 会 发 现 许 多 轻 熏 可 爱 、 充 满 人 
情 味 的 发 明 ， 让 你 党 得 活 在 21 世 纪 也 许 没什么 不 好 。 


比如 ， 在 一 个 叫 Tangible Media〔 可 触 知 媒体 小 组 ) 的 小 组 ， 我 
看 到 几 个 设计 得 非常 雅致 的 玻璃 瓶 ， 揭 开 瓶 盖 ， 束 有 音乐 冒 出 来 。 如 
果 外 面 天 气 晴 天， 玻璃 瓶 会 发 出 乌 鸣 的 声音 ; 如 果 下 雨 ， 挛 子 则 发 出 
下 雨 的 声 首 。 原 来 玻璃 叛 也 可 以 作为 一 种 信息 的 容器 ， 而 且 处 理 得 如 
此 诗意 。 这 个 小 组 的 导师 是 个 日 本 人 ， 叫 石井 裕 。“ 音 乐 瓶 ”就 是 他 
为 上 自己 的 母亲 设计 的 。 此 人 似乎 很 低调 ， 媒 体 上 基本 看 不 到 对 他 的 报 
让。 


约 畏 。 昂 德 科 夫 勒 是 从 这 个 小 组 走出 去 的 名 人 ，《 少 数 派 报告 》 
中 汤姆 。 死 鲁 斯 戴 着 手套 用 手势 捕 欣 屏幕 的 镜头 ， 就 是 他 设计 的 。 这 
人 在 麻 省 理工 学 院 得 到 从 本 科 到 博士 的 全 部 学 位 ， 还 是 个 文艺 青年 ， 
喜欢 在 树 下 读 歌 德 。 他 在 媒体 实验 室 待 了 十 几 年 ， 后 来 开 了 目 己 的 公 
司 ， 试 图 把 电影 里 那 种 手势 界面 系统 推广 到 真实 世界 。 


还 有 一 个 小 组 叫 “ 流 动 界面 ”， 由 美丽 的 比利时 女 教授 帕 带 。 梅 
斯 (Pattie Maes) 领导 。 她 不 喜欢 一 切 手持 设备 ， 包 括 苹 果 手 机 ， 认 
为 这 些 都 是 不 上 自然 的 界面 。 她 的 目标 是 消灭 这 些 设备 ， 把 它们 的 功能 
释放 到 日 常生 活 的 材质 里 。 与 其 让 我 们 “移民 ”到 数字 世界 ， 为 什么 
不 让 数字 技术 融入 我 们 的 真实 世界 ? 


我 很 快 就 被 他 们 发 明 的 一 种 叫 siftables 的 电子 积木 给 迷 住 了 。 
一 块 积木 都 有 屏幕 和 无 线装 置 ， 彼 此 之 间 能 互相 感应 。 你 可 以 把 它们 
挪 来 挪 去 ， 这 会 产生 许多 不 可 思议 的 效果 。 比 如 ， 如 果 两 块 积木 上 分 
别 显 示 两 个 不 同 的 人 像 ， 把 他 们 放 在 一 起 ， 积 木 里 的 人 像 会 对 彼此 产 
生 兴 趣 。 如 果 被 包围 起 来 的 话 ， 他 们 会 立刻 察 党 到， 还 显得 有 点 惰 
张 ， 就 像 哈 利 。 波 特 里 那些 会 说 话 的 肖像 。 它 还 可 以 用 来 做 数学 题 ， 
玩 拼 字 游 戏 ， 编 辑 照 片 ， 玩 DJ (电台 主持 人 ) ， 一 个 有 着 无 限 可 能 性 


的 小 玩具 。 不 过 ， 这 到 诱 算 是 虚拟 融入 真实 ， 还 是 真实 庶 入 虚拟 呢 ? 
我 有 点 摸 不 着 头脑 。 


“终身 幼儿 园 ” 小 组 也 是 一 个 有 趣 的 地 方 ， 实 验 室 布置 得 像 个 幼 
儿 园 ， 到 处 部 是 玩具 ， 颜 色 鲜 艳 ， 窗 户 上 趴 大 一 只 乐高 玩具 做 成 的 大 
蜘蛛 。 这 个 小 组 的 负责 人 米 区 尔 。 雷 斯 尼 死 教授 有 一 个 信仰 ， 认 为 孩 
子 们 应 该 通过 建造 东西 来 学 习 ， 培 养 创造 力 。 人 们 不 仅 应 该 在 儿童 期 
间 玩 更 多 像 乐 高 积木 这 样 的 玩具 ， 而 且 这 种 爱好 应 该 陪伴 他 们 一 生 。 
所 以 ， 他 利用 乐高 玩具 的 原理 ， 为 小 朋友 开发 了 一 个 开源 的 编程 语言 
平台 叫 Scratch， 孩 子 们 可 以 用 这 人 套 软 件 学 习 编 程 ， 并 创造 自己 的 故 
事 、 游 戏 和 视频 。 如 今 ， 全 世界 有 100 多 万 儿童 在 用 这 个 软件 学 习 编 


程 。 


在 三 层 的 休息 区 有 一 个 乒乓 球 侣 ， 两 个 学 生 正 在 玩 乒 乓 球 。 如 果 
打开 旁边 的 一 个 投影 仪 ， 这 张 乒 乓 球 梨 就 变 成 了 一 个 屏幕 ， 上 面 有 小 
鱼 在 游 动 ， 乒 乓 球 击 打 蝎 面 的 方向 和 力度 会 改变 小 鱼 的 游 同 ， 于 是 一 
场 乒 乓 球赛 就 变 成 了 一 场 游戏 ， 这 是 一 个 中 国 女 孩 详 满 的 作品 。 她 在 
北京 出 生 ，15 年 前 来 美国 ， 汉 语 已 经 不 大 利落 了 。 她 在 麻 省 理工 学 院 
学 计算 机 科学 ， 辅 修建 筑 学 。 她 从 本 科 开 始 就 在 媒体 实验 室 实习 ， 现 
在 正在 这 里 攻读 硕士 学 位 。 她 是 一 名 钢 芍 手 ， 所 以 她 发 明 的 界面 与 音 
乐 有 氮 关系 。 
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个 人 机 器 人 小 组 研究 的 下 一 代 情 感 机 器 人 “NEX1”， 它 的 身体 、 手 势 和 脸 都 能 显示 
人 类 情感 

SRI5 TE Ho XT ll 

的 研究 范围 已 经 远 远 超越 了 传统 概念 的 “媒体 ”: 智能 车 、 人 工 腿 、 

改造 大 脑 、 拓 展 记 忆 、 人 情感 机 赦 人 …… 这 些 五 花 八 门 的 研究 ， 如 果 有 
一 个 共同 的 主题 ， 那 就 是 “拓展 人 类 ”。 


Ey 让 


“以 前 我 们 想到 技术 ， 总 是 在 谈 人 工 智 能 ， 怎 么 让 机 需 变 得 更 聪 
明 ， 让 他 们 像 人 一 样 思考 ， 具 有 深刻 的 感受 力 。 我 认为 这 是 一 个 错误 
的 方向 。 未 来 我 们 应 该 做 的 是 ， 怎 么 利用 技术 让 人 变 得 更 聪明 、 更 强 
大 、 更 独立 。” 英 斯 教授 告诉 我 。 


但 是 ， 在 这 里 ， 有 一 些 东 西 始 终 没 有 变 。25 年 前 ， 媒 体 实验 室 刚 
成 立 的 时 候 ， 作 为 创始 人 ， 当 时 有 厅 省 理工 学 院 的 校长 杰 罗 姆 。 韦 斯 纳 
(Jerome Weisner) 和 尼 英 洛 庞 各 教授 就 认为 ， 科 学 最 让 人 兴奋 的 地 
方 在 于 交叉 领域 。 所 以 ， 除 了 科学 家 之 外 ， 他 们 当时 还 邀请 了 许多 亏 


术 家 一 起 加 盟 实 验 室 。 从 此 ，“ 多 学 科 ” 被 作为 一 种 传统 在 媒体 实验 
人 


媒体 实验 室 一 共有 25 个 教授 ， 珊 领 看 25 个 小 组 ， 每 个 小 组 6 个 研究 

， 都 是 麻 省 理工 学 院 的 研究 生 和 博士 生 。 这 些 教授 和 学 生 很 多 都 是 
博学 者 ”， 你 随便 在 这 里 过 到 一 个 人 ， 他 很 可 能 精通 5 个 领域 的 研 
完 。 到 最 后 你 会 发 现 ， 这 里 根本 没有 学 科 的 概念 。 
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英 斯 告诉 我 ， 无 论 世 界 上 哪 一 所 大 学 ， 肤 省 理工 学 院 、 哈 佛 、 普 
林 斯 顿 、 耶 重 ， 或 者 亚洲 的 大 学 ， 在 过 去 的 数 百年 ， 其 至 更 远 的 年 代 
里 ,一 直 都 是 划分 不 同学 科 的 。 比 如 计算 机 科学 、 电 子 工 程 、 社 会 科 
学 、 生 物 学 、 物 理学 、 数 学 …… 总 体 来 说 ， 每 个 领域 的 研究 者 都 会 固 
守 目 己 的 领域 ， 只 有 非常 侦 尔 的 ， 才 会 与 别人 相关 联 。 但 是 ，21 世 纪 
人 类 面临 的 挑战 无 法 再 在 单独 的 领域 里 面 解决 ， 而 是 必须 由 计算 机 科 
学 家 、 工 程 师 、 设 计 师 、 艺 术 家 、 生 物 学 家 ， 彼 此 互相 关联 ， 在 一 种 
开放 互动 的 环境 中 共同 解决 。 这 样 的 问题 有 很 多 ， 比 如 健康 。 很 多 让 
我 们 照顾 上 自己 健康 的 方法 ， 必 须 结合 对 生物 学 、 计 算 机 、 思 维 与 行为 
科学 、 化 学 的 理解 才 有 可 能 实现 。 


媒体 实验 室 还 有 一 个 很 重要 的 特点 ， 他 们 的 研究 是 没有 方向 的 
(undirected) 。 世 界 上 绝 大 部 分 的 研究 型 实验 室 、 学 院 派 实验 室 、 
工业 界 实 验 室 或 者 政府 研究 所 ， 都 要 求 你 所 得 到 的 项 目 资金 必须 与 你 
的 研究 方向 一 致 ， 比 如 治疗 某 种 况 症 ， 保 证 某 种 计算 机 网 络 的 隐私 安 
全 ， 这 些 都 是 有 方向 的 问题 ， 但 他 们 没有 。 


之 所 以 能 在 科研 上 有 这 种 自由 度 ， 是 因为 这 个 实验 室 独特 的 筹 款 
模式 。 他 们 每 年 3000 多 万 美元 的 资助 来 自 60 多 家 知名 的 大 企业 ， 包 括 
谷歌 、 微 软 、Hasbro (和 孩 之 宝 ) 、 时 代 华 纳 、LG、 三 星 等 。 这 些 企业 
掏 钱 ， 但 并 不 干涉 实验 室 的 研究 。 作 为 回报 ， 企 业 可 以 派 人 观察 实验 
室 怎么 创造 ， 怎 么 创新 ， 如 果 他 们 从 某 种 发 明 中 看 到 商机 ， 必 须 向 媒 
体 实验 室 申 请 授权 。 


感知 城市 实验 室 2009 年 研发 的 “哥本哈根 之 轮 ” 能 回收 利用 测 车 时 的 外 量 


有 时 候 ， 他 们 会 有 一 些 意 外 的 惊喜 。 一 个 经 前 被 提 及 的 故事 是 
20 世 纪 80 年 代 未 ， 在 为 马 友 友 设计 “超级 大 提琴 ”时 ， 托 德 。 最 库 旨 
教授 发 现 了 一 种 技术 ， 能 测量 身体 在 环境 中 的 位 置 和 姿势 ， 后 来 一 家 
日 本 公司 看 到 这 个 发 明 ， 把 它 应 用 在 汽车 的 儿童 座位 上 ， 用 来 测量 孩 
子 的 坐姿 对 不 对 ， 是 不 是 在 动 ， 以 保护 儿童 在 车 内 的 安全 。 现 在 ， 几 
乎 全 世界 每 辆 车 里 都 使 用 了 这 样 的 技术 。 


“这 个 时 代 ， 技 术 更 新 太 快 ， 世 界 变化 太 快 ， 每 个 公司 、 政 府 、 

组 织 ， 郑 意识 到 创新 对 于 未 来 成 功 的 重要 性 。 你 必须 创新 ， 才 能 跟 得 

上 时 代 的 脚步 。 我 们 为 他 们 提供 的 ， 是 这 个 时 代 最 需要 的 东西 。 这 是 
一 个 由 激情 驱动 的 地 方 。” 莫 斯 教授 说 。 


是 的 ， 在 这 里 ， 你 的 激情 和 兴趣 决定 了 你 的 研究 方 回 。 休 。， 赫 尔 
教授 的 激情 是 消灭 残疾 ， 他 自己 17 岁 的 时 候 失 去 了 双 腿 ; 威廉 。 米 切 


尔 教授 〈 已 经 去 世 ) 的 激情 是 让 城市 和 建筑 变 得 更 加 智能 化 ， 雷 斯 尼 
克 教 授 的 激情 是 让 每 个 人 的 一 生 都 保持 孩子 在 幼儿 园 时 代 的 好 奇 心 ， 
通过 创造 和 建造 事物 的 方式 来 学 习 ， 从 而 创造 一 个 有 创造 力 的 社会 ; 
托 德 。 曼 库 弗 教授 的 激情 是 让 每 个 人 都 能 创作 音乐 ， 从 首 乐 中 获得 意 
义 。 至 于 英 斯 本 人 的 激情 ， 则 是 让 每 个 人 能 在 余生 保持 独立 生活 的 能 
力 。 当 你 变 老 ， 你 需要 帮助 ， 但 现在 我 们 没有 什么 办 法 可 以 帮助 这 些 
老人 获得 独立 生活 ， 但 技术 可 以 做 到 。 


“我 的 母 杀 老 了 了 ， 她 的 背 不 好 ， 所 以 总 是 坐 着 。 每 次 我 扶 者 她 走 
路 时 就 想 ， 为 什么 我 母 杀 不 能 继续 走路 ? 我 想 ， 总 有 一 种 技术 可 以 让 
她 重新 走路 。 她 也 许 不 能 再 跑步 ， 做 她 三 四 十 少时 候 能 做 的 事情 ， 但 
至 少 可 以 舒服 地 走路 。 我 希望 能 看 到 我 母亲 重新 开始 走路 、 竹 街 、 做 
饭 ， 这 是 我 的 激情 。” 他 本 人 在 媒体 实验 室 主持 一 个 叫 “ 新 媒体 医 
学 ”的 小 组 ， 算 是 对 这 个 问题 的 一 种 解答 方式 。 他 的 目标 是 改变 医 患 
之 间 信 息 不 对 称 的 弊端 ， 使 病人 能 够 平等 参与 到 治疗 中 ， 对 上 自己 的 健 
康 和 信息 有 更 多 的 控制 权 。 


“一 直 以 来 ， 麻 省 理工 学 院 解决 的 不 仅 是 技术 问题 ， 更 是 人 的 问 
题 。 但 是 ， 仅 仅 为 既 有 的 问题 找到 答案 是 不 够 的 。 媒 体 实验 室 更 看 重 
的 是 提问 ， 提 出 一 些 你 从 来 没有 想 过 的 问题 。 我 认为 这 个 时 代 的 挑战 
在 于 ， 要 提出 新 的 、 不 同 以 往 的 问题 。” 


“时 代 进 步 了 我 们 更 健康 ， 经 六 更 友 达 了 ， 但 作为 一 个 储 会 ， 
我 们 在 提出 新 间 题 上 是 失败 的 。 你 看 今天 的 世界 ， 技 术 给 了 我 们 许多 
信息 ， 你 能 搜索 任何 问题 ， 但 你 不 觉得 自己 对 这 些 信 息 有 控制 感 。 尽 
管 有 这 么 多 的 信息 ， 它 并 不 能 减少 你 对 上 自己 的 健康 、 财 务 的 忧虑 。 所 
以 ， 我 一 直 在 思考 的 一 个 大 问题 是 ， 我 们 怎么 利用 这 些 飞 速 发 展 的 技 
术 一 一 传播 技术 、 信 息 技 术 ， 帮 助人 们 控制 目 己 的 健康 、 财 富 和 笠 
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福 ? ” 


未 来 的 公交 车 站 


爱德华 。 博 伊 登 ， 大 脑 工 
程 师 


我 想 理解 宇宙 ， 并 以 一 种 精 
确 的 方式 改变 它 。 但 是 ， 数 学 和 
物理 学 的 问题 在 于 ， 能 够 影响 世 
界 的 大 问题 ， 要 么 已 经 被 解决 
了 ， 有 要么 就 是 必须 和 成 百 上 千 的 
2 
分 。 我 选择 大 脑 ， 是 因为 我 们 对 
它 的 了 解 还 那么 少 ， 很 容易 探 
过 计生 产生 影响 力 。 


当 他 还 是 麻 省 理工 学 院 的 一 个 
本 科 生 时 ， 爱 德 华 。 博 伊 登 的 梦想 
是 制造 一 个 机 器 人 科学 家 ， 比 任何 
人 都 更 快 地 有 发明 新 东西 。 


这 位 《生活 大 爆炸 》 式 的 天 才 科 学 家 出 生 于 一 个 “ 麻 省 理工 学 院 
世家 ”: 母亲 学 生物 化 学 ， 父 杀 学 政治 学 ， 姐 姐 也 是 麻 省 理工 学 院 毕 


业 的 ， 他 自己 16 岁 上 麻 省 理工 学 院 ，19 岁 拿 到 电子 工程 和 计算 机 科学 
双人 左 士 学 位 ，32 岁 时 已 经 是 媒体 实验 室 的 教授 ， 为 脑 科 学 领域 友 明 了 
不 少 工 具 ， 其 中 最 著名 的 是 Optogenetics， 一 种 光学 基因 仪器 ， 束 像 
《星球 大 战 》 中 的 光 剑 一 样 ， 能 利用 不 同 颜色 的 光线 ， 随 时 打开 和 关 
闭 某 些 特定 的 大 脑 神经 细胞 。2007 年 ， 这 个 发 明 刚 出 来 的 时 候 ， 曾 经 
被 “科学 探索 ”频道 评 为 “5 个 最 好 的 科学 瞬间 ”， 他 自己 则 被 评 为 美 


国 20 位 最 聪明 的 科学 家 之 一 。 


他 的 语 速 极 快 。 对 我 来 说 ， 跟 上 他 的 思维 速度 简直 是 一 个 巨大 的 
挑战 。 他 的 外 表 并 不 张扬 ， 纹 丝 不 动 地 坐 在 椅子 上 ， 几 乎 是 沉静 的 ， 


但 聪明 和 野心 都 在 轻描淡写 的 言语 
之 中 。“ 小 时 候 我 迷恋 数学 ， 后 来 
又 学 物理 、 电 子 工 程 、 计 算 机 , 我 本 
想 理 解 宇 宙 ， 并 以 一 种 精确 的 方式 ” 咏 六 
改变 它 。 但 是 ， 数 学 和 物理 学 的 问 
题 在 于 ， 能 够 影响 世界 的 大 问题 ， 
要 么 已 经 被 解决 了 了， 要 么 就 是 必须 
和 成 目 上 千 的 人 一 起 工作 ， 你 只 是 
很 小 的 一 部 分 。 我 选择 大 脑 ， 是 因 
为 我 们 对 它 的 了 解 还 那么 少 ， 很 容 
易 探 索 ， 并 且 产 生 影响 力 。” 


这 是 一 种 很 典型 的 抹 省 理工 学 
院 思维 : 寻找 世界 上 最 难 的 难题 ， 
然后 攻克 它 。 宇 宙 、 深 海 、 大 脑 ， 
都 是 人 类 所 剩 不 多 的 未 知 领 域 ， 于 
是 你 会 看 到 很 多 麻 省 理工 学 院 的 人 
扎堆 进去 。 


爱德华 。 博 伊 登 教授 


从 14 岁 开始， 博 伊 登 束 是 从 一 
个 学 科 领 域 跳 到 力 一 个 学 科 领 域 ,不 断 寻 找 新 鲜 的 智力 挑战 。 本 科 毕 
业 那 年 ， 他 本 来 打算 去 贝尔 实验 室 学 习 激 光 ， 结 果 本 来 要 跟 他 一 起 合 
作 的 人 回 德国 了 ， 他 只 好 与 那 人 的 邻居 一 起 工作 。 那 位 邻居 正在 分 析 
鸟 的 大 脑 是 怎么 产生 歌声 的 ， 他 立刻 对 大 脑 着 了 迷 。 然 后 ， 他 去 了 斯 
坦 福 大 学 ， 做 了 著名 的 脑 神经 学 家 卡尔 。 戴 琶 罗 斯 的 学 生 。 在 那里 ， 
他 们 发 明了 一 种 新 的 控制 大 脑 细胞 的 方式 一 一 用 光线 控制 大 脑 。 


这 种 技术 利用 了 分 子 生物 学 、 基 因 工 程 、 光 导 纤 维和 激光 ， 但 关 
键 在 于 两 种 神奇 的 基因 : Arch 和 Mac。Arch 在 受到 黄 光 刺激 时 ， 会 关闭 
神经 细胞 ，Mac 在 受到 绿 光 刺 激 时 ， 则 会 激活 神经 细胞 。 这 两 种 基因 是 


在 两 种 非常 古老 的 细 霄 和 真 戎 中 找到 的 ， 它 们 都 是 非常 简单 的 无 核 单 
细胞 生命 ， 但 与 人 类 仍 有 杀 缘 关系 。 我 们 使 用 相同 的 基因 香 白 ， 并 以 
相同 的 细胞 机 制 来 读 取 和 执行 生 白 。 因 此 ， 理 论 上 ， 只 要 将 这 些 基 因 
通过 病毒 注射 到 人 类 的 茶 个 大 脑 部 位 ， 使 特定 的 神经 细胞 表达 这 两 种 
基因 ， 科 学 家 就 得 到 了 一 种 神奇 的 开关 : 开 葛 光 ， 细 胞 打开 ; 开 黄 
光 ， 细 胞 关闭 。 不 过 ， 为 了 将 基因 输入 细胞 ， 涉 及 大 脑 手术 ， 把 光 导 
纤维 埋 入 大 脑 ， 因 此 短期 内 很 难 在 人 体 映 上 做 实验 ， 更 何况 “控制 大 
脑 ” 永 远 会 窑 涉 太 多 的 伦理 忧虑 ， 但 这 种 技术 已 经 在 动物 实验 上 取得 
了 成 功 。 


戴 登 多 斯 博士 的 实验 室 已 经 利用 这 种 工具 成 功 扰 乱 老 鼠 大 脑 中 特 
定 的 神经 ， 影 响 它 的 行为 变化 ， 比 如 用 绿 光照 在 大 脑 左 侧 的 运动 皮 
层 ， 小 老鼠 就 会 往 右 转圈 ; 绿 光 照 在 大 脑 的 快感 中 心 ， 小 老鼠 就 会 葛 
名 其 妙 地 竺 在 一 个 地 方 不 愿意 离 去 。 博 伊 登 的 实验 室 则 利用 呐 光 成 功 
地 控制 了 老鼠 的 闫 病症， 他 还 用 芮 光 重 新 激活 一 只 瞎 老 鼠 视 网 膜 上 的 
感光 细胞 ， 使 它 重 见 光 明 。 


“神经 生物 学 一 直 在 寻找 这 么 一 个 工具 。” 麻 省 理工 学 院 童 嘉 所 
记忆 与 学 习 研 究 室 的 一 位 中 国 博 士 后 刘 旭 告诉 我 ， 他 正 利用 这 种 工具 
研究 记忆 的 分 子 机 制 。 


“以 前 ， 在 低 等 动物 里 ， 我 们 可 以 用 温度 调节 神经 ， 在 高 等 生物 
里 ， 可 以 用 药物 来 调节 神经 ， 但 速度 都 比较 慢 。 光 的 速度 是 最 快 的 ， 
可 以 精确 到 野 秒 ， 这 是 神经 细胞 之 间 信 和 号 传递 的 实际 速度 。 这 个 工具 
的 强大 之 处 在 于 ， 不 仅 时 间 上 可 以 精确 到 坚 秒 ， 空 间 上 也 可 以 具体 到 
某 个 单个 细胞 。 这 样 你 就 真 的 可 以 研究 各 种 行为 的 生物 学 基础 。” 


现在 ， 全 世界 一 共有 300 多 家 实验 室 在 使 用 这 种 工具 ， 包 括 爱德华 
* 博 伊 登 目 己 的 实验 室 ， 他 想 利 用 这 个 工具 理解 情绪 、 感 党 是 怎么 产 
Es 


“我 们 已 经 在 大 脑 中 找到 两 个 部 位 ， 一 旦 启动 或 者 关闭 它们 ， 就 
会 改变 人 的 情绪 状态 ， 比 如 你 可 以 关闭 焦 处、 恐惧 。” 


关于 大 脑 ， 他 认为 最 难 的 问题 包括 以 下 两 方面 。 


第 一 ， 我 们 有 意识 ， 能 感知 自己 。 我 是 我 ， 你 是 你 ， 这 是 自我 的 
意识 。 计 算 机 做 不 到 这 一 点 。 到 底 是 什么 给 了 大 脑 这 种 能 力 ， 让 你 知 


第 二 ， 洞 见 的 能 力 。 比 如 你 思考 一 个 问题 ， 想 了 三 天 而 不 得 ， 有 
一 天 你 回 到 家 ， 突 然 就 想到 了 答案 。 大 脑 怎么 做 到 这 一 点 的 ? 


但 是 ， 在 解答 这 两 个 问题 之 前 ， 他 必须 制造 出 足够 好 的 工具 。 
“大 脑 是 一 门 迷人 的 科学 。 人 是 怎么 做 决定 的 ? 我们 如 何 思考 ， 如 何 
感觉 ? 情绪 是 什么 ? 现在 这 些 都 是 很 神秘 的 过 程 。 但 利用 现 有 的 工 
有 具 ， 我 们 无 法 回答 这 些 问题 ， 很 多 时 候 只 能 将 其 归 入 哲学 或 者 推测 的 
范畴 。” 


他 喜欢 把 自己 称 为 “大 脑 工程 师 ” 一 一 既然 人 的 心智 是 通过 大 脑 
中 的 电路 来 执行 的 ， 那 么 通过 修理 这 些 电 路 ， 就 能 修理 大 脑 。 现 在 全 
世界 有 15 亿 人 患 有 各 种 名 样 的 脑 神经 障碍 ， 疗 病 、 帕 金森 综合 征 、 老 
年 性 痴呆 等 等 ， 都 是 大 脑 电路 出 了 问题 ， 但 对 于 这 些 疾病 ， 目 前 医学 
上 基本 没有 治疗 的 手段 ， 更 别提 治愈 了 。 即 使 有 治疗 的 方法 ， 也 往往 
伴随 着 严重 的 副作用 。 

“现在 ， 我 们 已 经 能 利用 光线 来 开启 和 关闭 大 脑 ， 但 你 还 要 把 它 
的 活动 记录 下 来 ， 这 是 很 难 的 。 以 后 ， 我 们 还 要 能 模拟 或 者 模仿 这 部 
分 细胞 所 产生 的 计算 回路 。” 


“大 脑 就 像 一 合 终极 计算 机 。” 他 说 ，“ 如 果 你 有 一 合计 算 机 ， 
你 想 理解 它 ， 你 要 做 的 只 是 输入 信息 ， 然 后 阅读 这 些 信 息 。 计 算 机 有 


屏幕 ，  ， 大 脑 也 一 样 ， 如 果 你 能 给 大 脑 输入 信息 ， 也 要 能 从 中 
输 出 信息 /ho 


他 从 口袋 里 掏 出 一 个 昆虫 大 小 的 电子 元 件 ， 像 一 把 小 梳子 。 他 说 
这 是 他 最 新 的 发 明 ， 一 个 微型 无 线 光 导 纤 维 ， 能 插入 大 脑 ， 记 录 信 
忆 ， 然 后 拔 出 来 。 


通过 他 的 研究 和 发 明 ， 他 和 希望 能 把 “神经 工程 学 ” 变 成 一 门 独立 
的 学 科 。 再 没有 一 个 地 方 比 碎 省 理工 学 院 更 适合 做 这 件 事情 了 。 在 这 
里 ， 人 们 喜欢 解决 复杂 的 问题 ， 越 复杂 越 好 。 


“在 未 来 5 到 10 年 ， 我 们 将 拥有 更 多 的 技术， 新 的 大 脑 扫 摘 仪 、 新 
的 大 脑 探 训 露 、 新 的 开关 大 脑 的 工具 ， 来 帮助 我 们 分 析 大 脑 。 我 在 未 
来 10 年 内 想 做 的 ， 就 是 发 明 这 些 大 脑 分 析 器 。 然 后 未 来 20 年 ， 我 能 
到 科学 家 们 利用 这 些 仪器 来 理解 智 意 、 四 惧 、 幸 福 、 记 忆 ee 4 


有 趣 的 是 ， 这 么 一 个 发 明 狂 人 ， 却 喜欢 《和 希 区 柯 克 的 银河 系 导 
游 》 中 一 个 叫 “ 马 文 ”的 机 器 人 ， 拥 有 超级 智 意 ， 人 
没有 任何 远大 目标 。 因 为 在 他 看 来 ， 一 个 真正 高 级 的 智能 生命 ， 必 须 
能 意识 到 世界 的 非 永 恒 性 ， 能 计算 到 太阳 会 在 几 十 亿 年 间 燃 烧 欧 尽 ， 
发 明 更 聪明 的 机 器 坚 无 意义 。 


托 德 。 曼 库 弗 : 音乐 的 解放 者 


有 曼 库 弗 教授 是 一 个 天 才 的 发 明 者 。 在 媒体 实验 室 的 25 年 里 ， 
他 发 明了 许 许多 多 的 乐器 和 软件 ，“ 超 级 乐器 ”“ 头 脑 歌 剧 ” 
“超级 乐谱 ”“ 音 乐 玩 具 ” 等 等 ， 都 是 为 了 找到 一 种 方法 ， 让 每 
个 人 都 对 音乐 感 兴趣 ， 让 他 们 更 迅速 地 到 达 音 乐 的 核心 。 


托 德 。 曼 库 弗 教授 过 着 一 种 双重 生活 。 他 住 在 波士顿 附近 一 个 18 
世纪 的 农场 里 ， 我 静 如 和 森林， 他 是 作曲 家 ， 需 要 独处 ， 需 要 静 思 。 但 
是 每 天 早上 ， 他 都 要 开车 20 分 钟 到 媒体 实验 室 ， 世 界 上 最 未 来 派 的 一 
个 地 方 ， 一 个 狗 狂 科学 家 扎堆 的 地 方 。 


RS 了。 在 这 里 ， 他 是 一 个 发 明 家 。 他 

/的 实验 室 里 摆 满 了 各 种 奇形怪状 的 

~ Ej/ 乐器， 大 提琴 、 小 提琴 、 钢 琴 、 椅 
二 格子 编钟 ， 还 有 好 多 机 器 人 ， 一 个 
Sa 四 7 区 由 6 条 腿 的 机 器 人 据说 是 工作 台 ， 还 
es 
人 。 后 来 我 才 意识 到 ， 这 些 机 器 人 
本 映 就 是 一 个 个 乐器 ， 大 吊灯 48 根 
长 长 的 钢琴 弦 ， 每 根 都 由 小 型 机 器 
人 部 件 所 控制 。 这 些 都 是 他 的 新 音 
乐 剧 《死亡 与 鲍威尔 一 家 》 中 的 角 
人 


《死亡 与 鲍威尔 一 家 》 是 一 个 
关于 死亡 的 故事 ， 一 个 发 明 家 希望 

2 站 
0 是 ， 他 创造 了 一 个 “系统 ”， 把 自 
己 的 记忆 和 个 性 下 载 到 系统 里 。 当 他 进入 系统 ， 舞 台 上 的 “ 物 ” 就 变 
成 了 他 的 延伸 。 


曼 库 弗 教授 是 一 个 很 杀 和 的 人 ， 头 发 尤其 很 有 特点 ， 好 像 随时 都 
在 与 空气 中 的 静电 交互 。 他 说 ， 他 对 音乐 和 技术 的 双重 迷恋 ， 很 大 程 
度 上 来 自 父 母 的 基因 。 他 母亲 是 采 莉 亚 学 院 毕 业 的 钢琴 家 ， 父 杀 则 是 
计算 机 图 形 领域 的 先驱 。 对 他 来 说 ， 两 个 世界 同样 复杂 ， 同 样 迷 人 ， 


而 且 役 此 互通 。 因 为 他 在 音乐 上 的 想象 力 ， 往 往 需要 技术 上 的 突破 来 
实现 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 甲 完 虫 乐队 有 一 首 歌 叫 《孤独 的 心 俱乐部 》。 妆 
时 曼 库 弗 才 13 岁 ， 正 是 最 敏感 的 年 纪 ， 这 首 曲 子 对 他 的 一 生 影响 巨 
大 。“ 一 层 登 一 层 的 首 乐 ， 从 来 没有 人 创作 出 那么 丰富 的 普 乐 ， 但 这 
样 的 普 乐 必须 在 多 轨 录 制 的 录音 棚 才 能 完成 。 事 实 上 ，“ 甲 充 虫 ”在 
1967 年 之 后 的 很 多 音乐 者 无 法 现场 演出 。” 


从 那 时 起 ， 他 就 开始 想象 一 种 音乐 表演 模式 ， 能 结合 大 提 欧 独奏 
的 亲密 和 录音 棚 的 创造 力 。 这 种 想象 力 最 终 引 导 他 在 十 儿 年 后 发 明了 
“超级 大 提 获 ”一 一 利用 传感器 及 通信 和 系统， 在 大 提琴 演 友 过 程 中 技 
取 演 奏 者 沽 到 拉 巧 的 最 细 市 部 分 ， 并 将 其 转 为 数字 数据 ， 传 输 到 计算 
机 中 ， 为 后 端 合成 系统 提供 输入 数据 。 


他 的 第 一 把 “超级 大 提 稚 ”是 为 马 友 友 设 计 的 。 用 这 么 一 把 乐 
项 ， 马 友 友 一 个 人 就 可 以 活 奏 整个 交 啊 乐团 的 协 奏 。 每 次 手腕 抖动 ， 
就 会 制造 和 弦 。 当 他 拉 得 越 来 越 激 情 进发 的 时 候 ， 吾 乐 会 变 成 人 声 ， 
其 至 变 成 我 们 从 未 昕 过 的 “天 籁 之 首 ”。 


曼 库 弗 教 授 是 一 个 天 才 的 发 明 者 。 在 媒体 实验 室 的 25 年 里 ， 他 发 
明了 许 许多 多 的 乐器 和 软件 ，“ 超 级 乐器 ”“ 头 脑 歌 剧 ”“ 超 级 乐 
人 
感 兴趣 ， 让 他 们 更 迅速 地 到 达 音 乐 的 核心 。 


“音乐 很 重要 。 ”他 说 ，“ 即 使 你 完全 不 懂 音 乐 ， 你 仍然 会 钟爱 
某 种 音乐 。 没 有 人 知道 音乐 为 什么 存在 。 在 进化 中 ， 很 容易 理解 我 们 
为 什么 需要 眼睛 ， 视 觉 艺术 的 出 现 可 能 是 为 了 记 住 我 们 肉眼 所 看 到 的 
东西 ， 甚 至 可 能 是 一 种 视觉 训练 ， 让 你 学 会 辨别 危险 。 但 音乐 为 什么 
车 要 了 昵 呈 为 什么 名 佳 每 个 任 会 每 种 文化 中 者 存储 2 一 个 可 能 的 理论 
是 ， 首 乐 的 存在 是 为 了 刺激 和 连接 你 的 大 脑 的 几乎 每 个 部 位 。 越 来 越 


多 的 研究 显示 ， 首 乐 占用 了 大 脑 最 多 的 区 域 。 你 听 一 首 首 乐 ， 退 随 它 
的 音调 和 弦 ， 它 会 带 你 进入 一 段 旅 程 ， 而 你 大 脑 中 的 每 个 部 分 都 必须 
合作 。 我 们 知道 音乐 刺激 情绪 ， 但 每 个 人 对 同一 首 音 乐 的 感受 都 不 一 
样 ， 每 个 人 必须 创造 自己 的 故事 和 理解 。 所 以 ， 音 乐 同时 关 涉 心智 和 
身体 。 所 以 ， 当 你 制造 一 个 乐器 ， 或 者 写 一 段 音 乐 ， 它 要 求 你 解决 许 
多 深层 次 的 人 和 技术 的 问题 。” 


在 为 驴友 友 设 计 “ 超 级 大 提琴 ”之 后 ， 他 开始 思考 ， 我 们 能 人 
为 普通 人 制造 这 样 的 乐 右 呢 ?” 能 不 能 让 一 个 从 来 没有 接受 过 首 乐 训练 
的 人 ， 利 用 胶体 动作 来 控制 声音 ， 表 达 音 乐 呢 ? 如 果 一 个 人 不 是 作为 
一 名 听众 ， 而 是 作为 一 名 创作 者 参与 到 音乐 中 ， 首 乐 对 他 的 影响 力 会 
高 出 许多 倍 。 


TT 
传感器 ， 你 坐 在 椅子 上 ， 只 要 号 体 一 动 ， 传 感 吉 就 立刻 知道 你 的 位 置 
在 哪里 ， 这 样 每 个 人 只 要 手舞足蹈 就 能 创造 音乐 了 。 当 时 跟 他 一 起 做 
这 个 项 目的 学 生 后 来 设计 了 风靡 全 球 的 游戏 《吉他 英雄 》。 


运 今 为 止 ， 他 已 经 发 明了 100 多 件 不 同 的 “超级 乐 占 ”， 都 是 按 平 
常人 的 目 然 演奏 方式 设计 的 ， 有 的 是 通过 骑 车 来 表演 音乐 ， 有 的 通过 
触摸 来 产生 音乐 ， 或 者 用 声音 来 营造 氛围 。 每 次 一 件 乐句 发 明 出 来 以 
后 ， 他 们 都 会 邀请 公众 前 来 体验 ， 并 和 他 们 一 起 举办 演奏 首 乐 会 。 


从 东 种 意义 上 来 资 ， 曼 库 弗 教授 是 首 乐 的 解放 者 。 一 直 以 来 ， 音 
乐 都 被 认为 是 一 种 特殊 的 语言 ， 只 有 具备 特殊 才华 的 人 才能 进入 ， 你 
必须 有 天 赋 ， 利 得 乐 详 ， 通 晓 经 典 ， 才 能 壮 秦 甚至 创作 音乐 。 曼 库 弗 
教授 本 人 是 专业 的 大 提 和 蕉 手 ， 在 所 有 乐句 中 ， 他 最 热爱 的 是 大 提 稚 。 
他 喜欢 一 个 与 你 的 映 体 差 不 多 大 小 的 乐 占 抱 在 怀 里 的 物理 感觉 ， 哪 怕 
一 个 空 粥 ， 也 能 感觉 到 震动 。 你 的 整个 喘 体 都 能 感受 到 它 。 


但 是 ， 大 提 蕉 是 一 种 非常 难 学 的 乐器 ， 很 多 时 候 ， 老 师 教 你 动作 
和 姿势 ， 就 好 像 你 不 是 在 学 音乐 ， 而 只 是 在 学 茶 种 物理 姿势 。 长 年 轩 
月 的 兰 练 ， 狐 如 置身 办 沦 。 对 专业 的 活 奏 者 而 言 ， 这 种 震 练 固然 是 有 
益 的 ， 但 也 有 很 多 人 在 这 种 禁 铀 中 迷失 ， 与 首 乐 断裂 ， 与 情感 断裂 ， 
与 音乐 更 重要 的 东西 断裂 。 


“我 母亲 出 生 于 音乐 世家 ， 她 在 去 朱 莉 娅 学 院 之 前 从 未 听 过 一 首 
流行 音乐 ; 我 父亲 出 生 在 美国 中 部 ， 他 的 家 庭 喜欢 流行 音乐 ， 对 古典 
音乐 一 罕 不 通 ， 从 不 涉足 博物 馆 。 从 母亲 的 一 面 ， 我 相信 音乐 是 世界 
上 最 重要 的 东西 ， 它 有 灵魂 ， 它 的 存在 是 为 了 深化 我 们 的 灵魂 ， 它 是 
严肃 的 。 从 父亲 的 一 面 ， 我 认为 音乐 应 该 是 每 个 人 的 ， 不 是 给 特殊 人 
的 人 已 的 表达 亡 式 凡人 访 让 每 个 人 感 多 六 服 8 私 是 个 人 很 寻 的 首 个 宁 。 
但 我 学 得 非常 辛苦 才能 走 到 今天 。 我 希望 这 个 过 程 对 普通 人 可 以 不 必 
2 
再 在 小 提琴 上 花 20 年 的 苗 功 。” 


“玩具 交 啊 乐 ”是 曼 库 弗 教授 专门 为 小 孩子 发 明 的 一 系列 乐器 ， 
充满 了 童 趣 和 想象 力 ， 很 像 从 机 器 猫 口袋 拿 出 来 的 礼物 。“ 首 乐 塑 形 
者 ”是 一 种 可 以 捏 的 乐 右 ， 捏 的 动作 会 改变 音乐 的 节 委 ; “ 节 担 虫 
子 ” 是 用 于 禹 击 节 秦 的 ， 你 可 以 用 它 来 收集 节 压 ， 然 后 把 这 个 节 委 像 
天 次 土豆 似 的 传 给 别人 ; “超级 乐谱 ”是 一 种 作曲 软件 ， 小 孩子 可 以 
通过 全 杀 和 和 色彩 “加 ”出 复 杀 的 六 和 东 > 旧 上 个 小 位 于 也 Be 他 
作出 非常 复杂 优雅 的 曲子 。 


怎样 才能 充分 发 掘 音乐 的 潜力 ， 让 和 它 对 人 类 心智 和 健康 产生 最 积 
极 的 影响 ? 这 是 曼 库 弗 教授 最 关心 的 问题 。 


今天 的 音乐 人 都 试图 找到 最 简单 的 方式 ， 使 一 首 音 乐 具有 最 普 过 
的 吸引 为 。 但 他 认为 ， 音 乐 的 发 展 方向 恰恰 相反 一 一 创作 在 某 个 特定 
时 刻 对 某 个 特定 的 人 起 作用 的 音乐 才 是 未 来 。“ 对 我 来 说 ， 关 于 音乐 
最 前 沿 的 问题 是 ， 首 乐 是 怎样 对 人 产生 影响 的 ?为 什么 一 段 首 乐 让 你 


广 生 菏 寓 特 多 的 情感 为 什 公 你 今天 对 一 有 六 示 的 感 克 和 明天 个 
样 ? 很 多 人 都 知道 ， 首 乐 是 老年 疾 示 症 晚期 患者 最 后 能 回应 的 东西 。 
即使 他 们 认 不 出 自己 、 认 不 得 家 人 ， 但 你 仍然 能 找到 一 段 首 乐 ， 唤 起 
他 们 的 记忆 和 自我 意识 。 没 有 人 知道 为 什么 音乐 有 这 样 的 效果 。 但 随 
看 对 大 脑 理解 的 深入 ， 我 们 将 越 来 越 清楚 地 测量 一 个 人 的 想法 和 情 
绪 ， 他 回音 乐 中 寻求 什么 ? 音乐 会 变 成 一 种 药物 ， 医 生 可 以 给 他 写 一 
段 音 乐 ， 就 像 开 一 张 药 方 ， 或 者 给 他 一 段 未 完成 的 音乐 ， 一 段 材 料 ， 
让 他 目 己 改编 ， 从 而 达到 治疗 的 效 末 。《 天 他 英雄 》 现 在 的 技术 还 是 
很 原始 的 ， 它 只 能 测量 你 的 动作 ， 改 变 音乐 的 方式 也 很 简单 粗糙 ， 但 
50 年 以 后 ， 它 也 许 能 观 穴 你 的 姿势 表情 ， 训 量 你 的 情绪 感 党 ， 了 解 你 
真正 的 心理 需求 ， 然 后 根据 这 些 数 据 改变 首 乐 。” 


休 。， 攻 尔 : 人 人 部 是 钢铁 侠 


我 相信 会 有 这 么 一 天 ， 我 的 腿 会 和 正常 的 人 腿 有 完全 相同 的 
功能 。 然 后 我 的 腿 会 有 更 多 的 升级 和 拓展 ， 到 时 候 ， 它 会 比 你 的 
腿 更 好 。 我 走路 所 耗费 的 能 量 会 比 你 小 ， 我 的 速度 会 更 快 ， 我 可 
以 用 更 短 的 时 间 跑 马拉松 。10 年 内 ， 我 想 做 这 个 世界 上 跑 得 最 快 
1 


尽管 非 第 微妙 ， 但 你 还 是 能 觉察 出 休 。， 攻 尔 教授 走路 的 姿势 有 挟 


可 


在 媒体 实验 室 ， 这 位 教授 是 一 位 传奇 人 物 。 他 7 岁 开始 攀岩 ，17 岁 
那 年 遭遇 登山 事故 ， 双 腿 被 截肢 。 之 前 ， 他 被 认为 是 美国 最 好 的 青年 
登山 运动 员 之 一 ， 之 后 ， 医 生 给 了 他 一 副 假肢 ， 然 后 告诉 他 ， 你 永远 
不 能 再 假山 了 。 


30 
上肢， 然后 自己 造 了 一 副 假 上肢， 可 以 
根据 山 的 地 形 目 由 伸缩 。 很 快 ， 他 
就 僻 上 了 比 事故 前 更 高 水 平 的 洗 
壁 。 他 的 登山 同伴 们 一 开始 对 他 充 
满 同 情 ， 但 很 快 ， 他 们 开始 喊 不 公 
平 ， 因 为 他 的 “超级 腿 ” 给 了 他 超 
越 第 人 的 优势 。 


那 场 事故 后 ， 这 个 以 登山 为 人 
生 全 部 梦想 的 少年 迷 上 了 物理 学 ， 
因为 这 是 设计 假肢 的 知识 基础 。 本 
来 对 读书 毫 无 兴趣 的 他 上 了 大 学 ， 上 
在 麻 省 理工 学 院 获得 电子 工程 学 

位 ， 在 哈佛 获得 生物 物理 学 博士 学 LN 
位 ， 之 后 重 返 麻 省 理工 学 院 继续 博 作 
士 后 研究 。 写 博士 论文 的 时 候 ， 因 为 他 的 手 患 了 重复 性 压力 障碍 ， 他 
在 眼镜 框 上 装 了 一 支 铅笔 ， 用 脑袋 打字 。 


SN 


27 年 来 ， 为 了 给 自己 一 双 更 好 的 腿 ， 他 设计 了 各 种 各 样 的 假肢 : 
登山 专用 的 、 走 路 专用 的 、 跑 步 专 用 的 …… 既 然 现 在 他 的 一 部 分 身体 
是 人 工 的 ， 那 么 他 可 以 尽情 地 发 挥 想 象 力 。 


“ 当 我 还 在 跟 目 己 的 新 身体 打交道 时 ， 我 把 自己 的 腿 看 成 是 一 个 
巨大 的 鞋 。 一 个 人 的 鞋 柜 里 可 以 有 很 多 鞋子 ,一 个 人 也 可 以 设计 很 多 
不 同 功能 的 假肢 。” 


按照 文明 社会 的 规则 ， 如 果 一 个 人 坐 着 轮椅 ， 你 不 应 该 上 着 轮 椅 
看 ;如果 一 个 人 的 走路 姿势 怪异 ， 你 不 应 该 时 着 他 的 腿 看 。 赫 和 尔 教授 
大 概 觉得 这 种 文化 潜意识 很 可 笑 。 为 什么 你 看 不 到 他 的 假肢 有 多 酷 、 
多 强大 呢 ? 


他 发 明 的 PowerFoot 0ne 智 能 腿 曾经 被 《时 代 》 周 刊 评 为 年 度 最 佳 
发 明 。 它 用 电动 机 、 弹 先 、 传 感 器 和 一 个 精密 控制 系统 ， 模 拟 脚 和 踢 
关 市 每 一 动作 环节 的 能 量 传 送 机 理 ， 可 以 适应 不 同 的 地 面 坡 度 和 步 
伐 ， 还 可 以 区 分 使 用 者 是 在 上 楼 还 是 下 楼 ， 并 且 提 高 了 行走 速度 和 稳 
定性 。 它 甚至 可 以 让 人 自如 地 跤 起 二 郎 腿 。 


赫 尔 教授 是 一 个 沉默寡言 的 人 ， 回 答 问题 也 极为 简 浩 ， 但 他 展示 
自己 双 腿 的 方式 里 剖 着 一 种 宣 不 掩饰 的 得 意 之 情 。 他 坐 在 媒体 实验 室 
的 一 张 椅 子 上 ， 区 叉 着 双 腿 ， 似 笑 非 笑 的 眼神 里 似乎 带 着 对 一 个 胶体 
健全 者 的 别 弄 。 


他 甚至 把 他 的 假 上 胶 设 计 得 很 美 很 时 尚 ， 这 对 他 很 重要 。 


“什么 是 美 ? 美 在 你 眼中 与 在 我 眼中 是 不 同 的 。” 他 指 着 桌 上 摆 
着 的 一 个 机 械 腿 ， 淡 淡 地 说 ，“ 你 可 能 认为 它 很 丑陋 ， 世 界 上 很 多 人 
会 认为 它 很 和 丑 ， 但 我 认为 它 很 美 。” 


“有 人 不 愿意 触摸 一 个 人 工 腿 ， 或 者 不 愿意 跟 一 个 有 人 工 腿 的 人 
在 一 起 ， 他 们 认为 它们 很 瑟 。 因 为 它们 是 机 器 ， 却 企图 模仿 人 的 号 
体 。 大 部 分 人 是 这 样 的 ， 很 多 很 多 人 ……” 


在 他 的 实验 室 里 ， 这 些 人 大 概 会 置 砍 过 去 一 一 这 里 横 七 竖 八 地 器 
满 了 各 种 各 样 的 机 械 腿 、 脚 品 、 膝 盖 、 人 工 骨 骼 。 


这 里 是 一 门 新 兴 科 学 的 最 前 沿 。 生 物 机 械 工 程 ， 融 合 了 生物 学 、 
机 械 学 、 电 子 学 等 多 个 学 科 ， 目 的 是 发 明 能 植 入 或 者 接 入 喘 体 的 机 
器 ， 让 机 器 帮助 原本 残缺 的 身体 或 大 脑 执行 正常 的 生理 功能 。 


休 。 赫 尔 教授 的 实验 室 


赫 尔 教授 相信 ， 在 今天 的 时 代 ， 机 器 和 人 体 的 混合 是 一 个 不 可 和 避 
免 的 趋势 ， 这 不 是 一 件 坏事 。 


“世界 上 有 一 半 的 人 部 深 受 里 体 残 疾 之 吾 ， 截 上 股 、 瘫 痪 、 肌 肉 蓉 
缩 …… 即 使 你 不 遭遇 这 种 悲剧 ， 总 有 一 天 ， 我 们 都 会 老 去 ， 步 履 蹦 
中， 身体 失去 平衡 。 这 么 多 的 人 类 兰 难 ， 是 可 以 通过 技术 弥补 的 。” 


他 对 技术 的 迷恋 ， 就 在 于 它 治 您 的 能 力 。 虽 然 他 的 撤 术 现在 还 很 
昂贵 ， 一 副 智 能 腿 要 三 五 万 美元 ， 不 是 谁 都 能 消费 得 起 的 。 


在 媒体 实验 室 ， 他 的 工作 重心 已 经 渐渐 从 假肢 的 设计 拓展 到 如 何 
使 正常 的 身体 更 强 、 更 快 、 更 有 效 。 他 们 发 明 的 外 骨骼 ， 是 有 史 以 来 
第 一 个 能 模拟 自然 步 态 的 辅助 系统 ， 可 以 完全 上 自然 地 行走 ， 与 军事 用 
途 的 外 骨骼 系统 不 同 ， 它 更 小 、 更 轻 ， 需 要 很 少 的 能 量 。 他 和 希望 这 种 
技术 能 使 普通 人 走 得 更 远 ， 跑 得 更 信 ， 或 者 提起 更 重 的 东西 。“ 现 在 


己 经 有 可 以 让 人 跳 得 更 高 的 外 骨骼 ， 但 那 种 技术 并 不 难 实现 。 让 一 个 
人 以 最 小 的 能 量 从 A 走 到 B， 这 才 是 更 难 的 。” 


在 他 的 设想 中 ， 这 种 外 骨骼 系统 在 未 来 50 年 内 会 演变 成 一 种 “ 移 
动 平 人 台 ”。 束 像 人 的 第 二 层 皮 肤 ， 人 们 可 以 穿 上 它 ， 以 最 小 的 能 量 进 
行 最 快 的 运动 。 到 时 候 人 们 会 跑 厦 上 班 ， 而 不 是 开车 上 班 。 到 了 办 公 
室 以 后 ， 他 们 可 以 把 这 套 平台 脱 下 来 ， 挂 在 衣架 上 。 


“我 想 它 会 很 有 意思 ， 比 车 更 有 意思 。” 赫 尔 教授 略 带 神秘 地 笑 
着 。 不 过 ， 我 实在 想象 不 出 那 会 是 什么 样 的 东西 。 人 人 都 是 钢铁 侠 
吗 ? 


或 许 这 束 是 赫 尔 教 授 的 目标 一 一 有 一 天 ， 机 器 不 仅 能 完全 代 蔡 人 
体 的 功能 ， 甚 至 超越 人 体 的 设计 。 


就 目前 的 系统 来 看 ， 假 上 胶 已 经 在 速度 、 步 态 、 平 衡 等 方面 部 分 其 
至 完全 模拟 真实 的 人 腿 。 但 是 ， 机 械 与 神经 系统 的 连接 仍然 是 一 个 难 
题 。 人 工 腿 感觉 不 到 冷 热 ， 当 它 走 过 一 片 草地 ， 无 法 感觉 到 草 的 柔 
软 。 不 过 ， 包 括 媒体 实验 室 在 内 的 很 多 地 方 都 已 经 在 试图 解决 这 个 问 
题 了 。 


“你 以 为 人 的 身体 是 进化 的 终极 吗 ? ”他 说 ，“ 不 ， 进 化 从 未 停 
。 我 相信 会 有 这 么 一 天 ， 我 的 腿 会 和 正常 的 人 腿 有 完全 相同 的 功 
。 然 后 我 的 腿 会 有 更 多 的 升级 和 拓展 ， 到 时 候 ， 它 会 比 你 的 腿 更 
。 我 走路 所 耗费 的 能 量 会 比 你 小 ， 我 的 速度 会 更 快 ， 我 可 以 用 更 短 
的 时 间 跑 马拉松 。10 年 内 ， 我 想 做 这 个 世界 上 跑 得 最 快 的 人 。” 


于 会 后 
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“阿波 罗 ” 是 麻 省 理工 学 院 所 做 事情 的 一 个 经 典范 例 。 发 现 
的 湖 力 飞跃 ， 是 由 人 类 定义 困难 、 设 计 和 解决 方 案 、 重 新 定义 “不 
可 能 ”之 意义 的 能 力 驱 动 的 。 今 天 的 学 生 们 在 挑战 世界 面临 的 种 
种 难题 时 所 需 的 勇气 ， 部 分 来 自 “ 阿 波 罗 ” 下 划 让 我 们 相信 天 空 
不 再 是 限制 。 


一 一 麻 省 理工 学 院 的 校长 苏 珊 。 霍 克 菲 尔 德 在 纪念 登 月 40 周 
年 研讨 会 上 的 讲话 


月 有 党 背面 


1968 年 的 芭 诞 市 ，“ 阿 波 罗 8 
写 ” 绕 到 月 亮 背 面 ， 哲 摄 了 一 张 照 
片 〈 左 图 ) ， 是 宇航 员 比 尔 。 安 德 
森 看 到 的 ， 赣 色 的 地 球 从 月 表 组 组 
| 
张 照 片 拯救 了 1968 年 ， 那 个 动荡 不 
安 的 一 年 一 一 学 生 暴 乱 ， 越 南 战 
3 
球 ， 不 是 一 个 牢固 的 、 不 可 摧毁 的 
好 方面 而 是 二 小 人 民 有 下去 候 岳 
弱 的 星球 ， 悬 挂 在 一 片 漆黑 的 宇宙 
空间 之 中 。 但 与 此 同时 ， 人 类 对 宇 
宙 的 视角 也 变 了 ， 那 些 遥 远 的 交点 不 再 是 遥 不 可 及 的 地 方 ， 而 是 至 个 
你 可 以 去 拜访 的 地 方 。 


我 在 麻 省 理工 学 院 航 空 航天 学 院 见 到 的 每 个 人 ， 几 乎 都 提 到 了 这 
张 照 片 ， 还 有 那 种 从 太空 凝视 人 间 的 视角 所 融 来 的 展 撼 感 。 在 抹 省 理 
工学 院 ， 杀 身体 验 过 这 种 震撼 感 的 人 不 少 ， 毕 竞 这 个 学 校 出 过 34 名 宇 
航 员 ， 其 中 包括 4 位 登 月 宇航 员 。 


区 斯 局 六 优 杀 定 ， 网 该 有 加 寺 的 备 衣 员 汪 记 是 第 三 人 小 企 崩 球 下 
行走 的 人 ，《 玩 具 总 动员 》 中 的 巴 斯 光 年 。1963 年 ， 他 在 麻 省 理工 学 
院 获得 航空 航天 系 的 博士 学 位 。 他 的 博士 论文 是 关于 载 人 太空 飞船 的 
汇合 点 技术 ， 至 今 仍 是 太空 飞行 的 标准 程序 。 在 肤 省 理工 学 院 读 书 的 
时 候 ， 巴 斯 。 艾 德 林 上 过 航空 动力 学 的 读 ， 当 时 他 的 老师 是 理 碍 德 。 


巴 ]， 是 导航 系统 的 专家 ， 为 阿波 多 计划 的 导航 系统 设计 做 了 许多 基 
础 性 的 工作 。 老 先生 今年 90 多 岁 了 ， 偶 尔 还 会 在 学 校 讲课 。 


z. 、 oy 


巴 丁 教授 的 学 生 中 还 有 “阿波 
罗 14 号 ” 登 月 舱 要 驶 员 爱 德 。 米 切 
” 尔 ，“ 阿 波 罗 15 号 ”的 指挥 官 大 卫 
。 斯 科 特 。 爱 德 。 米 切 尔 从 月 球 返 

、>” 回 地 球 的 途中 ， 自 称 与 宇宙 中 的 智 
ee 能 生命 产生 了 心灵 接触 。 回 到 地 球 
: J 
的 超 能 力 和 各 种 超自然 事件 ， 在 加 
利 福 尼 亚 州 成 立 了 一 个 ESP 〈( 超 感 
觉 ) 研究 所 。 大 卫 。 斯 科 特 则 去 了 
好 莱 坞 。 登 月 30 年 后 ， 他 做 了 《和 阿 
波 罗 13》 的 技术 顾问 。 


1969 年 ，“ 阿 波 罗 11 号 ” 字 航 员 迈 克 。 
柯林斯 ( 左 ) 、 尼 尔 。 阿 姆 斯 特 朗 


(中 ) 和 巴 斯 。 艾 德 林 在 肯尼迪 航天 中 对 宇航 员 来 说 ， 在 回 到 地 球 的 
ea 种 种 挑战 中 ， 如 何 描述 太空 的 体 


验 ， 是 最 艰难 的 。 在 纪录 片 《月 亮 
的 阴影 》 中 ， 查 尔 斯 。 杜 元 不 无 委 届 地 说 ， 是 因为 他 们 大 都 是 军队 飞 
行 员 ,不 是 诗人 。 如 果 当 年 MASA 派 诗人 上 太空 的 话 ， 也 许 情况 会 很 不 
一 样 。 杜 元 是 “阿波 罗 16 写 ”的 宇航 员 ， 在 麻 省 理工 学 院 获 得 硕士 学 
位 ， 离 开 月 球 前 留 下 了 一 张 “ 全 家 福 ”， 照 请 上 有 他 和 他 的 妻子 、 两 
个 孩子 以 及 家 里 的 小 狗 ， 照 片 背后 是 家 人 签名 ， 还 写 了 一 名 话 : “为 
人 类 和 平 登 月 ”。 


抹 省 理工 学 院 与 太空 探索 的 渊源 ， 最 早 可 以 追溯 到 莱特 兄弟 的 飞 
机 下 天 之 前 。1896 年 这 里 已 经 有 学 生 在 研究 空气 动力 学 了 。1914 征 ， 
麻 省 理工 学 院 开设 了 美国 第 一 个 航空 工程 课程 。 当 时 的 系 主任 亨 塞 克 
(Hunsaker ) 和 助手 唐纳德 。 道 格拉 斯 在 Vassar( 瓦 院 ) 街 上 建 了 一 
个 大 型 风 洞 ， 这 是 麻 省 理工 学 院 搬 到 剑桥 校区 之 后 的 第 一 个 建筑 。 现 
在 ， 这 个 风 洞 被 改造 成 了 学 生 的 实验 室 ， 里 面 横 七 竖 八 地 搁 着 飞机 动 
力 引擎 ， 还 有 一 辆 有 翅膀 的 汽车 。 风 洞 平 党 并 不 轻易 开启 ， 因 为 每 次 
开启 ， 整 个 波士顿 的 电力 都 供应 不 上 。 但 在 “二 战 ” 期 间 ， 这 个 风 洞 
J NI 


美国 太空 探索 的 许多 基础 技术 是 在 肤 省 理工 学 院 开 发 的 ， 包 括 飞 
机 和 宇宙 飞船 的 设计 、 内 燃 机 、 空 气 弹性 变形 等 ， 导 航 控制 系统 更 是 
这 个 学 校 的 强项 。20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 麻 省 理工 学 院 的 仪器 实验 室 为 
美国 军 方 设计 了 导弹 的 导航 系统 。1957 年 ， 苏 联 发 射 Sputnik““ 伴 倡 
SS A TYAN EA KI 
“火星 探测 器 ”， 计 划 飞 往 火 星 ， 然 后 返回 地 球 。“ 火 星 探测 器 ”从 
来 没有 起 飞 过 ， 但 它 的 计算 机 研发 工作 后 来 成 了 阿波 罗 导 航 系统 的 基 
础 。 


但 是 ， 教 育 始终 是 及 省 理工 学 院 为 美国 太空 探索 所 做 出 的 最 重要 
的 页 献 ， 超 过 任何 机 器 或 技术 。 除 了 宇航 员 之 外 ， 麻 省 理工 学 院 还 培 
养 了 太 衬 探索 领域 的 许多 领导 者 ， 比 如 鲍 勃 。 西 曼 (Bob Seman) 是 60 
年 代 NASA 的 副 总 指挥 ， 阿 波 罗 计 划 的 高 级 工程 师 ， 菲利普 。 英 里 森 
(Philip Morrison) 教授 是 搜寻 外 星 生命 计划 SETI 的 发 起 人 之 一 。 今 
天 ， 麻 省 理工 学 院 的 校友 彼得 。， 迪 曼 带 斯 设立 了 X 大 奖 ， 是 私人 太空 探 
索 领 域 的 先驱 ， 布 拉 德 利 。C. 爱德华 兹 (Bradley Carl Edwards) 下 
在 设计 一 个 长 达 6. 2 万 英里 的 太空 梯 ， 可 以 直接 把 人 送 到 太空 ， 计 划 在 
15 年 内 建成 。 


“在 麻 省 理工 学 院 ， 人 们 总 是 
被 或 励 去 思考 那些 大 图 景 ， 什 么 是 
根本 性 的 问题 ， 而 不 只 是 解决 单个 
的 问题 ， 这 是 麻 省 理工 学 院 的 基本 
特点 。” 大 卫 ， 明 道 尔 教授 告诉 
我 。 


明道 尔 是 麻 省 理工 学 院 航 空 航 
天 系 的 教授 ， 也 是 一 位 历史 学 家 ， 
尤其 对 太空 探索 的 历史 感 兴 趣 。 他 
写 过 一 本 书 叫 《数字 阿波 罗 》， 囊 
是 谈 麻 省 理工 学 院 的 科学 家 和 工程 
师 们 是 怎么 发 明 出 阿波 多 导航 系统 
的 。 


麻 省 理工 学 院 与 阿波 罗 的 关系 

始 于 1961 年 4 月 9 日 ，Western 

麻 省 理工 学 院 航空 航天 系 教授 大 卫 。 明 Union 给 当时 麻 省 理工 学 院 航 空 航 

天 系 主任 查尔斯 。 德 雷 珀 

(Charles Draper) 发 电报 ， 宣 布 抹 省 理工 学 院 被 选中 作为 阿波 罗 小 
组 成 员 ， 给 了 他 们 400 万 美元 开发 阿波 罗 的 导航 系统 。 


当年 阿波 罗 导 航 系统 的 内 存 和 速度 也 许 还 不 如 今天 的 一 个 低 端 手 
机 ， 但 它 指挥 飞船 穿越 50 万 英里 的 太空 旅程 ， 并 实现 在 月 球 表 面 的 第 
一 次 准确 登陆 。 尺 船 登 陆 时 要 克服 巨石 、 弹 坑 、 悬 岩 ， 如 果 导 航 系 统 
出 了 任何 问题 ， 字 宙 飞 船 不 可 能 重 返 地 球 。 今 天 的 计算 机 速度 虽 快 ， 
但 在 稳定 性 上 却 远 远 无 法 与 40 多 年 前 的 那 台 计算 机 相 比 。“ 问 问 你 自 
己 ， 你 敢 把 自己 的 生命 赌 在 你 桌面 上 的 那 台 计算 机 上 吗 ? ”明道 尔 教 


授 问 。 


在 明道 尔 教 授 看 来 ， 六 七 十 年 代 是 太空 探索 的 黄金 时 代 。 自 从 
“阿波 罗 17 号 ”之 后 ， 人 类 太空 飞行 基本 上 灰 停 灌 了 。 此 后 的 航天 飞 
机 、 国 际 空间 站 ， 无 论 从 探索 的 气魄 ， 还 是 技术 难度 而 言 ， 都 无 法 与 
阿波 罗 计 划 相 比 。“40 年 前 我 们 能 去 月 球 ， 现 在 却 不 能 。 这 说 明 “ 技 
术 永 远 前 进 ” 这 种 说 法 是 有 问题 的 。 这 也 是 我 对 登 月 计划 感 兴 趣 的 原 
二 
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在 美国 ， 关 于 太空 探索 一 个 争论 很 激烈 的 问题 是 ， 为 什么 要 送 人 
类 上 太空 ? 如 条 仅仅 是 为 了 拓展 体验 ， 值 得 吗 ”? 


2008 年 ， 豚 省 理工 学 院 的 几 位 教授 为 NASA 撰 号 《人 类 太空 飞行 的 
未 来 》 日 皮 书 时 ， 也 提 到 了 这 个 问题 。 为 什么 美国 政府 要 投资 那么 多 
钱 送 人 去 太空 ， 尤 其 是 在 一 个 经 济 危 机 的 时 代 ? 


作为 那 份 白皮书 的 撰写 人 之 一 ， 明 道 尔 教授 告诉 我 ， 如 果 纯 粹 从 
科学 立场 出 及 ， 人 类 在 太空 能 做 的 ， 机 器 都 能 以 1% 的 成 本 做 到 。 对 科 
学 家 而 言 ， 最 令 人 兴奋 的 地 方 ， 比 如 土星 、 木 星 ， 以 及 这 些 星球 的 卫 
星 ， 人 类 的 足迹 可 能 永远 无 法 到 达 ， 但 却 是 最 有 可 能 找到 生命 的 地 
方 。 事 实 上 ， 当 人 类 在 太空 的 脚步 俘 消 不 前 时 ， 机 器 人 却 已 经 探索 到 
并 关系 芝 六 全 已 何 惩 类 星 必 及 需 玫 让 在 水 本 大 生生 机 亚 是 下 肥 册 由 有 
机 物 ， 并 开始 探索 太阳 系 之 外 的 “ 系 外 行星 ”。 


“太空 探索 是 “冷战 ”的 产物 ， 它 首先 是 关于 国家 力量 、 国 家 意 
志 ， 而 不 是 为 了 科学 或 者 好 奇 心 。 可 是 人 们 始终 有 一 种 奇怪 的 思维 误 
区 ， 认 为 载 人 太空 飞行 是 衡量 一 个 国家 强大 与 售 的 符号 。 我 相信 ， 
Sputnik 上 天 对 美国 人 的 刺激 ， 更 其 于 阿波 罗 登 月 ， 因 为 美国 人 意识 到 
苏联 能 做 他 们 做 不 到 的 事情 ， 他 们 对 世界 立刻 有 了 不 同 的 感受 。 这 在 


很 大 程度 上 是 政治 和 文化 的 问题 。 这 种 想法 其 实 很 可 笑 ， 训 无 道理 。 
苏联 在 太空 探索 中 取得 了 极品 的 成 就 ， 但 同时 它 的 社会 却 在 朋 塌 。” 


“人 类 太空 飞行 的 重要 性 在 于 为 外 的 原因 。 因 为 它 很 难 。 作 为 人 
类 ， 人 性 的 测试 之 一 就 是 开拓 上 自己 的 极限 ， 我 们 永远 好 奇 什么 是 未 知 
的 领域 ， 什 么 是 最 难 的 问题 ， 太 空 只 是 其 中 之 一 。 就 像 我 们 应 该 探索 
海洋 的 深 底 ， 我 们 应 该 探索 原子 的 架构 ， 我 们 应 该 寻找 治愈 癌症 的 方 
法 ， 所 有 这 些 很 难 很 难 的 事情 ， 我 们 都 应 该 去 做 。 地 球 在 太阳 系 ， 其 
至 在 整个 宇宙 的 位 置 是 什么 ? 我 们 的 家 园 的 真正 价值 是 什么 ? 对 于 我 
们 这 些 有 能 力 去 探寻 这 个 问题 的 人 ， 更 是 一 种 责任 。” 


玛丽 亚 * 祖 柏 教授 是 麻 省 理工 学 院 地 球 、 大 气 与 行星 学 院 的 院 
长 ，NASA 火 星 探测 项 目的 首席 科学 家 。 她 从 未 去 过 太空 ， 但 她 参与 设 
计 的 飞船 去 过 月 球 、 火 星 、 水 星 ， 它 测量 过 月 球 上 的 弹 坑 ， 火 星 上 雪 
的 深度 。 


祖 柏 教授 的 办 公 室 在 54 楼 ， 麻 省 理工 学 院 最 高 的 楼 ， 属 于 70 年 代 
的 典型 实用 风格 。 楼 顶 的 巨大 雷达 圆 项 ， 成 了 学 生 们 恶作剧 的 对 象 。 
她 的 办 公 室 恰好 面向 整个 暴 省 理工 学 院 最 好 的 风景 ， 窗 外 是 缓 绥 流 过 
的 碍 尔 斯 河 ， 夕 阳 余 晖 下 的 河面 帆船 点 点 ， 整 个 波士顿 都 在 她 的 眼 
底 。 


麻 省 理工 学 院 地 球 、 大 气 与 行星 学 院 院 长 玛丽 亚 。 祖 柏 教 授 


祖 柏 教 授 告 诉 我 : “有 人 邀请 过 我 ， 要 不 要 去 太空 看 看 ， 我 说 要 
等 我 的 孩子 上 了 大 学 之 后 。 今 年 我 的 小 儿子 开始 上 大 学 了， 也 许 我 可 
以 开始 考虑 这 个 事情 了 。” 


作为 一 名 女 科 学 家 ， 她 身上 有 一 种 让 人 折服 的 自信 和 页 衣 。 当 她 
谈 到 太空 时 ， 脸 上 的 表情 却 是 温柔 的 ， 几 乎 带 着 叹 奶 : “从 那么 小 的 
时 候 ， 我 就 绝望 地 爱 着 太空 。 我 在 宾夕法尼亚 山脉 的 一 个 小 镇 里 长 
大 ， 整 个 小 镇 只 有 2000 多 人 ， 没 有 什么 事情 可 以 做 ， 但 是 有 极其 清澈 
的 天 空 。 我 喜欢 看 着 天 空 ， 觉 得 那里 应 该 是 一 个 我 能 理解 ， 能 去 探访 
的 地 方 。” 


她 说 ，8 岁 的 时 候 ， 她 造 了 一 个 望远镜 ， 自 学 光学 物理 ，10 岁 开始 
自己 打磨 镜片 ， 造 了 很 多 不 一 样 的 望远镜 。 读 高 中 的 时 候 ， 她 在 宾 夕 


法 尼 亚 的 一 个 天 文 馆 打工 ， 为 游客 讲解 天 文 望远镜 。 


祖 柏 教授 成 长 的 年 代 ， 恰 好 是 
阿波 罗 计 划 如 火 如 茶 的 时 候 。 曾 经 
有 人 用 计量 经 济 学 的 方法 计算 过 阿 
波 罗 计 划 的 性 价 比 ， 结 果 显 示 ， 在 
阿波 罗 计 划 上 每 花 1 美 元 ， 就 给 美 
国 经 济 带 回 了 14 美 元 。 而 它 在 激励 
方面 ， 在 工程 学 成 就 方面 ， 在 鼓舞 
年 轻 的 科学 家 和 工程 师 方面 ， 收 益 
比 投资 高 出 14 倍 。 


“在 过 去 ， 当 你 探索 字 宙 时 ， 
你 会 用 一 个 望远镜 ， 你 会 观察 一 个 
4 星体 ， 它 只 是 一 个 光 点 ， 但 现在 ， 
N= 于 此 行星 变 成 了 地 方 ， 你 可 以 拜访 
人 
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1979 年 ， 当 她 还 是 宾夕法尼亚 大 学 的 学 生 时 ， 她 在 电视 上 看 到 一 
个 “旅行 者 ”宇宙 飞船 飞越 木星 和 土星 时 发 回 的 照片 ， 她 被 震惊 了 ， 
“如 果 你 去 观察 人 们 从 未 见 过 的 东西 ， 那 么 你 看 到 的 任何 东西 ， 都 是 
一 种 发 现 。” 


她 对 这 种 “发 现 ” 所 珊 来 的 愉悦 感 上 了 交 。 她 一 直 在 埋头 挖掘 这 
些 数 据 ， 以 新 的 方式 观察 太阳 系 的 行星 与 卫星 。 她 发 明了 Laser 
Rangefinder〔 激 光 测 距 机 〉， 以 前 所 未 有 的 准确 度 对 行星 表面 进行 给 
制 ， 是 这 个 领域 的 先驱 者 之 一 。 她 还 参与 了 许多 其 他 工具 的 开发 ， 比 
如 重力 传感器 ， 可 以 探测 行星 与 卫星 的 地 表 深 处 。 


这 些 项 目 都 围绕 一 个 共同 的 主题 一 一 试图 理解 行星 是 
的 。 它 们 是 如 何 形成 ， 如 何 进化 的 ? 什么 样 的 过 程 影响 了 大 气 的 变 


化 ， 山 脉 和 火山 的 形成 与 毁灭 ， 海 
洋 的 出 现 与 消失 ， 峡 谷 与 山谷 的 对 
刻 ， 奇 异 气候 的 变化 。 这 些 问 题 ， 
并 非 只 是 为 了 满足 一 个 科学 家 的 求 
知 欲 ， 而 是 与 理解 我 们 生活 的 这 个 
世界 休戚 相关 ， 罕 涉 气 候 变 化 、 能 
源 供应 、 地 球 资源 耗损 等 人 类 面临 
的 重大 问题 。 我 们 需要 更 好 地 理解 
地 球 的 亚 表面 ， 才 能 知道 怎么 安全 
地 处 理 核 肥料 ， 解 决 能 源 和 燃料 效 
率 问 题 ， 将 二 氧化 碳 储存 在 地 底 而 
非 释 放 在 空气 中 的 风险 。 


你 知道 火星 上 会 下 雪 吗 1963 年 ， 发 明 家 玛 利 亚 。 泰 尔 克 斯 在 麻 
省 理工 学 院 的 实验 室 ， 她 参与 了 阿波 罗 
计划 和 和 北极星 导 弹 计 划 


对 于 她 这 样 的 科学 家 来 说 ， 最 
让 人 兴奋 的 问题 是 ， 理 解 地 球 之 外 生命 发 展 的 可 能 性 。 


“我 伦 了 很 多 时间 思 状 火星 的 环 壤 条 件 ， 它 和 有 小 钙化 公 N2 
气 ， 距 离 太 阳 足 够 近 ， 这 是 生命 形成 的 甜蜜 点 (sweet spot) ， 也 许 
生命 形成 了 。 也许 疫 有。 即使 没有 形成 生 信 名 仍然 是 一 个 和 有 起 的 问 
题 ， 为 什么 没有 ? 或 者 这 里 曾经 出 现 生 命 ， 但 气候 变化 使 得 它 不 再 适 
合生 命 居 住 ， 那 么 它们 去 了 哪里 ? 也 许 你 会 觉得 这 些 问 题 太 遥远 了 。 
但 这 些 都 是 很 重要 的 问题 ， 而 且 我 们 有 能 力 来 回答 。” 


在 挫 省 理工 学 院 ， 她 正在 跟 抹 省 理工 学 院 的 同事 和 学 生 们 一 起 合 
作 ， 用 一 种 切实 可 行 的 办 法 来 解答 这 个 问题 。 他 们 发 冉 DNA 探 测 占 到 火 
星 ， 寻 找 类 似 DNA 的 东西 。 这 束 是 她 热爱 抹 省 理工 学 院 的 地 方 一 一 这 里 
到 处 都 是 工程 师 。 如 果 你 整 天 跟 科学 家 打交道 ， 探 讨 宇宙 的 起 源 ， 那 


太 难 理解 了 。 但 如 果 你 跟 工程 师 打交道 ， 每 个 问题 都 有 一 个 解决 方 
案 。 如 果 你 有 一 个 好 的 想法 ， 一 定 有 人 会 帮助 你 把 它 变 成 现实 。 从 来 
MN MA Ta 


“我 们 在 寻找 双 螺 旋 的 碳 基础 的 生命 形式 ， 也 许 与 地 球 生命 的 序 
列 和 方向 不 一 样 ， 但 我 们 知道 自己 要 找 的 是 什么 。” 


经 过 30 年 的 科学 生涯 ， 她 觉得 现在 才 是 真正 激动 人 心 的 时 刻 。 
2008 年 ， 她 被 NASA 选 拔 为 GRAIL (引力 恢复 和 内 部 实验 室 〉 项 目的 首席 
科学 家 。 这 项 计划 明年 才 会 启动 ， 计 划 发 射 两 个 远程 遥控 的 宇宙 飞行 
器 进入 月 球 轨道 ， 研 究 月 球 的 重力 ， 寻 找 月 球 的 起 源 。 这 是 一 个 纯粹 
科学 目的 的 计划 ， 但 如 果 他 们 的 研究 帮助 人 类 再 次 登 上 月 球 ， 那 将 是 
一 件 美好 的 事情 。 她 还 有 一 稻 宇 宙 飞 船 要 去 火星 ， 另 外 还 有 一 稻 飞 船 
要 前 往 最 大 的 两 个 小 行星 一 一 Ceres 〈 谷 神 星 ) 和 Vesta (灶神 星 ) 。 


现在 ， 她 正在 研究 的 是 火星 上 的 重力 场 。 她 站 起 来 ， 在 巨大 的 苹 
果 电 脑 上 打开 一 个 文件 ， 指 给 我 们 看 火星 北极 的 雪 。 你 知道 火星 上 会 
下 雪 吗 ? 二 氧化 碳 雪 。 我 们 看 着 火星 的 季节 变迁 ， 雪 从 南半球 转移 到 
北半球 ， 这 些 是 我 们 的 数据 ， 我 们 是 第 一 个 测量 这 些 数 据 的 人 。 


“ 当 你 在 一 个 领域 工作 ， 不 断 推 进 知 识 的 前 治 ， 你 会 意识 到 什么 
古 可 能 的 。 所 以 ， 别 告诉 我 ， 我 们 不 能 清理 地 球 的 环境 ， 别 告诉 我 们 
不 能 给 地 球 上 每 个 人 提供 干净 的 饮水 ， 别 告诉 我 发 展 中 国家 的 人 们 不 
能 得 到 疫苗 。 因 为 更 难 的 事情 都 做 过 了 。” 


与 很 多 院 长 不 同 ， 祖 相 教 授 仍 然 带 着 大 批 的 本 科 生 和 研究 生 一 起 
做 研究 项 目 。“ 来 腑 省 理工 学 院 的 学 生 都 是 世界 上 最 聪明 的 和 学生， 他 
们 不 想 被 告知 说 ， 你 们 不 能 做 什么 事情 ， 他 们 想 知 道 ， 最 难 的 问题 是 
什么 ? 登 月 ， 很 难 ， 去 火星 ， 更 难 ， 好 的 ， 我 想 做 这 件 事 情 。 聪 明 的 
学 生 应 该 被 挑战 来 应 对 这 样 的 难题 。 他 们 必须 思考 那些 能 够 照 亮 社会 


的 事情 。 他 们 必须 全 得 挑战 知识 的 极限 ， 改 善 地 球 人 类 的 生活 ， 而 不 
是 整 天 想 着 怎么 赚钱 。” 


经 常会 有 学 生 坐 在 她 面前 说 ， “教授 ， 我 可 以 把 这 个 东西 的 计算 
速度 提高 一 倍 。” 


她 会 跷 起 腿 ， 喘 体 往 后 倾 ， 间 : “告诉 我 ， 你 为 什么 要 这 人 么 
做 ? 399 


“我 们 需要 的 不 是 解决 方案 ， 而 是 一 个 有 用 的 问题 的 解决 方案 ， 
一 个 能 够 实际 执行 的 解决 方案 。 如 果 要 耗费 掉 整 个 城市 的 电力 才能 让 
你 的 机 器 动 起 来 ， 这 种 方案 是 没 用 的 。 你 得 先 让 他 们 跳出 自己 的 智力 
舒适 地 带 ， 停 下 来 想 一 想 ， 然 后 简化 问题 ， 比 如 宇宙 的 起 源 ， 你 不 可 
能 解决 全 部 的 问题 ， 那 就 从 这 个 大 问题 中 挑 出 一 小 卖 ， 但 又 足够 让 你 
学 到 东西 ， 人 允许 你 提出 更 好 的 问题 ， 获 得 新 的 洞 见 。 这 是 我 们 试图 教 
给 学 生 的 思考 方式 ， 所 以 ， 我 花 了 很 多 时 间 说 ， 麻 烦 再 告诉 我 一 下 ， 
你 为 什么 要 这 么 做 ? ” 


“你 看 着 那些 学 生 在 这 边 晃荡 、 读 书 、 吃 饭 ， 有 一 天 ， 他 们 会 突 
然 跑 去 指挥 航天 飞机 了。 你 知道 自己 在 做 一 些 有 价值 的 事情 。” 


第 五 章 
牛津 大 学 : 现代 绅士 的 


择 篮 
-LI 


牛 肆 的 时 间 


牛津 人 的 时 间 观 ， 是 现世 短暂 与 精神 永恒 的 混合 ; 闲暇 与 平 
凡 的 生活 是 如 此 值得 珍惜 ， 正 如 永恒 的 荣誉 是 如 此 值得 追求 ， 
“就 像 你 们 会 永远 活 下 去 一 样 学 习 ， 就 像 你 们 明天 就 会 死去 一 样 
me 


来 到 古老 的 牛津 ， 便 跌 入 一 条 漫长 的 时 间 河 流 ， 说 不 清 吴 处 什么 
时 代 。13 世 纪 的 大 书 静 静 躺 在 图 书馆 里 ，15 世 纪 “ 如 梦 似 约 ” 的 钟 增 
敲 击 着 600 年 前 富 于 变幻 的 钟 声 ，16 世 纪 的 礼拜 堂 唱 着 赞美 歌 ，17 世 纪 
的 耸 天 梧桐 树 低 吟 着 爱情 ，18 世 纪 的 人 物 肖 像 油画 在 墙壁 上 沉默 不 语 
地 审视 ，19 世 纪 的 殖民 风格 圆 项 和 柱 式 阳台 ，20 世 纪 的 战争 亡灵 纪念 
碑 ，21 世 纪 在 地 理 边缘 不 断 生长 的 现代 建筑 …… 还 有 ， 每 个 学 院 静 说 
的 花园 与 姓 院 里 ， 那 些 上 古老 的 或 年 轻 的 动 植物 的 生命 ， 悄 无 声 晨 地 指 
问 繁 末 、 死 亡 与 轮回 ， 时 间 就 是 一 个 “无 穷 无 尽 的 英国 的 下 午 ”。 


a 


1954 年 6 月 26 日 ， 英 国 玛 格 丽 特 公主 〈 前 左 ) 接见 牛津 大 学 圣 希 尔 达 女子 学 院 院 长 克 
莉 丝 河 。 巴 斯 罗 ， 并 对 她 为 学 院 修缮 工程 提供 的 援助 表示 感谢 

在 800 多 年 的 牛津 大 学 历史 上 ， 它 曾 是 高 级 教士 钻研 学 问 的 地 方 ， 
是 国王 的 避难 地 ， 是 王公 贯 族 和 世 秒 贵族 子 第 读书 的 场所 。14 世 纪 ， 
这 里 是 欧洲 的 天 文学 和 神学 中 心 ， 自 命 为 “ 黑 顿 计算 者 ”的 哲学 家 试 
着 用 数学 量化 万 物 ， 包 括 人 的 情感 ，17 世 纪 ， 和 牛津 的 学 院 是 俱乐部 和 
绅士 官 负 的 混合 体 ， 王 政 复 翌 后 ， 上 层 社 会 的 店家 子弟 以 醒酒 、 赌 博 
和 嫖妓 补充 了 牛津 的 考试 大 纲 ; 18 世 纪 ， 给 贵族 子弟 当 仆 人 来 资助 个 
人 学 业 的 贫穷 学 生 与 那些 俱乐部 的 特权 者 构成 了 小 型 阶级 社会 ，19 世 
纪 ， 美 国人 被 牛津 出 身 的 人 腰 缠 万 贯 、 牛 气 神 天 的 虚 宁 和 译 华 吓 坏 ， 
牛 嫂 被 视 为 大 英 帝 国 的 动力 资源 ，20 世 纪 ， 牛 津 的 知识 分 子 在 唯美 主 


义 与 共产 主义 之 间 姿 巡 ， 抱 着 泰 迪 王 的 贵族 消失 于 基 税 教 划 学院 方 奔 
的 阴影 里 。 然 后 ，“ 二 战 ” 打 断 了 重建 的 时 间 ， 新 世界 诞生 了 。 贡 国 
的 世界 秩序 随 着 贵族 阶级 蒸发 在 挽歌 的 旧梦 中 ， 和 后 津 在 不 动 声色 的 十 
老 建筑 里 ， 变 得 平等 与 多 元 一 一 来 日 普通 甚至 贫穷 家 性 的 牛 妾 学 生 ， 
在 和 被 贯 族 气 妃 与 显赫 身世 冲击 与 震慑 ， 惧 人 不 被 这 样 一 个 历史 性 的 体 
系 所 接纳 之 后 ， 却 发 现 其 内 里 开放 与 自由 的 氛围 。18、19 世 纪 ， 和 后 津 
比 剑桥 更 转 同 了 人 文 主义 ， 成 为 抗拒 粗 燃 的 进步 主义 的 精神 领地 ， 成 
为 文学 与 诗 性 的 国度 ;， 20 世纪 60 年 代 ， 牛 津 决定 以 它 的 姿态 与 节奏 重 
获 科学 创造 的 生命 力 ， 在 传统 的 堡垒 学 院 之 外 ， 院 系 与 研究 生 院 成 为 
牛津 时 间 疝 前 推进 的 发 展 阵地 。 时 间 在 那些 中 世纪 苍老 而 斑驳 的 建筑 
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贵族 的 等 级 秩序 与 英国 的 世界 
秩序 已 然 失落 : 自 20 世 纪 60 年 代 开 
始 ， 志 袭 贵族 的 子弟 与 公立 学 校 课 
赋 过 人 的 子弟 一 起 接受 本 科教 育 ; 
研究 生 的 人 数 在 老 学 院 缓慢 地 增 
长 ， 在 院 系 则 激进 扩张 ， 牛 津 大 学 
的 管理 者 开始 来 自 英 国之 外 ， 甚 至 
牛津 体系 之 外 ， 梦 想 扩张 英 帝 国 版 
图 的 种 族 主 义 者 的 遗产 ， 在 种 族 主 
义 与 殖民 主义 隐 退 的 历史 曙光 里 ， 
成 为 服务 世界 的 慈善 基金 。 贵 族 从 
物质 意义 上 已 经 隐 退 ， 但 贵族 的 精 
神 却 统治 着 牛津 。 王 室 、 公 侯 、 伯 
茵 的 慈善 捐赠 ， 是 过 去 的 财富 ， 通 
过 历史 传承 ， 辐 牛津 源源 不 断 地 提 
供 着 资金 支持 ; 企业 家 仍然 可 以 通 
过 向 牛津 捐赠 ， 跻 身 牛 津 的 贵族 阶 
层 ; 学 问 家 则 可 以 通过 卓越 的 智 识 
创造 与 贡献 ， 获 得 贵族 的 荣誉 ; 那 
些 融 入 牛津 历史 体系 里 去 的 普通 家 
庭 的 学 生 ， 在 感谢 历史 馈赠 的 机 遇 
的 同时 ， 更 感到 一 种 历史 的 责任 
感 。 在 牛津 ， 你 通过 伟大 的 创造 与 
利他 主义 的 贡献 而 获得 荣誉 。 在 那 
些 老 学 院 里 ， 本 科 生 的 教育 仍然 是 ”牛津 大 学 第 一 任 校长 罗伯特 ， 格 罗斯 特 
贵族 式 的 :学院 用 过 去 的 财富 和 绅 
士 的 捐赠 与 回馈 ， 确 保本 科 生 的 数量 维持 着 很 小 的 规模 ， 确 保 成 本 昂 
贵 的 一 对 一 辅导 课 仍 然 能 因材施教 ， 培 养 独立 和 与 众 不 同 的 个 体 一 一 
贵族 教育 的 本 质 ， 束 是 教育 一 个 高 贵 的 人 ， 教 育 这 个 人 ， 就 是 教育 全 
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人 类 。 你 可 以 说 它 是 一 种 特权 ， 一 种 获得 巨大 财富 与 资源 倾斜 的 特 
权 ， 不 同 的 只 是 ， 你 和 否 有 过 人 的 天 赋 与 品格 ， 你 就 有 机 会 获得 这 种 特 
权 。 和 牛津 的 学 问 ， 追 求 一 种 品位 ， 这 种 品位 ， 就 如 同一 件 充 满 细 节 的 
艺术 品 ， 在 时 间 绥 慢 的 流逝 中 ， 精 雕 细 琢 ， 具 有 一 种 独一无二 的 特质 
性 ， 不 在 意 转 瞬 即 挝 的 名 气 ， 而 在 乎 在 悠远 的 时 间 里 人 鳄 久 弥 香 。 和 牛津 
的 学 问 因此 要 博 闻 强 识 ， 甚 至 有 文艺 复兴 式 的 渊博 ， 它 推崇 :来 自 直觉 
二 
艺术 。 在 牛津 ， 时 间 要 绥 缓 流逝。 正如 T.，R.R. 托 尔 金 所 说 ， 大 树 之 
所 以 是 高 贵 的 植物 ， 就 因 它 “生长 的 缓慢 与 长 成 后 的 精彩 ， 为 它 浇 上 
了 一 层 神 圣 感 ”。 没 有 哪个 地 方 像 牛津 这 样 ， 花 园 与 园林 在 其 精神 世 
界 中 扮演 了 如 此 重要 的 角色 。 


宗教 虽然 在 牛津 不 再 有 曾经 的 权势 ， 但 一 种 宗教 精神 仍然 感召 着 
牛津 人 : 基督 教堂 学 院 傲慢 又 高 调 的 阔 绰 方 庭 ， 仪 仅 是 世俗 世界 向 精 
神 世 界 的 过 渡 地 带 ， 最 终 要 在 方 庭 的 出 口 处 ， 隐 退 到 内 心神 秘 的 幽静 
中 去 。 牛 津 人 的 时 间 观 ， 是 现世 短暂 与 精神 永恒 的 混合 ; 闲暇 与 平 几 
的 生活 是 如 此 值得 珍惜 ， 正 如 永恒 的 荣誉 是 如 此 值得 追求 ，“ 就 像 你 
们 会 永远 活 下 去 一 样 学 习 ， 就 像 你 们 明天 就 会 死去 一 样 生 活 。” 你 若 
天 赋 卓 越 ， 海 望 成 为 一 个 高 贵 的 人 ， 来 牛津 吧 ! 


英 德 林学 院 的 时 空 


在 牛津 ， 静 证 而 缓慢 流动 的 时 间 ， 有 历史 的 荣光 。 


到 达 和 牛津 的 第 一 个 夜晚 ， 住 在 英 德 林学 院 的 箱 舍 楼 里 。 从 高 街 下 
车 ， 走 几 步 路 ， 就 是 学 院 的 门 房 。 门 房 拿 出 一 本 手写 的 日 历 ， 翻 了 若 
干 页 ， 找 到 名 字 ， 名 字 后 面 用 铅笔 男 了 一 道路 了 5 天 日 历 方 格 的 横 线 ， 


标识 我 在 这 里 住 的 日 期 。“ 证 旧 做 派 ”， 我 想 。 他 递 给 我 两 把 钥 是 ， 
分 别 开 楼 门 和 房间 门 。 沿 着 小 径 ， 在 幽 微 的 路 灯 下 ， 经 过 古老 的 礼拜 
符 与 哥 特 式 钟 塔 ， 罕 过 莫 德 林 桥 ， 入 售 就 在 得 威 尔 河 畔 了 ， 人 屏 然 感觉 
穿梭 进 另 一 条 时 间 的 河流 ， 一 时 说 不 清 它 的 古老 年 代 。 


入 舍 楼 走 底 两 侧 是 奋 干 单 人 房 ， 一 层 楼 共用 苯 洗 间 和 浴室 。 十 几 
平方 米 的 单 人 间 ， 有 一 张 罕 床 ， 书 昌 、 衣 柜 、 茶 几 、 沙 发 昌 小 ， 一 应 
俱全 。 做 清洁 的 阿姨 每 天 打扫 ， 换 上 新 的 床单 ， 再 给 茶几 上 的 茶盘 里 
换 上 新 的 咖啡 包 和 条 包 ， 搁 上 一 袋 饼干 。 这 对 大 学 生来 说 已 够 奢侈 
了 ， 却 远 不 及 当年 更 奢侈 的 牛 妾 和 宿舍 。20 世 纪 30 年 代 留 学 牛 妾 的 翻译 
永 倍 完全 六 宇和 已 全 时 和 个 全 [全 | 入 |、 
一 间 卧 室 ， 还 有 一 间 和 餐具 室 ， 供 仆人 居住 及 做 锰 洗 之 用 ， 但 是 没有 浴 
室 。 每 天 早晨 我 得 穿 过 四 边 形 的 院子 跑 到 公共 浴室 去 洗澡 。 每 个 大 学 
生 都 有 一 名 人 仆人， 被 称 作 他 的 “侍从 ”。 我 的 侍从 是 一 位 个 涉 矮 矮 的 
中 年 男子 ， 名 叫 和 霍华德 。 他 对 我 非常 好 ， 我 非常 豆 欢 他 。 他 把 我 的 衣 
服 及 时 地 拿 出 去 浆 洗 ， 每 天 早晨 ， 我 还 没 起 床 时 ， 他 就 把 我 的 皮 靳 擦 
有 党 了 ， 把 我 该 穿 的 衣服 备 齐 、 次 平 ， 给 我 送 来 热 水 ， 供 我 洗脸 、 刹 
须 。 如 果 我 要 在 住处 招待 朋友 吃 早饭 、 午 饭 或 晚饭 ， 他 就 葵 我 订 
菜 。” 现 在 大 部 分 学 生 都 没有 侍从 了 。 


半夜 醒 来 ， 窗 外 ， 河 对 羡 的 英 德 林学 院 钟楼 散 啊 了 钟 声 。 钟 楼 高 
符 入 黑夜 里 ， 影 影 旷 绰 。 楼 下 传 来 两 个 笨 醇 的 年 轻 人 的 夜半 高 歌声 ， 
不 知 在 哪 家 牛津 小 酒馆 喝 多 了 。 竺 到 清晨 ， 目 兴 可 以 在 晨曦 的 泽 被 下 
跨 过 窗 前 的 得 威 尔 河 和 绿 得 要 流出 水 彩 来 的 浸水 章 旬 ， 与 那 15 世 纪 的 
大 钟 塔 再 次 交汇 。 中 世纪 精神 栖 居 在 哥 特 式 的 精 雕 细 琢 里 ， 它 不 仅 如 
奥斯卡 。 王 尔 德 所 描述 的 那样 金光 闪闪， 而 且 还 因为 一 代 代 和 牛津 人 迷 
醉 在 它 的 梦幻 尖塔 里 的 诗 吟 ， 上 共有 了 灵性 的 神韵 。 窗 边 ， 郁 郁 莹 萄 的 
树叶 正 铺天盖地 繁 成 着 ， 有 几 只 富 态 的 鸟 儿 在 枝 头 软 脚 ， 匣 悠 您 的 ， 
真 担心 它们 一 不 留神 踩 滑 控 下 树 去 。 


一 个 有 反 阴 郁 的 下 午 ， 我 们 穿 过 那 属 狭 罕 的 哥 特 式 拱门 ， 进 入 到 
英 德 林学 院 的 内 部 世界 。 英 德 林 是 牛津 占 地 规模 最 大 的 学 院 ， 有 超过 
100 英 亩 土地 ， 包 括 几 片 浸水 草 甸 、 大 花园 、 沿 河 漫长 蚁 蜂 的 小 径 ， 甚 
至 还 有 一 个 鹿 园 。 牛 津 一 直 将 学 院 视 为 其 引 以 为 傲 的 传统 ， 非 第 珍 
视 。 这 些 学 院 曾 是 不 同时 期 在 牛 唐 落脚 的 学 术 机 构 ， 与 我 们 古代 的 书 
院 有 把 像 ， 后 来 束 构 成 了 牛津 “联邦 王国 ”的 一 个 个 自治 领地 。 比 
如 ， 英 德 林学 院 是 15 世 纪 由 温 彻 斯 特 主教 兼 英格兰 大 法 官 威廉 。 温 弗 
利 特 创 办 的 ， 更 老 的 墨 顿 学 院 12 世 纪 就 有 了 ， 轩 新 如 由 儿 的 添 尔 夫 森 
学 院 则 建 于 20 世 纪 。 对 一 个 过 于 时 散 的 牛津 局 外 人 来 讲 ， 学 院 倒 显得 
更 像 个 起 居 社 交 之 地 ， 在 学 术 上 却 与 院 系 的 功能 有 诸多 重合 〈 和 牛津 学 
生 既 在 系 里 学 习 专业 课 ， 也 在 学 院 里 接受 此 专业 的 辅导 ) ， 让 大 学 组 
织 显 得 复杂 及 肿 ， 财 政 上 也 是 多 余 的 负担 。 归 证 的 牛 妾 人 则 将 其 视 为 
漫长 历史 目 然 繁 衍 出 来 的 复杂 而 精妙 的 生态 系统 ， 高 于 人 的 智 意 与 理 
解 ， 必 然 经 得 起 时 间 的 考验 ， 所 以 ， 哪 但 财政 上 有 丰 伦 交 葵 ， 也 要 和 守 
把 传人。 


穿 过 拱门 ， 迎 面 而 来 的 首先 是 圣 约翰 方 庭 。 左 右 两 边 哥 特 式 的 石 
头 建筑 都 在 漫长 的 时 间 中 变 得 有 些 斑 驱 。 石 墙 的 缝隙 与 坑坑洼洼 里 ， 
盛 放 着 15 世 纪 和 19 世 纪 人 至 今 几 百 年 的 时 光 所 留 下 的 印 渍 。 角 落 里 有 一 
座 17 世 纪 的 文法 会 馆 ， 经 历 了 1828 年 火灾 的 劫难 生存 下 来 ; 正 前 方 是 
院 长 寅 所 。 从 石 侧 的 宫 门 进入 方 姓 ， 莫 基 者 之 塔 束 在 这 里 。 这 是 一 个 
仍然 弥散 着 浓厚 宗教 气 晨 的 地 方 ， 耶 稣 基督 与 针 女 玛丽 ，。 玛 德 琳 的 雕 
像 就 立 在 方 姓 前 。 奥 斯 卡 。 王 尔 德 曾 在 这 里 的 宿舍 里 住 过 ， 据 说 ， 这 
个 文艺 气质 浓厚 、 家 世 音 越 的 美男 子 曾 用 丝绸 铺 满 了 他 卧室 的 增 壁 。 
正 是 在 这 里 ， 他 中 到 了 贵族 约翰 。 拉 斯 金 ， 并 受到 他 审美 观念 的 影 
响 ， 成 为 一 个 惹眼 的 唯美 主义 者 。19 世 纪 的 英国 在 王尔德 的 眼 里 是 一 
RX Lt 
席卷 欧洲 ， 而 牛津 仍 是 个 他 能 “仰望 星空 ”的 地 方 。 他 所 推 过 的 拉 韭 
尔 前 派 艺术 反 对 机 械 论 风格 主义 ， 呆 疝 拉 裴 尔 时 代 以 前 的 古典 美 ， 主 


张 复古 到 15 世 纪 ， 这 也 是 那个 进步 时 代 在 牛津 留 下 印记 最 多 的 艺术 派 
别 ， 不 少 学 院 里 都 收藏 着 他 们 的 绘画 与 壁画 。 


从 问 基 者 之 塔下 方 的 门廊 进入 回廊 ， 便 来 到 小 礼拜 治 的 门厅 ， 装 
帧 精美 的 拱 形 天 花 板 上 藤 有 各 式 的 百合 浮雕 。 进 入 礼拜 符 ， 左 侧 窗户 
网 着 中 世纪 制造 的 琉璃， 描绘 的 是 学 院 贷 基 者 温 弗 利 特 。 穿 过 沉重 的 
橡木 门 进入 礼拜 党 的 前 庭 ， 有 一 个 19 世 纪 蜡 制 的 幕 家 微型 仿 品 和 温 弗 
利 特 父 杀 的 石棺 。 和 牛津 不 少 老 学 院 的 礼拜 莹 里 都 盛 放 着 石棺 〈 许 人 雪 
茉 的 棺材 就 放 在 墨 顿 学 院 的 礼拜 莹 里 ) ， 还 有 一 些 埋葬 着 牛 社 名 人 的 
莫 地 《比如 霍 利 维尔 公墓 ) ， 这 些 幕 地 很 容易 让 人 感到 牛津 城 上 空 徘 
徊 寿 拥 挤 的 亡灵 。 这 里 还 巧 挂 着 一 幅 16 世 纪 意 大 利 画 家 蒋 皮 耶 特 利 旋 
对 达 。 分 奇 《 最 后 的 晚餐 》 的 经 典 描 莫 ， 这 幅 帆 布 油画 的 历史 地 位 和 
艺术 价值 随时 间 流 逝 不 断 提 高 ， 是 学 院 的 宝贵 财富 。 这 里 也 是 唱诗 班 
呈 唱 未 教 合唱 的 地 万 ， 他 们 每 周 都 会 有 日 常 的 练 声 与 听讲 。 
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毕业 于 牛津 大 学 的 英国 作家 托 尔 金 ( 摄 于 1955 年 ) 。 代 表 作 《 霍 比 特 人 》《 魔 戒 》 
和 《精灵 宝 钻 》 等 


出 小 礼拜 芝 右 转 ， 经 过 一 排 “ 一 成 ”阵亡 学 院 成 员 的 纪念 碑 ， 进 
入 一 条 15 世 纪 所 建 的 回廊 ， 沿 过 道 前 行 ， 来 到 一 处 石 砌 的 阶梯 。 拾 阶 
而 上 ， 便 进入 学 院 食 特 。 食 符 可 以 用 吝 典 莹 星 来 形容 ， 比 起 哈佛 大 学 
富丽 又 势利 的 本 科 生 食堂 ， 它 的 规模 虽 小 很 多 ,但 毕 况 服务 的 只 是 牛 
津 众多 学 院 中 的 一 个 学 院 。 食 符 四 壁挂 着 伊丽莎白 一 世 和 托 羽 斯 * 沃 
尔 西 红 衣 主教 的 肖像 画 ， 琐 想 16 世 纪 ， 学 院 接待 严 王 詹姆斯 一 世 时 ， 
他 惑 是 在 这 里 用 膳 的 。 食 党 中 央 两 侧 的 墙 上 则 面对面 摆 放 看 两 位 英 德 
林 校 友 一 一 丹 末 勋 茵 和 奥斯卡 。 王 尔 德 的 半 喘 像 。 想 到 牛津 学 生 的 日 
常 餐 饮 和 学 习 常 常 都 得 在 这 些 人 沉默 不 语 的 注视 下 进行 ， 不 产生 上 对 
历史 和 传统 的 敬 鞭 感 的 确 需 要 很 大 的 勇气 。 食 党 里 有 几 十 张 厚重 的 木 
捆 ， 每 张 上 面 摆 放 着 数 个 复古 的 人 台灯。 位 于 食 符 最 里 面 的 高 昌 是 院 
长 、 教 职员 工 和 他 们 的 宾客 就 餐 的 席位 ， 就 像 在 讲台 上 吃饭 一 样 ， 是 
牛津 老 学 院 科 层 秩序 的 体现 。 每 着 正餐 ， 学 生 们 穿着 西装 ， 打 着 黑 领 
融 赴 碍 ， 导 师 们 站 在 高 桌 前 用 拉丁 文 做 做 告 ， 工 作 人 员 依 次 端 上 前 餐 
主 菜 醒 点， 在 酒杯 中 倒 上 和 葡萄酒 ， 将 贵族 与 精英 意识 寻 滨 进 每 个 牛津 
学 生日 第 意识 最 细微 的 肌理 里 ， 哪 怕 你 可 能 根本 就 听 不 懂 拉 丁 语 。 


离开 食堂 ， 沿 着 回廊 往 前 走 ， 便 来 到 新 馆 。18 世 纪 初 的 建筑 对 牛 
津 来 讲 ， 真 是 青春 年 少 。 这 座 建 筑 与 许多 燃 烟 友 光 的 名 字 有 着 杀 密 的 
联系 : 大 学 问 家 约瑟夫 。 苞 迪生， 历史 学 家 爱德华 。 吉 本， 诗人 约翰 
* 本杰明 ，C.，S. 刘易斯 :…… 都 曾 在 此 居住 过 。 沿 着 这 里 的 任意 一 条 小 
径 走 ， 想 到 在 不 同时 间 里 ， 浣 无 论 如 何 都 会 与 大 作家 J. R. R. 托 尔 金 
和 C.，S. 刘易斯 产生 空间 上 的 交集 ， 路 国 的 怀古 幽 思 油 然而 生 。 


穿 过 新 学 院 的 一 道 铁 门 ， 沿 着 环绕 着 浸水 草 甸 的 艾 迪 生 小 道 走 ， 
便 看 见 一 片 小 园林 里 ， 鹿 群 正 以 骄傲 的 姿态 游 走 ， 冷 眼 轩 观 着 路 过 的 
游客 。 继 续 走 ， 是 一 片 广阔 的 草 甸 。 砚 德 林 学 院 的 指南 里 说， 这 些 草 
旬 上 生长 的 白 系 相间 的 花 儿 ， 是 一 种 叫 伊 贝 姆 的 植物 ， 全 英国 难得 一 
见 ， 是 牛津 郡 的 郡 伦 。 这 条 似乎 看 不 到 尽头 的 漫长 小 径 渐 渐 将 我 们 带 
到 了 一 座 桥 前 ， 这 座 桥 通 向 学 院 教职员 工 的 专属 花园 ， 把 我 们 引入 了 


一 片 世 外 桃源 般 的 仙境 。 在 这 片 转 合 的 花园 里 ， 右 侧 生 长 痢 成 片 的 老 
法 国 梧 桐 树 ， 左 侧 盛 开关 吉野 的 高 尾 花 ， 乌 语 花 香 。 疝 左 扔 ， 一 条 李 
册 形 的 围 合 小 径 环 绕 着 坡地 与 草 甸 之 间 的 小 花园 。 这 些 梧桐 树 校 繁 叶 
成 ， 校 权 纵 横 ， 像 地 下 交织 生长 的 落 类 。 也 许 正 是 那些 参天 上 古 树 的 树 
梢 上 栖 居 的 精灵 ， 局 迪 了 和 牛 唐 奇幻 文学 传统 的 元 感 ， 也 许 正 是 它们 ， 
不 仅 在 奥斯卡 。 王 尔 德 耳 边 低 吟 过 爱情 ， 而 且 还 癌 托 尔 金 传授 了 了 高贵 
的 精灵 族 媒 转 、 死 制 而 细腻 的 “ 昆 雅 语 ”， 矮 人 族 的 “ 殉 度 祖 语 ”， 
还 有 树 人 的 “ 恩 提 什 语 ”和 又 骑 国 的 “ 洛 汉语 ”。 


在 近 现 代 历 史上 ， 英 国 曾 是 一 个 发 达 的 工业 国家 。 但 在 更 漫长 的 
时 间 里 ， 英 国人 对 自然 与 田园 有 一 种 丽 爱 。 在 牛津 ， 自 然 与 花园 扮演 
了 极为 重要 的 角色 ， 其 他 学 院 都 与 莫 德 林学 院 一 样 ， 有 各 自 的 花园 与 
园林 。 和 后 津 最 富有 的 圣 约 翰 学 院 ， 有 一 片 奇 妙 的 花园 。 在 成 密 的 树林 
里 ， 美 国 鹅 掌 槐 、 南 欧 紫 荆 、 天 和 尝 树 、 开 桐 、 校 树 、 军 见 的 弯 橡 树 、 
奇怪 弯曲 的 魔 栗 树 热闹 地 生长 ， 据 说 ， 那 儿 光 冬青 树 就 有 250 种 ， 共 有 
2500 种 左右 的 树木 。 这 是 一 代 代 业余 植物 学 家 努力 的 结果 。1856 年 ， 
美国 作家 威廉 。 霍 索 恩 站 在 牛津 新 学 院 的 树木 下 ， 曾 写 道 : “它们 几 
个 世纪 以 来 过 着 一 种 恬淡 的 生活 ， 得 到 细致 的 抚养 、 关 怀 和 保护 ， 不 
受 狂风 的 侵扰 ， 它 们 必定 是 最 驻 福 的 树 。 好 像 它们 是 牛津 大 学 永远 的 
大 学 生 似 的 。”“ 别 处 再 也 找 不 到 这 种 隐秘 、 宁 静 、 神 圣 、 庄 严 的 隐 
居 地 了 。” 英 裔 美国 作家 享 利 。 和 詹姆斯 在 短篇 小 说 《一 位 虔诚 的 朝圣 
者 》 里 ， 也 曾 描写 一 位 病 膏 育 的 美国 人 再 次 回 到 他 的 母校 牛津 的 情 
景 。 这 位 美国 人 对 陪伴 他 参观 牛津 的 朋友 说 : “我 相信 ， 欧 洲 没 有 别 
的 地 方 能 令 我 们 野蛮 的 心灵 如 此 深 感 钦佩 的 。” 学 院 的 园林 是 “英国 
最 美丽 的 ”， 是 “英国 制度 最 成 熟 最 甜蜜 的 果实 …… 在 那里 ， 你 可 以 
永远 岗 在 草地 上 ， 并 幸福 地 相信 ， 整 个 生活 就 是 一 座 古 老 的 英国 大 花 
园 ， 时 间 就 是 一 个 无 穷 无 尽 的 英国 的 下 午 ”。 可 这 上 田园诗 般 的 画面 是 
不 是 一 个 假象 呢 ? 这 位 美国 人 在 牛津 去 世 前 也 问 道 : “难道 这 一 切 不 
是 一 个 幸福 的 谎言 吗 ? ”也 许 我 此 时 所 能 见 到 的 宁静 ， 的 确 只 是 一 个 
短暂 的 宁静 的 幻象 。1879 年 ， 年 轻 的 诗人 杰 勒 德 。 曼 利 。 霍 普 金 斯 曾 


为 牛津 被 伐 倒 的 树木 号 了 一 首义 慎 填 磨 的 挽歌 : “我 杀 爱 的 白杨 ， 你 
们 稀 玻 的 校 条 被 屠 吏 了 /闪耀 的 阳光 也 被 屠 玖 或 扑灭 ， 埋 入 落叶 / 全 被 
伐 倒 了 ， 伐 倒 了 ， 全 被 伐 倒 了 了 。” 那 也 是 英国 最 动荡 的 年 代 ， 最 好 与 
最 坏 、 天 竺 与 地 狱 共 存 的 年 代 。 


从 小 花园 出 来 ， 再 沿 着 艾 迪 生 小 道 走 上 将 近 半 小 时 ， 便 绕 行 一 
疼 ， 回 到 英 德 林 桥 下 。 钟 塔 之 间 的 繁 校 ， 布 谷 的 鸣 唱 ， 变 换 的 钟 声 ， 
迷人 的 云 从 ， 环 绕 的 河流 …… 在 这 段 静 谎 的 旅途 上 ， 时 间 缓 慢 得 几乎 
停止 了 流动 ， 只 有 那些 植物 的 生命 悄然 无 息 地 指向 繁荣 、 死 亡 与 轮 
回 。 在 这 里 ， 终 其 一 生 不 疾 不 徐 地 退 问 生命 的 意义 和 精深 的 学 问 ， 好 
像 是 一 件 目 然而 然 的 事 。 到 了 桥 下 ， 许 多 小 丹 正 停靠 在 那里 ， 随 时 谁 
备 在 波光 河 影 里 漫 调 。 日 出 时 经 过 葛 德 林 桥 ， 桥 下 的 露天 餐厅 与 酒吧 
热闹 非凡 ， 
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牛津 大 学 贝 利 奥 学 院 


初 到 后 津 的 第 一 个 晚上 ， 我 们 去 牛津 剧院 看 了 一 场 戏剧 《 翻 
译 》。 这 是 一 部 非常 艰深 的 话剧 ， 讲 的 是 说 威尔士 方言 的 偏远 地 区 的 
威尔士 人 ， 在 英国 民族 国家 的 形成 中 ， 与 英语 的 相遇 和 碰撞 ， 剧 中 充 
满 了 方言 和 证 英语 。 剧 场 座无虚席 ， 不 时 爆发 出 笑 声 与 掌声 。 牛 津 是 
一 座 文 字 化 的 城市 ， 人 们 钟情 于 语言 。 英 国人 类 学 家 地 特 。 福 死期 认 
为 ， 这 种 语言 的 重要 性 ， 使 得 英语 被 首选 为 当代 类 国 划 分 并 界定 社会 
阶级 地 位 的 标志 。 她 写 道 ， “我 们 已 经 解密 的 语言 密码 表明 ， 英 国 的 
阶级 划分 与 钱 无 和 关 ， 与 职业 的 关系 也 不 大 ， 语 言 是 最 重要 的 。 一 位 操 
上 层 口 普 ， 用 上 层 用 语 的 人 ， 会 被 认为 是 上 层 阶 级 ， 即 使 他 挣 的 工资 
仅 够 维持 生计 ， 即 使 他 做 着 卑贱 的 工作 ， 住 着 破旧 的 公寓 ， 甚 至 即使 
他 失业 了 ， 贫 困 访 倒 J， 无 家 可 归 了 ， 他 还 是 上 层 阶 级 。” 和 牛津 推 条 
人 文学 科 ， 即 便 工业 革命 确立 了 新 的 知识 和 社会 秩序 ， 但 在 牛 妾 漫长 
的 历史 上 ， 这 不 过 是 一 段 近 现 代 新 生命 的 骚动 。 和 牛津 大 学 最 盛产 的 、 
自 认 为 最 高 贵 的 人 ， 大 概 不 是 企业 家 和 工程 师 ， 而 是 文学 家 、 诗 人 、 
哲学 家 与 自然 科学 家 。 也 许 正 因 为 如 此 ， 牛 津 才 被 打上 了 “贵族 阶级 
大 学 ”的 标签 ，“ 牛 津 腔 ” 也 与 统治 阶级 联系 在 一 起 。 


牛津 历史 上 ， 它 的 确 是 高 级 教士 、 王 公 贵 族 和 富裕 世家 子弟 读书 
和 外 研学 问 的 地 方 ， 它 的 气质 里 难免 杂 焰 着 一 些 虚 及 与 浮华 、 冷 漠 与 
势利 一 一 17 世 纪 ， 和 牛津 的 学 院 是 俱乐部 和 绅士 官 畦 的 混合 体 ， 王 政 复 
辟 后 ， 上 层 社 会 的 富家 子弟 以 柄 酒 、 赌 博 和 嫖妓 补充 了 牛津 的 考试 大 
纲 ; 18 世纪， 著名 的 词典 学 家 窗 比 尔 。 约 翰 逊 因 贫 穷 所 迫 ， 不 得 不 离 
开 牛 妾 ;那些 给 贵族 子弟 当 仆 人 来 资助 个 人 学 业 的 贫穷 学 生 ， 与 那些 
俱乐部 的 特权 者 构成 了 小 型 阶级 社会 ， 还 有 牛津 城 里 被 边缘 化 的 工人 
阶级 市 民 ， 他 们 生活 在 被 忽视 的 冷漠 中 一 一 你 无 法 对 牛津 的 阶级 性 闭 
作 视 而 人 不见 。 但 这 些 贵 族 在 牛津 所 留 下 的 能 存续 的 精神 ， 并 不 在 于 那 
些 早已 被 时 间 漂 没 的 浮华 财 定 或 世俗 权力 ， 而 在 于 对 智 识 的 热爱 ， 以 
及 对 品行 、 审 美 以 及 一 个 高 贵 的 人 的 不 懈 追 求 一 一 我 们 爱 称 它 为 “ 英 
国 绅士 ”精神 。 这 一 切 ， 都 凝结 在 语言 中 。 也 许 正 因为 如 此 ， 即 使 见 
证 了 日 不 落 帝 国 的 崛起 与 衰落 ， 已 经 成 为 世界 级 大 学 的 牛津 仍 可 以 坦 


然 回 归 到 它 宁 静 的 田园 牧歌 中 。 没 有 人 比 英国 作家 简 。 贡 里 斯 更 精 说 
地 描述 牛津 。 他 说 : “ 令 牛 津 区 别 于 其 他 大 学 的 一 切 最 非凡 之 处 ， 源 
自 它 已 然 失 落 的 英国 秩序 一 一 本 质 上 是 一 个 贵族 社会 ， 坚 定 、 宽 容 ， 
充满 业余 爱好 ， 足 够 目 信 到 可 以 在 一 个 僵硬 的 框 洪 下 拥抱 一 种 无 穷 无 
尽 的 多 样 化 。 英 国 绅士 主 罕 着 牛津 ， 不 是 以 肉体 形式 《因为 他 几乎 已 
经 从 舞台 上 消失 ) ， 而 是 作为 徘徊 不 去 的 此 地 精神 。” 


基督 教堂 学 院 : 消失 的 时 间 


但 在 牛津 最 有 贵族 传统 的 基督 教堂 学 院 ， 提 到 高 贵 与 特权 却 
是 顺 乎 自然 的 ， 因 为 贵族 的 堡垒 已 失去 了 时 间 ， 只 留 下 精神 。 


来 到 基督 教堂 学 院 的 大 门 前 ， 
门 房 依 旧 像 维多利亚 时 代 那 样 ， 喘 
罕 黑 色 西 服 ， 头 戴 圆 礼帽 。 基 督 教 
堂 学院 的 地 位 很 特殊 ， 不 叫 “ 学 
le 
(house ) ， 因 为 它 同 时 也 是 主教 
座 堂 ， 是 红 衣 主教 托马斯 湛 尔 西 
(Thomas Wolsey) 和 国王 享 利 八 
J | 
一 样 ， 它 被 视 为 瑞 国 最 贵族 化 的 学 
院 ， 出 过 13 位 英国 首相 和 11 位 印度 
总 督 ， 当 然 还 有 大 主教 。 拓 搞 那 些 区 
举足轻重 的 名 字 : 坎特伯雷 大 主教 ”英国 外 交 家 乔治 。 坎 宁 。18 世 纪 就 读 于 
罗 文 。 威 廉 姆 斯 ， 哲 学 家 约翰 。 洛 牛津 大 学 基督 教堂 学 院 
殉 ， 身 国 肖 相 威 廉 。 格 莱 斯 顿 ， 索 
人 


分 量 重 得 都 够 收 名 人 税 了 。 它 的 大 教 党 建筑、 肖像 画 亡 和 古董 宝藏 使 
它 成 为 牛津 最 富裕 的 学 院 之 一 。 这 些 收 藏品 在 坎特伯雷 方 姓 的 一 个 专 
用 画廊 ， 得 益 于 校友 约 输 。 吉 斯 和 校友 外 交 官 威廉 。 福 克 纳 。 斯 特 兰 
韦 的 捐赠 ， 有 大 量 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 佛 罗 伦 蔷 和 威尼斯 藏品 ， 包 
括 卡 拉 奇 、 廷 托 雷 托 、 韦 罗 内 塞 、 多 梅 尼 基 诺 和 伯 纳 多 。 斯 特 罗 齐 、 
安东尼 “。 范 戴 元 等 国家 的 作品 。 


门 房 给 我 们 指 了 去 院 长 克 里 斯 
托 弗 。 路 易 斯 〈Christopher 
Lewis) 办 公 室 的 路 。 穿 过 铁 门 ， 
便 是 汤姆 方 庭 了 。 这 座 长 、 宽 80 米 
的 方 姓 气势 恢宏 ， 中 央 了 并 着 佛 罗 伦 
萨 来 的 天 使 墨 丘 利 雕 塑 ， 一 侧 章 六 
着 巴洛克 一 哥 特 式 的 汤姆 钟 双 塔 。 
但 路 易 斯 院 长 的 办 公 室 不 在 这 片 方 
庭 里 。 在 基督 教堂 学 院 的 建筑 语言 
里 ， 这 片 傲慢 又 高 调 的 益 绰 方 庭 仅 
仅 是 世俗 世界 向 精神 世界 的 过 渡 地 
英国 哲学 家 约翰 。 洛 克 。17 世 纪 50 年 代 之， 最 终 妥 在 方 寿 出口 处 隐 退 到 扩 

就 读 于 牛津 基督 教堂 学 院 心神 秘 的 幽静 中 去 一 一 路 易 斯 院 长 

就 安静 地 隐居 在 方 庭 之 后 一 片 小 得 
多 的 院子 里 。 按 照 传统 ， 路 易 斯 院 长 也 是 主教 堂 的 教 长 ， 由 英国 王室 
任命 。 满 头 银发 的 院 长 风度 憾 巳 地 从 办 公 室 的 大 落地 窗 前 走 过 来 迎接 
我 们 。 跟 随 他 过 来 迎接 我 们 的 还 有 他 的 猫 。 它 原本 正在 漫 无 目的 地 闲 
和 逛 ， 看 到 有 客人 来 ， 就 踊 步 过 来 迎 客 ， 步 伐 迈 得 比 路 易 斯 院 长 小 了 
点 ， 直 到 我 们 在 沙发 上 坐 下 来 ， 它 才 终 于 赶 到 ， 在 腿 边 踏 了 蹦 ， 
“ 噶 ” 地 打 了 一 声 招 呼 ， 便 提 着 尾巴 践 开 了 。1856 年 ， 就 是 在 基督 教 
堂 学 院 的 院 长 花园 里 ， 学 院 的 数学 讲师 刘易斯 。 卡 罗 尔 遇 到 了 他 的 爱 
丽 丝 原 型 一 一 院 长 的 女儿 ， 他 给 她 讲 的 故事 就 成 了 奇幻 小 说 《爱丽 丝 
梦游 仙境 》。 刘 易 斯 。 卡 洛 尔 在 基督 教 尝 学 院 森 严 的 等 级 制度 里 一 直 


担任 教 职 工 共用 室 执 事 ， 相 当 于 后 勒 ， 保 证 同事 们 在 那里 有 足够 的 报 
刊 、 写 字 用 的 纸张 、 茶 和 葡萄酒 。“ 这 人 么 古老 的 地 方 真 的 有 精灵 
吗 ? ”我 问 。 院 长 用 他 不 动 声色 的 温和 回答 把 我 拉 出 了 奇幻 世界 : 
“至 少 我 相信 没有 。” 


卡 洛 尔 是 一 个 学 者 型 的 教士 。 
中 学 毕业 后 ， 他 曾 在 英国 皇家 海军 
待 了 5 年 ， 然 后 开始 了 他 漫长 的 宗 
教研 究 生 涯 ， 直 到 博士 毕业 后 来 到 
牛津 的 神学 院 任教 。 宗 教 与 王权 一 
样 ， 曾 是 牛津 最 有 影响 力 的 权势 ， 
但 那些 精 雕 细 琢 的 巴洛克 和 哥 特 式 
教堂 又 并 不 像 它 们 看 起 来 的 那么 保 
守 。 卡 洛 尔 说 ， 如 果 说 宗教 在 今天 
的 牛津 有 什么 变化 ， 那 就 是 “更 加 
多 元 ”一 一 从 基督 教 的 世界 ， 变 成 过 
了 伊斯兰 教 、 佛 教 、 犹 太 教 多 种 守 刘易斯 卡 洛 尔 。19 世 纪 50 年 代 任 基督 
教 的 共同 存在 。 基 督 教堂 学 院 的 财 0 

富 很 大 部 分 来 自 历史 上 传承 下 来 的 宗教 基金 ， 每 年 大 概 有 3. 5 亿 英镑 ， 
仅 次 于 牛津 的 首富 圣 约翰 学 院 ， 除 了 维持 教学 研究 外 ， 维 修 历史 性 建 
筑 也 是 很 大 一 笔 开 销 。 除 此 以 外 ，“ 旅 游 一 一 门票 费 、 会 议 费 ， 也 是 
主要 的 收入 来 源 ”。 和 牛津 老 学 院 的 自主 性 ， 很 大 程度 上 与 这 种 财政 独 
立 有 关 ， 而 这 些 财富 ， 又 是 “过 去 的 历史 ”的 赠 予 。 学 院 也 向 校友 筹 
款 ， 在 牛津 ，“ 学 生 的 身份 首先 是 学 院 ， 然 后 才 是 大 学 。 他 们 变化 最 
大 、 最 戏剧 性 的 青春 期 大 多 在 学 院 度 过 ， 所 以 他 们 对 学 院 更 加 中 
诚 ”。 但 这 些 财富 “ 比 起 财 大 气 粗 的 美国 大 学 ， 也 只 是 适度 而 已 ”， 
卡 罗 尔 说 。 


院 长 从 他 三 面 大 白 墙 部 是 书 的 架子 上 取 下 两 本 册子 给 我 们 。 其 中 
一 本 介绍 基督 教堂 学 院 册 子 的 第 一 篇 文章 ， 束 是 他 的 “ 院 长 日 记 ”， 


写 的 就 是 财务 的 事 。 他 写 道 : “对 筹 蒜 的 罪恶 的 讨论 ， 促 使 我 对 过 往 
调查 一 番 。 结 果 发 现 ， 筹 蒜 从 来 就 不 是 什么 新 鲜 事 。 对 我 来 讲 ， 发 
展 ” 作 为 一 项 职业 是 新 近 才 有 的 事 ， 但 对 学 院 和 学 校 来 讲 ， 从 一 开始 
就 一 直 在 发 展 。 过 去 ， 基 督 教堂 学 院 的 院 长 、 教 士 和 辅导 教师 都 要 筹 
球 ， 他 们 自己 首先 带头 捐款 ， 同 时 要 求 自己 的 学 生 捐款 。……… ju 
捐赠 人 像 如 今 的 捐赠 人 一 样 惊 慨 。 沃 尔 希 主教 和 享 利 八 世 赠 送 的 建筑 
和 田产 足够 学 院 每 年 产生 3000 英 镑 回报 ， 然 后 还 有 封 咽 。 内 战 期 间 ， 
基督 教 符 学院 曾 经 给 查尔斯 一 世 提 供 过 庇 护 、 会 议 室 和 金钱 资助 ， 碍 
尔 斯 二 所 回报 了 学 院 。 当 时 的 院 长 约 输 。 费 尔 获 得 了 1000 英 镑 的 领地 
特许 权 ， 作 为 查尔斯 二 世 对 修建 汤姆 钟 的 资助 。 学 院 通过 出 售 这 项 特 
许 权 也 获得 了 收益 。 不 知道 这 项 特许 权 最 终 卖 给 了 谁 ， 但 汤姆 钟 是 顺 
利 地 建成 了 。1760 年 ， 约 输 。 新 斯 将 军 同 学 院 捐赠 了 一 批 画 作 ; 和 安 东 
尼 。，。 拉 德 殉 里 夫 捐 赠 了 北边 的 佩 元 沃 特 方 姓 ;学院 的 学 生 ， 后 来 成 为 
大 主教 的 理 查 德 。 罗 宾 逊 捐赠 了 坎特伯雷 方 许 。 一 本 精装 的 红色 羊皮 
世上 记录 着 他 捐献 的 每 一 笔 线 ， 最 初 是 5 英镑 、10 英 镑 ， 突 然 在 1785 年 
一 笔 给 了 6295. 15 英 镑 。 还 有 一 些 神秘 的 捐赠 者 。1664 年 ， 与 牛津 没有 
直接 联系 的 神秘 人 物 威廉 。 舍 尔 斯 顿 问 “国王 的 学 院 ” 捐 赠 了 800 英 
镑 ， 最 后 这 笔 钱 给 了 基督 教堂 学 院 ， 所 以 1665 年 ， 学 院 招收 的 学 生 名 
单 中 神秘 地 增加 了 一 位 ，100 个 招生 名 额 “扩招 ”x 到 101 位 。 每 晚 9 点 零 
5 分 ， 汤 姆 塔 上 的 钟 都 要 融 100 下 ， 纪 念 建 院 时 的 100 位 成 员 ， 但 那 一 
年 ， 敲 钟 数 增 加 到 了 101 下 。 此 外 ， 还 有 一 些 有 用 的 小 物件 : W. H. 奥 
登 给 高 级 活动 宝 捐 赠 了 冰箱 ， 主 要 目的 是 冰冻 他 的 马 提 尼 酒 ; 在 成 为 
布 里 斯 托 的 议员 之 前 ， 克 里 斯 。 斯 基 德 摩尔 同学 院 捐赠 了 一 只 海 
包 。” 
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1934 年 9 月 ， 牛 津 大 学 划 艇 队 的 队员 在 泰晤士 河畔 亨利 镇 进行 训练 


路 易 斯 院 长 说 : “学 院 的 建筑 看 起 来 好 像 很 老 ， 一 成 不 变 ， 但 建 
筑 里 发 生 的 人 与 事 却 不 断 地 在 改变 ， 内 在 是 非常 现代 的 。 天 文学 、 物 
理学 、 药 学 等 院士 ， 研 究 的 都 是 当代 问题 ， 学 院 人 的 价值 观 、 性 格 、 
研究 、 习 俗 等 都 在 不 断 改变 中 ， 学 院 的 传统 只 保留 在 一 些 传 统 的 仪式 
中 ， 内 部 无 时 无 刻 不 在 发 生 着 变化 。 这 是 一 个 时 刻 发 生 着 变化 ， 灵 魂 
非常 现代 ， 却 又 看 不 出 变化 的 地 方 。 昨 天 中 午 我 与 院 里 的 一 位 天 文物 
理学 科学 家 聊天 ， 他 正在 瑞士 的 CERN〔 欧 洲 核子 研究 组 织 ) 做 粒子 的 
前 沿 研 究 。 昨 晚 我 则 与 一 位 研究 由 金森 病 的 院 友 在 一 起 。” 对 于 一 个 
现 当 代 心 灵 来 讲 ， 建 筑 束 应 如 现代 建筑 大 师 勒 。 柯 布 西 耶 所 讲 的 那 
样 ， 是 晶 越 的 、 有 生命 的 机 械 。 然 而 ， 基 督 教堂 学 院 的 古典 风格 里 包 
庄 着 的 是 不 断 变化 的 、 自 由 的 精神 ， 这 种 对 传统 的 固守 和 与 时 俱 进 ， 
让 牛津 人 的 气质 有 一 种 无 所 不 在 的 悖 论 和 异常 固执 的 怪异 。 一 个 例子 


是 : 直到 今天 ， 汤 姆 钟 每 晚 9 点 零 5 分 还 会 获 101 下 。 这 是 因为 1546 年 建 
院 的 时 候 ， 院 规 规定 100 名 学 生 必 须 赶 在 晚上 9 点 回来 。 那 为 什么 是 在 
晚上 9 点 零 5 分 呢 ? 因为 学 院 位 于 格林 尼 治 以 西 I 度 的 地 方 ， 所 以 当 伦敦 
的 钟 显 示 9 点 零 5 分 时 ， 和 牛津 实际 上 才 9 点 ， 学 院 连 时 间 的 算法 都 要 体现 
出 自治 精神 ， 即 “这 里 不 是 英国 ， 而 是 基督 教 笃 学 院 ”。 为 什么 直到 
今天 汤姆 钟 还 这 样 不 厌 其 烦 、 一 成 不 变 地 散 呢 ? 牛津 人 的 回答 一 定 
是 : 因为 如 此 ， 所 以 如 此 。 他 们 不 假 思 索 地 这 样 做， 就 像 与 生 俱 来 的 
基因 密码 一 样 。 


今天 ， 学 院 的 本 科 生 总 数 仍 是 
”420 人 。500 年 来 ， 学 院 固执 地 维持 
四 着 “一 小 撮 ” 的 数量 ， 不 扩招 ， 
“确保 学 院 制 一 对 一 的 高 质量 辅 
导 ， 由 每 个 领域 最 顶尖 的 人 因 材 施 
| 本 国教 、 面 对 面 地 授课 ， 而 绝 不 是 一 堂 
EE 王 ” 课 几 百人 的 讲座 ”。 这 种 固守 ， 合 
得 基督 教堂 学 院 的 本 科 生 入 学 选拔 
” 非常 严格 。“ 它 非常 精英 主义 ， 也 
很 贵族 主义 。” 说 到 这 两 个 词 的 时 
候 ， 路 易 斯 非常 坦然 。 他 说 : “入 
a 学 考核 非常 关键 ， 分 数 当然 重要 ， 
但 更 重要 的 是 面试 。 我 们 所 寻找 的 
人 ， 最 看 重 的 品质 ， 是 独立 的 、 原 


1938 年 ， 英 国 女 化 学 家 多 萝 西 。 堵 
> a 友 们 在 牛津 A 时 人 
和 仁 的 是 相关 入 症 避 所 芝 的 所 

做 的 事 有 清晰 的 自 知 。 在 牛津 大 学 
的 辅导 式 教学 体系 内 ， 你 必须 学 会 辩论 和 驶 斥 ， 这 是 最 重要 的 技巧 。 


牛津 的 教育 ， 从 过 去 到 现在 ， 一 直 都 是 建立 在 人 与 人 之 间 相 互 不 同 
意 ， 相 互 辨 论 ， 甚 至 是 学 生 与 老师 之 间 的 相互 不 同意 之 上 的 。 在 牛 
津 ， 必 须 得 会 说 “不 ， 我 不 同意 ' 。 这 样 的 对 话 才 会 让 人 兴奋 ， 才 会 
势均力敌 有 意义 ， 这 也 是 非常 个 人 化 的 互动 。 在 其 他 地 方 ， 当 你 学 业 


上 有 困惑 时 ， 你 可 以 听讲 座 ， 可 以 上 网 、 去 图 书馆 碍 资料 ， 但 在 牛 
津 ， 你 讨论 这 种 困惑 ， 并 且 辩 论 它 。 在 牛津 ， 你 学 的 不 仅 是 知识 ， 而 
是 真正 的 思考 ， 是 对 信息 的 辨别 力 和 鉴 营 力 。 你 如 果 学 的 是 医学 ， 你 
需要 知道 为 什么 学 习 这 些 知识 ， 上 自己 在 做 什么 ， 能 做 什么 ， 处 在 什么 
位 置 ， 能 往 哪里 去 。” 路 易 斯 说 : “基督 教堂 学 院 的 确 是 个 有 特权 的 
地 方 。 无 论 是 从 它 的 财力 ， 还 是 从 它 投入 到 每 个 学 生 个 体 的 教育 资源 
上 讲 ， 它 都 是 个 特权 机 构 。 我 谈 的 是 本 科 生 。 传 统 上 ， 本 科 生 教育 一 
直 是 牛津 和 剑桥 的 重 中 之 重 ， 学 院 制 的 本 科教 学 是 非常 昂贵 的 ， 它 很 
耗费 人 力 。” 


大 概 只 有 英国 人 才 会 这 样 毫 不 避讳 地 谈 及 “特权 ”。 路 易 斯 说 : 
“这 种 特权 的 感觉 不 需要 刻意 去 培植 。 他 们 所 生活 的 环境 ， 每 天 所 接 
触 的 人 ， 所 用 的 食堂 、 图 书馆 ， 还 有 所 居住 的 建筑 与 场所 ， 潜 移 默 化 
地 十 陶 着 这 种 精英 和 贵族 意识 。 他 们 来 到 这 里 ， 会 立即 意识 到 上 自己 的 
与 众 不 同 ， 当 父母 或 朋友 来 这 里 拜访 他 们 的 时 候 ， 这 种 意识 会 更 加 强 
烈 ， 在 这 种 氛围 里 ， 他 们 自然而然 地 会 形成 精英 主义 的 自我 意识 。” 
而 牛津 的 学 院 制 还 给 了 这 些 本 科 生 一 种 与 众 不 同 的 友谊 ，“ 不 同 专业 
背景 的 人 ， 在 规模 严格 限制 的 小 学 院 里 共同 生活 ， 共 同 进 餐 ， 参 加 社 
交 活 动 、 体 育 竞赛 、 舞 会 等 ， 都 让 他 们 形成 了 非常 紧密 的 个 人 联系 。 
包括 辅导 诬 ， 目 的 也 在 于 形成 个 人 之 间 的 紧密 联系 。 如 末 说 美国 大 学 
注重 的 是 个 人 主义 ， 那 么 牛津 大 学 更 注重 集体 主义 和 同学 之 间 的 充分 
信任 感 ”。 


er—— 


英国 上 议院 议员 迈克 尔 。 道 布 斯 勋 许 是 牛津 大 学 基督 教堂 学 院 1968 级 毕业 生 


要 基督 教堂 学 院 挥 去 它 的 贵族 气质 ， 无 疑 是 对 过 往 目 其 其 人 的 否 
定 。 英 国 作 家 伊 夫 琳 。 添 挽歌 式 的 小 说 《 重 返 布 莱 效 蔡 德 庄园 》 
(1945 年 )， 将 基督 教堂 学 院 在 我 脑海 里 的 形象 长 久 地 定格 在 大 英 这 
国 荣 汐 伤 逝 的 背影 里 。 在 这 部 小 说 里 ， 贯 族 竖 巴 斯 蒂 安 就 居住 在 基督 
教 共 学院， 那 是 个 烟 党 析 绿 的 牛津 ， 访 光 洲 彩 、 盛 世 却 正 抽 号 离 去 的 
基督 教堂 学 院 。“ 在 她 空 闻 、 安 静 的 街 上 ， 人 们 像 在 亨利 。 纽 曼 时 代 
那样 走路 和 说 话 …… 钟 声 清晰 地 高 电 球 过 山墙 和 圆 屋 项 ， 散 发 出 儿 个 
世纪 青春 的 柔和 气 奶 。” 在 学 院 里 ，“ 喧 曾 声 啊 人 吉 每 个 角落 …… 我 们 
开 舞 会 。 在 我 居住 的 四 方 院子 的 前 排 楼 房 下 已 经 铺 起 地 板 ， 文 起 帐 
壬 ， 在 门 房 周 围 摆 满 了 标 榈 和 杜 鹏 花 ”。 贵 族 大 学 生 徐 巴 斯 带 安 是 这 
样 出 场 的 : “他 罕 条 浅 次 色 法 兰 绒 裤 了 于 ,日 觅 上 衣 ， 打 了 一 条 时 涂 的 
领带 ， 上 面 印 者 邮 轩 图案 。” 他 有 一 辆 属 篷 双 座 摩托 车 ， 束 停 在 冬季 
的 花园 外 ， 玩 具 熊 放 在 车 上 。 贾 斯 珀 是 这 样 向 新 入 学 的 党 弟 查 尔 斯 传 
授 牛津 经 验 的 : “…… 你 是 学 历史 的 吗 ? 一 门 相当 不 错 的 学 科 。 最 坏 


的 是 “英国 文学 ”这 一 科 ， 其 次 要 数 “ 现 代 伟 人 传 ”。 你 或 是 争取 第 
一 名 或 是 第 四 名 。 任 何 中 间 的 名 次 都 没有 价值 。……… 你 得 去 听 最 好 的 
讲演 一 一 比如 说 ， 听 阿 殉 赖 特 论述 德 摩 斯 梯 尼 讲演 ， 衣 服 呈 ， 束 像 你 
在 乡间 那样 的 穿着 。 千 万 不 要 穿 化 呢 上 衣 配 法 兰 绕 裤 ， 永 远 要 穿 成 套 
的 衣服 。 到 伦敦 裁缝 店 去 做 ， 那 里 勇 裁 好 ， 内 欠 的 期 限 也 长 …… 现 在 
参加 卡尔 顿 俱乐部 ， 二 年 级 一 开始 ， 束 参加 格 里 德 俱 乐 部 。 如 果 你 要 
参加 大 学 生 俱 乐 部 的 竞选 ， 首 先 在 坎 宁 或 查 塔 姆 俱乐部 把 你 的 名 声 扬 
出 去 ， 然 后 在 报纸 上 发 表 文章 ……” 学 院 学 生 的 宇 售 混合 着 双 动 与 刁 
静 : “房间 窗 下 种 了 紫罗兰 ， 在 夏天 的 夜晚 ， 房 间 充 满 了 花香 。 ”学 
生 们 在 宿舍 间 串 门 ， 讨 一 杯 酒 喝 ， 或 高 谈 阔 论 ，“ 喝 香甜 的 热 葡 欧 
酒 ， 炉 火 熊 驴 ， 由 于 净 谈 抽象 理论 ， 房 间 里 充满 烟 味 和 香味 ”。 


牛津 大 学 莫 德 林学 院 的 哥 特 式 建筑 


那个 旧 世 界 ， 随 着 喜 巴 斯 带 安 在 酒 精 火 焰 里 沉沦 ， 随 着 “二 战 ” 
的 硝烟 ,已 成 为 过 往 。 路 易 斯 教授 说 ,今天 的 基督 教堂 学 院 一 个 明显 
的 变化 是 : “研究 生 的 数量 自 20 世 纪 70 年 代 以 来 一 直 在 不 断 增 加 ， 到 
现在 已 经 有 200 人 。 这 个 数目 虽 小 ， 但 考虑 到 对 任何 变化 都 要 深思 熟 
虑 ， 传 统 上 又 如 此 有 贵族 传统 的 基督 教堂 学 院 来 讲 ， 己 经 很 戏剧 化 
了 。” 而 即使 是 本 科 招 生 ，“ 来 源 也 比 过 去 更 多 元 。 一 些 公 六 学 校 毕 
业 的 学 生 ， 如 果 天 资 诬 寞 ， 也 有 机 会 进入 基督 教堂 学 院 ”。20 世 纪 六 
七 十 年 代 以 来 ， 英 国 经 历 了 在 全 世界 都 在 发 生 着 的 平等 化 。 基 督 教堂 
学 院 在 它 那 不 动 声色 的 古老 建筑 的 外 表 下 ， 也 出 现 了 变化 。 


我 们 在 伦敦 威 斯 敏 斯 特 上 议 阮 
拜访 了 一 位 基督 教 治 学院 的 毕业 
生 ， 上 议员 迈克 尔 。 道 布 斯 勋 豆 
(Lord Michael Dobbs ) 。 他 是 
1968 年 进入 基督 教堂 学 阮 读 的 本 
科 ， 专 业 是 政治 、 哲 学 与 经 济 。 穿 
过 贵族 院 充满 楷 复 建筑 细节 和 复杂 
隐喻 的 历史 感 的 大 厅 ， 道 布 斯 迎接 
我 们 ， 然 后 ， 他 市 领 我 们 罕 过 威 斯 
敏 斯 特 前 的 街道 ， 去 他 的 议员 办 公 
楼 。 道 布 斯 说 ， 他 出 生 在 一 个 普通 
2 找 是 过 里 书 王 小 下 类 邓 鸭 
J 
上 学 只 上 到 14 岁 ， 我 没有 任何 缘 
景 。” 在 申请 牛津 的 时 候 ，“ 我 对 蕉 督 教堂 学 院 院 长 克 里 斯 托 帝 。 路 易 其 
它 真 是 一 无 所 知 ”。 能 被 基督 教 冶 学 院 录取 ， 坦 率 地 讲 ， 真 有 点 光 洽 
门 顶 的 感觉 。 但 踏 入 那个 连 空气 都 弥漫 着 贵族 气息 的 地 方 ， 道 布 斯 最 


初 “ 不 知 所 措 ， 强 烈 地 感到 自己 是 个 局 外 人 人， 无 法 被 这 样 一 个 历史 性 
的 体系 所 接纳 ”。 


他 回忆 刚 进入 牛津 时 的 生活 : “和 染 高 感 的 教 荔 ， 满 是 珍贵 古籍 的 
图 书馆 ， 总 是 散发 着 地 板 蜡 和 汗水 味道 、 富 丽 蔡 星 的 餐厅 一 一 那儿 可 
曾经 是 内 成 时 查尔斯 一 世 的 议会 所 在 地 。 我 最 初 完 全 被 吓 住 了 一 一 正 
餐 上 满 是 优雅 的 拉丁 语 ， 我 什么 都 听 不 懂 ， 只 觉得 充满 了 神秘 感 ， 有 
时 也 会 肖 丧 万 分 。 同 学 里 不 少 来 自 公 庆 、 侯 可 、 伯 器 家 性 ， 更 有 不 计 
其 数 的 勋 甸 后 代 ， 但 像 我 这 样 的 人 也 不 少 。” 他 说 ， 他 很 快 适应 了 新 
环境 。“ 与 这 种 表面 的 历史 性 、 贵 族 气 非常 相悖 的 ， 是 人 与 人 之 间 私 
下 里 非常 开放 、 轻 松 和 平等 的 关系 。 那 些 富 丽 堂 皇 的 建筑 ， 那 些 显 医 
的 背景 ,不 可 避免 地 会 对 我 这 样 普通 家 妊 出 映 的 人 冲击 巨大 ， 但 它 的 
内 在 却 没有 让 我 感到 任何 压迫 感 。 我 结交 了 很 多 同龄 的 青年 ， 并 被 他 
们 选 为 学 院 的 学 生 会 主席 。 最 终 ， 我 在 那里 如 鱼 得 水 ， 生 活 刺 激 又 兴 
备 。 我 还 能 在 学 院 宽敞 的 箱 售 里 一 住 就 是 三 年 ， 享 受 一 个 客厅 。 每 天 
早晨 侍从 会 敲 门 送 来 一 杯 咖啡 ,整理 床铺 等 等 ， 从 来 不 需要 自己 做 
饭 ， 在 查尔斯 一 世 待 过 的 学 院 餐 厅 吃 饭 就 行 了 。 牛 津 学 院内 的 宿舍 实 
行 的 是 轮换 制 ， 一 般 一 年 就 要 换 一 次 ， 很 多 人 “大 二 ”就 得 搬 到 学 院 
外 面 去 ， 上 自己 租房 子 。” 


道 布 斯 的 大 学 生活 贯穿 了 社交 活动 。“ 学 术 上 仅仅 是 过 得 去 ， 我 
从 与 人 交往 中 学 到 了 更 多 。40 多 年 前 结 下 的 友谊 ， 对 我 来 说 终身 受 
用 。 和 牛津 的 学 院 制 让 这 种 个 人 友谊 和 关系 非常 紧密 ， 这 些 校友 在 这 人 么 
多 年 来 给 我 许多 建议 ， 许 多 指导 ， 许 多 帮助 ， 真 是 这 样 。 今 天 晚上 我 
就 会 去 见 我 的 一 位 校友 ， 我 们 是 在 牛津 的 第 一 周 结识 的 ， 现 在 我 们 在 
制定 外 区 政策 上 有 许多 合作 。 我 慢 慢 开始 喜欢 那些 历史 和 传统 一 一 它 
们 给 你 一 种 根 的 感觉 ， 给 你 一 个 系统 ， 让 你 更 知道 往 哪里 去 ， 想 成 为 
什么 样 的 人 ， 并 成 为 这 个 传统 的 一 部 分 。” 
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但 在 牛津 这 样 的 地 方 ，“ 考 试 是 必须 要 通过 的 ， 必 须要 证 明 目 己 
是 个 聪明 人 ”。 所 以 ， 道 布 斯 的 记忆 里 充满 了 与 小 伙伴 在 宿舍 里 通宵 
0 再 相互 复述 概括 书本 的 内 容 ， 第 二 天 清 
展 芝 头 垢 面 ， 穿 者 睡 詹 直接 去 见 辅导 老师 的 趣事 。 在 牛津 气氛 的 恶 陶 
下 ， 道 布 斯 说 ， 他 最 大 的 收获 也 许 是 : “我 感到 自己 也 要 有 所 成 就 
5 
一 样 的 地 方 ， 开 始 自 己 的 人 生 。 在 餐厅 里 ， 玉 利 八 世 的 全 身 雕 像 束 在 
那儿 ， 约 输 ， 洛 克 、 约 验 。 威 斯 利 、 威 廉 。 格 莱 斯 顿 、W.，H. 奥 登 的 画 
像 就 挂 在 增 上 。 他 们 是 历史 ， 但 历史 还 在 前 进 着 ， 我 能 创造 我 目 己 的 
历史 。 这 时 我 会 感到 ， 在 牛津 你 得 到 了 最 好 的 机 会 ， 也 必须 履行 目 己 
的 历史 义务 。” 大 学 毕业 后 ，3 道 布 斯 进入 了 英国 政界 。 做 过 约 输 。 
杰 首 相 的 保守 和 党 副 主 席 ， 然 后 又 成 为 他 的 牛津 校友 撤 切 尔 夫 人 的 助 
手 。 他 融入 牛津 的 传统 里 ， 同 时 也 成 为 一 位 作家 ， 以 他 的 一 系列 政治 
小 说 和 历史 小 说 《有 一 本 是 关于 丘吉尔 的 ) 闻名 英国 ， 其 中 那 本 《 纸 


牌 屋 》 让 他 名 扬 世 界 。 不 久 前 ， 他 回 过 基督 教堂 学 院 ， 参 加 同学 聚 
会 。“ 毕 业 十 年 相聚 时 ， 大 家 年 轻 气 盛 ， 总 想 比 比 自己 都 成 就 了 些 什 
入 。 现 在 这 个 岁数 ， 聚 在 一 起 ， 就 能 心平 气 和 地 回忆 些 往事 了 。” 他 
也 是 母 院 的 积极 捐赠 者 ， 正 因为 如 此 ， 他 在 伦敦 罗斯 柴 尔 德 勋 赤 府 妊 
的 演讲 还 被 刊登 在 基督 教堂 学 院 的 院 刊 上 。 
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牛津 大 学 王后 学 院 的 餐厅 


路 易 斯 院 长 说 ， 牛 津 式 的 学 问 ， 就 是 :，“ 妆 你 成 为 一 个 医生 的 时 
候 ， 你 不 只 是 一 个 机 械 意义 上 的 、 技 术 性 的 医生 ， 而 是 清晰 地 知道 ， 
目 己 置身 于 什么 样 的 医学 传统 中 ， 将 来 还 能 做 出 什么 创造 ， 让 目 己 也 
成 为 这 传统 的 一 部 分 。 一 个 牛津 毕业 生 ， 毕 业 后 与 其 他 学 校 的 人 一 样 
成 为 一 名 律师 ， 但 他 的 不 同 之 处 在 于 ， 他 不 仅 是 个 处 理 现实 具体 案件 
的 律师 ， 他 还 熟悉 罗马 法 ， 他 知道 什么 是 法 ， 以 及 为 什么 选择 这 种 
法 ， 他 具有 那 种 深厚 的 方法 论 一 一 如 何 学 习 的 能 力 。 正 因为 如 此 ， 一 
个 牛津 历史 系 的 毕业 生 ， 如 果 毕 业 后 成 为 一 名 银行 总 裁 ， 也 是 非常 正 
党 的 事情 ”和 癌 你 也 可 以 期 全 个 洗 通 鹤 妊 册 遇 的 牛津 历史 系 


毕业 生 ， 毕 业 后 成 为 一 名 银行 总 裁 
吗 ? 束 像 你 可 以 期 得 学 习 古 典 学 的 
鲍 利 斯 。 约 朝 逊 成 为 伦敦 市 长 这 样 
的 疝 于 本 全 小 首 明示 区 册 二 拘 二 
津 毕 业 生 号 和 于 友 生 四 ? ”路 另 斯 
况 3 企 这 时 4[ 寺 证 这 他 对 是 
可 能 的 。“ 三 战 ” 后 的 牛津 本 科 
生 ， 来 自 很 多 元 的 家 性 背景 。 他 们 
来 到 这 里 ， 因 为 他 们 有 杰出 的 学 术 
成 就 和 潜力 。 他 们 都 有 足够 的 天 赋 
和 台 赋 成 为 银行 总 裁 和 伦敦 市 长 ， 
3 
现代 的 牛津 。 牛 妾 人 的 学 习 与 判断 
能 力 ， 将 让 他 们 可 以 适应 任何 时 代 


的 
英国 首相 威廉 。 格 菜 斯 顿 。19 世 纪 就 读 

结束 采访 时 ， 他 带 我 们 参观 他 于 牛津 基督 教堂 学 院 
院 长 办 公 室 的 花园 。 一 推 开 沙 地 
窗 ， 满 园 草地 的 绿色 扑面 而 来 ， 那 只 猎 也 践 步 出 来 ， 如 影 随 形 。 路 易 
斯 带 我 们 跨 过 草地 ， 在 一 个 角落 里 ， 他 养 了 一 窜 鸡 ， 这 样 每 天 早 展 就 
能 吃 到 新 鲜 的 鸡 重 。 在 花园 一 侧 的 石 拱 形 通道 里 ， 停 着 他 的 自行 车 。 
他 每 天 勇 年 来 这 里 再 菜 秆 回 家 在 美国 ”， 当 使 用 “ 忆 贯 的 ” 
(noble〉 这 个 词 ， 会 冒 着 立即 被 人 羡 视 的 风险 ， 因 为 它 带 有 势利 的 阶 
级 含义 。 但 在 牛津 最 有 贵族 传统 的 基督 教堂 学 院 ， 提 到 高 贵 与 特权 却 
是 顺 乎 自然 的 ， 因 为 贵族 的 堡垒 已 失去 了 时 间 ， 只 留 下 精神 。 


重 顿 学 院 : 关于 创造 力 


牛津 是 一 个 热爱 知识 与 精神 成 就 的 地 方 。 


沿 痢 基督 圣 体 学 院 劳 一 条 狭 宕 的 石板 路 ， 找 到 墨 顿 学 院 的 院 长 
楼 。 杰 西 卡 。 罗 森 女 赤 (Dame Jessica Rawson) 的 办 公 室 就 在 那里 。 
走 在 “牛津 的 最 后 一 条 石 路 ”上 ， 脚 下 仿佛 流 消 着 中 世纪 鹅 卵石 克 脚 
的 触觉 。 墨 顿 学 院 创 建 于 1264 年 ， 是 牛津“ 学 院 制 ”的 始祖 ， 被 称 为 
“学 院 之 母 ”。 它 开创 了 学 院 的 财产 捐赠 和 学 院 自 治 的 传统 ， 充 分 自 
治 的 学 院 就 像 是 拥有 私产 的 联邦 州 郡 ， 是 牛津 松散 的 组 织 构 架 的 核 
心 。 在 沁 顿 学 院 ， 你 能 看 到 古老 的 中 世纪 图 书馆 ， 咒 到 木 尖 和 皮革 的 
00H 攻 和 上 了 A 
多 德 、 托 马 斯 ， 冯 。 阿 硅 恩 、 奥 上 古 斯 丁 等 哲学 家 和 神学 家 的 著作 。20 
世纪 30 年 代 ， 学 院 对 新 生 管 得 还 很 严 。 翻 译 家 杨 宪 益 曾 这 样 回 忆 道 : 
“ 院 章 规定 ， 每 天 晚上 9 点 以 后 ， 男 生 不 得 在 学 院 范 围 内 接待 女生 ; 外 
出 的 学 生 在 晚上 10 点 以 前 必须 返回 校园 ， 过 了 10 点 校门 就 锁 上 了 。 
…… 还 设置 了 一 些 名 为 学 监 的 管理 人 员 ， 负 责 把 学 生 赶 出 小 酒店 。?” 
如 果 晚 归 ，“ 束 得 仆 墙 而 入 ， 或 者 从 运 煤 通道 滑落 下 去 。 泽 顿 街 上 有 
一 条 通 癌 靶 顿 学 院 的 煤 汶 子 。 你 只 要 拉 开 人 行道 上 的 一 块 盖 板 ， 从 洞 
里 钻 进 去 ， 就 能 从 煤 溜 子 上 滑 进 学 院内 的 储 伐 室 ”。 如 今 ， 这 些 纪律 
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来 到 院 长 楼 ， 沿 着 铺 着 红 地毯 的 螺旋 形 旋转 扶梯 ， 在 增 上 王公 贯 
族 威 严 的 油画 沉默 不 语 地 注视 下 ， 到 了 二 楼 杰 西 卡 。 罗 和 森 的 房间 。 这 
位 英国 的 考古 学 泰斗 从 剑桥 赶 过 来 ， 正 在 等 候 。 她 迎面 施展 了 她 英国 
式 的 尖 刻 。“ 你 搞 错 了 我 的 头衔 。” 她 批评 道 。 在 见面 之 前 的 邮件 往 
来 中 ， 我 把 她 的 头衔 叫 成 了 “教授 博士 ”。 


我 还 没有 来 得 及 提问 ， 罗 森 项 士 首先 反问 我 ， 为 什么 英国 大 学 更 
有 创造 力 ? 她 由 此 开始 了 对 牛津 大 学 的 讲述 。“ 英 国 确立 君主 立宪 制 
后 ， 国 王 大 力 资 助 科学 家 ， 推 动 了 创新 的 竞争 。 剑 桥 和 牛津 人 开始 你 
望 星空 ,追问 “我 们 从 哪里 来 ， 到 哪里 去 ”的 问题 ， 这 种 纯粹 的 知识 


的 好 奇才 会 孕育 出 “宇宙 大 爆 
炸 ” 这 样 的 伟大 理论 。 苏 格 兰 是 英 
国 自然 条 件 最 艰 百 、 最 穷 的 地 方 ， 


WV 


却 有 英国 最 杰出 的 思想 家 和 科学 | 国 本 虽 几 中 和 
家 ， 正 是 因为 穷 ， 他 们 潜心 思索 探 ”同和 
求学 问 ， 追 求 智 识 上 的 成 功 。 省 UV 


区 是 


兰 、 葡 人 欧 牙 曾 是 欧洲 的 边缘 ， 也 正 
是 它们 最 早 进行 世界 航海 冒险 。 创 
的 芭 人 储 佳 术 目 商务 和 贰 过 ， 
而 不 是 财富 。” 墨 顿 学 院 初 建 时 ， 
它 的 院 规 就 已 定 下 : “只 接受 那些 
品行 端正 、 有 礼貌 、 温 和 、 谦 壕 、 
贫困 、 学 习 能 力 强 、 将 望 进 步 的 
EN 7 
是 任 14 册 守信 里 兢 是 欧州 的 天 访 
学 中 心 和 神学 中 心 。 当 时 ， 该 学院 。 时 顿 学 院 时 任 院 长 杰 西 卡 。 罗 森 女 赃 
的 一 群 哲 学 家 自命 为 “ 靶 顿 计算 

者 ”， 因 为 他 们 用 数学 的 方法 分 析 一 切 ， 甚 至 想 精确 地 计算 像 罪过 和 
恩惠 这 样 无 法 量化 的 事物 。 这 与 20 世 纪 30 年 代 有 关 和 牛津 的 各 种 回忆 录 
里 所 呈现 的 贵族 子弟 的 浮华 与 脂粉 气 是 多 么 不 同 啊 。 然 而 ， 那 些 瑰丽 
风雅 的 世俗 贵族 传说 虽 让 牛津 更 加 迷人 ， 甚 至 为 它 答 日 上 难以 接近 的 
神秘 魅力 ， 却 不 是 得 以 永 续 的 牛津 精神 。 罗 条 教授 说 ， 她 目 己 就 出 生 
在 普通 家 庭 ， 考 上 剑桥 时 ， 她 对 中 文 产生 了 兴趣 ，“ 喜 欢 中 国字 、 中 
国 书法 ， 也 喜欢 研究 物品 ， 物 品 里 有 很 多 的 故事 ”。 这 种 纯粹 的 兴趣 
证 她 选择 了 考 吉 学 ，“ 那 时 中 国正 在 进行 “文化 大 革命 ”， 对 一 个 学 
习 中 文 的 考古 学 者 来 说 ， 这 真是 一 个 冒险 的 选择 ”。 从 剑桥 毕业 时 ， 
她 的 父 杀 去 世 了 。 她 必须 立即 赚钱 养家 ， 束 在 政府 里 谋 了 一 个 职位 ， 
工作 了 两 年 。 但 她 始终 还 是 想 去 从 事 自己 喜欢 的 考古 学 ， 所 以 当 她 有 
机 会 去 大 瑞 博 物 馆 工 作 时 ，“ 虽 然 薪 水 比 政府 部 门 的 还 低 ， 也 更 加 没 


有 权势 ， 但 还 是 去 了 。 那 不 是 一 个 什么 富裕 又 有 闲暇 的 生活 ， 仅 仪 是 
因为 热爱 。 而 且 我 认定 ， 中 国 很 重要 ， 对 世界 也 很 重要 ”。 


牛津 大 学 数学 系 的 一 堂 工程 应 用 数学 课 


在 大 瑞 博 物 馆 与 各 种 古物 相处 的 平静 尹 月 里 ， 她 对 中 国文 化 的 兴 
趣 慢 慢 孕 育 出 果实 。 她 特别 喜欢 青铜 器 ， 通 过 青铜 器 ， 她 颖 见 商 周 的 
礼仪 程序 ， 她 也 很 喜欢 上 十 玉 器 ， 她 发 现 商 代 妇 好 的 幕 中 有 许多 被 重 
新 使 用 过 的 上 古 玉 器 ， 束 开始 研究 上 古 玉 串 在 后 期 的 保存 和 重新 使 
用 ; 她 也 喜欢 研究 基 莽 ， 古 代 基 三 就 是 基 主 与 建造 者 的 小 宇宙 和 世界 
观 ， 她 在 伦敦 筹办 了 康 歼 了 政 盛世 的 艺术 精品 展 ， 问 英国 与 西方 重 现 了 
中 国 的 三 朝 盛 世 及 其 艺术 内 涵 。 她 的 “ 女 萎 ”头衔 《相当 于 骑士 ) 与 
出 身 和 财富 完全 无 关 《 头 衔 也 不 意味 着 任何 物质 性 资源 的 给 予 和 倾 
斜 ， 是 一 个 纯粹 的 菏 誉 称号) ， 是 为 了 表彰 她 对 中 国 研究 的 突出 页 
献 。 难 怪 ， 她 对 头衔 有 一 种 项 童 似 的 骄 做 情绪 。 


1922 年 6 月 ， 英 国 律师 、 保 守 政 治 家 弗 雷 德里 克 。 史 密斯 ( 左 ) 和 美国 前 总 统 威 廉 。 
塔 夫 脱 〈 右 ) 等 政要 前 往 牛 津 大 学 接受 荣誉 学 位 


“页 内， 人 文 是 个 比 天 园 大 张 辐 央 来 的 虚伪 还 容易 沛 于 虚伪 的 
词 。 罗 森 说 : “去 牛津 的 医学 院 看 看 。 牛 津 的 维 康 医学 基金 会 
(Wellcome Trust ) 正在 那里 资助 全 球 性 健康 的 研究 。 我 们 研究 症 
疾 ， 但 这 种 疾病 在 英国 早已 绝迹 ， 为 什么 还 要 研究 它 ? 我 们 在 越南 、 
马来西亚 和 全 世界 很 多 国家 开设 医院 ， 研 究 英 国 并 不 存在 的 地 区 性 疾 
病 ， 为 什么 ? 盘 尼 西林 难道 不 是 造福 全 人 类 的 吗 ? ”“ 我 谈 的 正 是 利 
他 主义 。” 罗 森 说 ，“ 我 研究 中 国 考 古 ， 从 小 处 讲 ， 是 为 了 我 的 国家 
能 更 好 地 理解 中 国 ; 从 更 大 处 讲 ， 是 为 了 全 世界 能 更 好 地 理解 中 
国 。”“ 难 道 那 些 伟大 的 科学 发 现 和 技术 发 明 ， 没 有 给 创造 者 带 来 财 
定 吗 ? 难道 工业 文明 不 是 利益 和 财富 驱动 的 吗 ? 难道 殖民 主义 可 以 被 
冠 以 利他 主义 的 动机 来 解释 吗 ?” 我 充满 怀疑 。 罗 森 说 : “如 果 只 有 


殖民 和 财富 的 梦想 ， 那 些 财富 与 名 字 就 会 随 着 历史 的 曙光 消失 和 被 人 
遗忘 。 而 我 们 是 在 用 过 去 几 百 年 累积 下 来 的 财富 ， 创 造 未 来 。” 
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2003 年 7 月 2 日 ， 南 非 前 总 统 曼 德 拉 〈《 左 二 ) 、 英 国 前 首相 布莱尔 〈 左 ) 与 美国 前 总 
统 克 林 上 顿 一 同 出 席 牛津 大 学 曼 德 拉 一 罗 德 基金 会 成 立 仪式 

牛津 的 时 间 与 历史 是 一 直 连 续 的 吗 ? 罗 森 说 : “不 是 。 不 要 被 窗 
外 那 古 老 的 建筑 所 和 蒙蔽。 那些 建筑 一 直 保 存 下 来 ， 仅 仅 是 因为 它们 最 
初 度 证 三 本 改作 0 各国 侣 的 个 2 全 9 友和] 代 > 次 克 史 HJ 
革 ， 有 时 甚至 是 激进 的 一 一 牛津 是 一 座 思 想 家 和 探索 者 、 怀 疑 者 和 改 
Eo 
第 二 次 世界 大 战 ， 更 是 英国 历史 重大 的 断裂 。 英 国人 尊重 传统 ， 但 在 
牛津 ， 你 必须 学 会 挑战 权威 ， 反 抗 权威 ， 就 像 你 必须 学 会 与 教授 辩 
论 ， 挑 战 他 ， 其 至 驶 斥 他 一 样 。 而 新 大 陆 的 美国 ， 本 质 上 是 牛津 与 剑 
桥 精 神 的 延续 ， 虽 然 英 国 的 秩序 已 然 消 逝 。” 
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800 年 的 岁月 沉淀 和 贯 族 的 慷慨 捐赠 《学 院 最 大 的 方 寿 就 是 博学 多 
才 的 享 利 于 维 尔 男 茵 出 资 修建 的 ， 辐 学 院 捐赠 古 财富 精英 进入 牛 社 
贯 族 阶 层 的 最 直接 途径 ) ， 让 墨 顿 学 院 非常 富有 一 一 古老 的 藏书 与 艺 
术 品 、 庭 院 、 花 园 与 地 产 ， 都 是 墨 顿 的 财富 。 正 因为 富有， 墨 顿 能 慷 
慨 地 资助 贫困 生 。800 年 过 去 了 ， 墨 顿 仍然 齐 循 着 古老 的 院 规 ， 接 受 那 
些 贫困 、 学 习 能 力 强 、 交 望 进步 的 人 一 一 罗 森 教授 说 ,今天 淮 顿 学 院 
60% 的 学 生 都 来 自 不 那么 富裕 的 家 庭 ， 他 们 毕业 于 公立 学 校 ， 而 在 过 去 
50 年 里 ，“ 英 国 社会 的 流动 性 有 增强 的 趋势 ， 体 育 、 沽 艺 、 媒 体 等 令 
域 产 生 了 很 多 才华 模 淤 的 人 ， 他 们 突破 了 阶级 ”。 


一 个 阳光 充足 的 下 午 ， 我 们 游览 了 誉 顿 学 院 的 花园 。 在 路 边 人 花坛 
里 ， 桂 竹 香 、 半 敌 草 、 日 色 的 紫 露 草 、 红 色 的 火 百 合 化 拥挤 在 一 起 。 
那 棵 1705 年 栽种 的 穗花 械 树 ， 是 J.，R.R. 托 尔 金 当年 最 喜欢 的 树 ， 他 
也 曾 是 墨 顿 学院 的 院士 。 他 热爱 古 类 语 ， 曾 在 墨 顿 教 英语 文学 ， 创 造 
出 奇 弥 的 霍 比 特 语 和 魔 戒 传说 。 他 爱 这 里 的 花园 与 树林 ， 就 像 他 爱 他 
的 家 许 与 故乡 一 样 。 他 曾 说 ， 壮 丽 的 《 魔 戒 》 之 所 以 结束 在 一 个 哈 比 
人 的 家 里 ， 惑 因为 所 有 的 战争 、 英 雄 和 无 所 戎 惧 的 行动 ， 并 不 比 每 天 
的 平凡 生活 更 具 价 值 和 值得 称颂 ， 而 占据 他 思想 的 ， 却 又 是 “ 死 后 的 
中 思 ”，“ 进 入 超越 一 切 的 永恒 采光”。 托 尔 金 因 他 的 文学 成 就 而 获 
和 颁 英 王 伊 丽 水 白 二 世 的 大 英 帝 国 司 令 勋 章 。 和 牛津 是 一 个 热爱 智 识 与 精 
神 成 就 的 地 方 ， 就 如 曾 被 牛津 封 为 杀人 的 坎特伯雷 大 主教 埃 德 蒙 德 曾 
说 的 那样 : “不 像 你 们 会 永远 活 下 去 一 样 学 习 ， 殊 人像 你 们 明天 就 会 死 
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国家 与 世界 在 变化 ， 知 识 在 爆炸 ， 复 杂 的 牛津 机 体 也 在 不 断 
变化 、 演 进 ， 以 适应 周遭 的 世界 。 


牛津 在 全 世界 最 负 盛 名 的 基金 会 ， 坚 无 疑问 当 属 罗 德 (又 称 “ 罗 
开奖 学 金 ”) 。 基 金 会 在 大 学 机 构 的 影响 力 和 权势 ， 最 初 是 在 费 孝 通 
的 《 留 英 记 》 里 无 意 间 读 到 的 。 他 的 导师 马 林 诡 夫 斯 基 一 直 是 罗氏 
《这 里 大 概 应 是 罗斯 某 尔 德 ) 基金 培养 的 人 物 。 那 时 在 讨论 课 上 还 听 
不 大 懂 课 、 租 在 墙角 里 抽烟 的 费 孝 通 ， 突 然 被 马 林 诺 夫 斯 基 那 双 高 度 
近视 的 眼睛 看 上 了 ， 马 氏 主 动 提 出 要 当 他 的 导师 。 费 孝 通 分 机 ， 这 是 
因为 马 林 诺 夫 斯 基 在 哈佛 遇 到 了 怀揣 司徒 雷 登 给 罗 德 基金 会 介绍 信 的 
吴 文 党。 罗氏 基金 会 正 资 助 马 氏 的 学 生 们 在 非洲 进行 人 类 学 调 奋 ， 吴 
文 藻 则 怀揣 一 个 在 中 国 开展 “社区 研究 ”的 计划 。 这 个 计划 深 得 罗 德 
基金 的 赞许 。 马 林 诺 夫 斯 其 非常 敏锐 地 决定 ， 要 培养 一 个 自己 的 学 生 
在 东方 为 他 的 学 派 开拓 一 个 新 领域 ， 这 就 选 定 了 费 孝 通 。 看 ， 一 个 学 
术 基 金 会 可 以 是 一 条 联结 世界 的 隐形 纽带 。 


牛津 的 罗 德 基金 会 有 “全 球 本 
科 生 的 诺 贝尔 奖 ” 之 称 。 这 条 线索 
可 以 擒 起 一 串 全 球 精英 的 名 字 : 美 
国 总 统 比尔 。 克 林 顿 ， 加 拿 大 总 理 
约翰 。 特 纳 ， 澳 大 利 亚 总 理 鲍 过 。 
霍 克 和 托尼 。 阿 博 特 …… 还 有 30 多 
位 德国 、 美 国 和 澳大利亚 的 著名 将 
军 和 军事 家 ，70 多 位 跨国 企业 公司 
的 董事 长 和 首席 执行 官 ，50 多 位 教 
育 家 和 一 流 大 学 的 校长 ， 上 百 位 发 
明 家 和 科学 家 ，20 多 位 奥运 会 金牌 
得 主 ， 以 及 世界 知名 的 音乐 家 、 艺 
人 要 
义 知识 分 子 ， 可 谓 群星 璀 下 。 拜 访 EL “1 
罗 德 基金 会 所 在 地 一 一 位 于 牛津 大 ”“ 罗 僚 基金 会 创始 人 塞 西 尔 。 罗 德 
学 公园 南路 的 罗氏 基金 会 宅 钱 ， 也 就 是 题 中 之 意 了 。 


罗 德 基金 会 主席 、 前 任 牛津 大 学 校长 约翰 。 胡 德 (John Hood) 定 
下 的 采访 时 间 是 我 到 达 牛 津 的 第 一 个 中 午 。 初 来 乍 到 ， 唯 丽 迷 路 误 了 
时 间 ， 残 提前 出 及 ， 结 果 早 到 了 一 小 时 ， 在 那 有 着 小 型 罗马 风格 圆 顶 
和 柱 式 阳 侣 、 和 帝国 姿态 缝 绻 的 罗氏 宅 邸 前 徘徊 。 大 概 是 可 锋 的 行径 引 
起 了 门 房 的 注意 ， 他 就 安排 我 进门 去 ， 在 一 楼 的 会 客厅 等 候 。 罕 过 一 
条 简洁 的 长 万 ， 经 过 那 座 小 型 加 项 ， 写 隆 上 刻 着 在 两 次 世界 大 战 中 阵 
亡 的 罗 德 奖学金 获得 者 的 名 字 ， 相 当 于 一 座 纪 念 碑 ， 碑 尖 上 端 坐 着 一 
只 津巴布韦 《旧名 多 德 西亚 ) 传说 中 的 神 鸟 。 地 面 上 赂 着 一 块 采 自己 
托 波山 的 花岗岩 石板 ， 罗 德 束 埋葬 在 号 托 波山 里 ,石板 上 刻 看 亚 里 十 
多 德 的 名 言 。 前 厅 门 上 方 写 着 资 拉 斯 的 取 言 壮 语 : “我 不 会 完全 死 
去 。” 这 座 20 世 纪 初 诞生 的 建筑 在 牛津 的 历史 语 境 里 显得 很 质朴 ， 是 
殖民 地 风格 和 传统 英国 乡村 别墅 的 结合 。 


罗 德 基金 会 的 创始 人 塞 西 尔 ，。 罗 德 (Cecil John Rhodes) 曾 是 牛 
津 的 学 生 。 他 的 人 生 是 以 大 英和 帝国 的 殖民 历史 为 背景 的 。 这 位 牧师 之 
子 的 童年 在 南非 纳 塔 尔 的 种 植 园 上 度 过 ， 青 年 时 代 去 往 金 但 利 钻 石 场 ， 
在 罗斯 某 尔 德 家 族 的 金 援 下 ， 收 购 当 地 的 小 型 钻石 矿 场 ， 通 过 与 伦敦 
的 泣 迪 加 结 成 伙伴 关系 ， 建 立 了 他 在 世界 钻石 行业 的 葡 断 地 位 ， 后 来 
创立 了 德比 尔 斯 钻石 公司 。19 世 纪 80 年 代 ， 他 又 买 下 了 开 普 敦 的 简 侈 
园 ， 建 并 了 罗 德 水 果农 场 。1873 年 ， 罗 德 入 读 牛 津 的 奥 利 尔 学 院 ， 深 
受 约翰 。 拉 斯 金 大 瑞 第 国 观念 的 影响 ， 积 极 扩张 喘 营 国 殖 民 版 图 ， 梦 
炉 下 于 沿 改 与 开光 之 问 连 志和 杀 征伐 <。 仙人 48 浓 去 册 时 人 下 信 风 ， 
在 牛津 设立 罗 德 奖学金 。 那 时 ， 地 球 上 四 分 之 一 的 陆地 都 在 大 英 帝 国 
的 治 下 ， 罗 德 则 是 世界 首 宣 。 他 有 一 个 伟大 的 梦想 ， 想 依靠 一 群 授 布 
全 世界 的 后 津 大 学 统治 精灵 ， 使 历史 于 着 更 美好 的 方向 发 展 。 他 在 其 
设立 基金 的 遗嘱 附录 里 将 德国 和 美国 也 包括 了 进去 ， 和 希望 “教育 作为 
最 强大 的 纽带 ”， 能 使 “三 个 最 强大 国家 之 间 共 同 谅解 ， 避 人 免 战 争 的 
发 生 ”。 要 是 塞 西 尔 。 罗 德 只 有 他 的 钻石 矿 和 带 着 殖民 时 代 局 限 的 帝 
国 扩 张 梦 的 话 ， 他 的 名 字 也 许 早 就 随 着 殖民 史 的 终结 而 被 世人 遗忘 
了 了。 然而， 他 最 终 以 罗 德 基金 这 一 伟大 的 行为 ， 使 自己 “没有 完全 死 


去 ”一 一 一 个 世纪 以 后 ， 罗 德 基金 的 帝国 时 间 已 慢 慢 消失 ， 基 金 会 的 
一 代 代 托 管 者 不 断 纠正 着 人 种 主义 、 帝 国 主义 的 廖 误 。 就 如 今天 ,总 
资产 超过 3 亿 欧 元 的 罗 德 基金 会 ， 是 由 约翰 。 胡 德 ， 一 位 新 西 兰 绅士 来 
管理 的 ， 而 在 拥有 40 多 万 册 图 书 的 罗 德 宅 叶 里， 你 可 以 查 到 反 奴隶 制 
联合 会 、 反 种 族 隔离 运动 和 殖民 地 历史 的 许多 文献 。 


牛津 “天 使 与 儿童 ”酒馆 。 文 学 家 C0，S. 刘易斯 和 托 尔 金 常 来 的 地 方 


穿 过 窟 顶 和 前 厅 ， 经 过 一 条 狭长 的 走廊 ， 便 是 会 客厅 。 我 正定 神 
过 一 过问 题 ， 约 翰 。 胡 德 听 说 有 人 等 ， 推 门 大 步 走 7 了 进来， 直接 在 沙 
发 上 坐 下 ， 开 始 采 访 。 约 输 。 胡 德 是 位 非常 成 功 的 新 西 兰 工程 师 和 商 
人 。 他 所 涉足 的 领域 从 矿业 、 建 筑 、 建 材 、 石 油 、 甲 醇 、 林 业 到 水 资 
源 ， 不 一 而 足 。 很 惊讶 于 他 怎么 能 同时 涉足 这 么 多 行业 ， 他 解释 说 ， 
这 得 益 于 新 西 兰 是 个 很 小 的 国家 ， 所 以 新 西 兰 的 公立 联合 企业 会 同时 
涉足 很 多 商业 领域 ， 而 且 有 着 全 球 的 商业 网 络 。 那 段 从 商 的 经 历 让 他 
对 世界 的 巨变 有 很 清晰 的 感悟 。“ 早 些 年 的 时 候 和 许多 国家 取得 联 
系 。 但 世界 正在 发 生 令 人 兴奋 的 变化 。” 他 说 ，“ 我 并 未 考虑 过 商业 


上 的 成 功 是 否 得 普 于 新 西 兰 是 英 联 邦 国家 ， 所 以 才 有 这 些 全 球 机 会 ， 
但 我 的 确 生长 在 一 个 有 着 英国 传统 的 国家 。”1976 年 ， 胡 德 申 请 了 罗 
开奖 学 金 ， 经 过 在 奥克兰 和 惠灵顿 的 面试 后 ， 他 获得 了 交 学 金 ， 来 到 
牛津 ， 学 习 经 济 学 和 工业 社会 学 。 罗 德 宅 吨 是 他 们 这 些 奖学金 生 的 活 
动 场所 之 一 。“ 除 了 在 我 所 在 的 沃 尔 夫 森 学 院 学 习 ， 我 们 也 在 这 里 上 
读 ， 也 有 正餐 、 社 区 活动 和 体育 运动 ， 所 以 奖学金 生 之 间 有 各 种 机 会 
相互 认识 结交 。 大 家 来 自 不 同 的 背景 ， 一 旦 你 有 什么 问题 的 时 候 ， 你 
永远 知道 你 可 以 找 谁 去 谈 。 大 家 的 关系 充满 了 私密 的 、 非 正式 的 轻 
和 


在 牛津 的 那 两 年 ， 胡 德 回味 无 穷 。 他 说 : “对 于 一 个 远道 而 来 的 
小 国 留学 生来 说 ， 那 段 经 历 是 变革 性 的 。 充 满 乔 芒 的 课堂 一 一 我 仍然 
记得 德里 克 。 马 尔 斯 曙 士 和 唐纳德 。 海 伊 德 的 经 济 学 课 ， 俱 乐 部 的 社 
交 活 动 ， 四 季 丰 富 多 彩 的 体育 活动 ， 离 伦敦 如 此 之 近 ， 与 有 声望 的 学 
者 、 政 治 家 、 人 律师 交谈 ， 从 不 缺少 的 音乐 会 ， 还 有 过 多 的 酒 。” 回 到 
新 西 宇 ， 他 担任 过 奥克兰 大 学 的 校长 。 直 到 有 一 天 ， 他 接 到 了 来 自 牛 
津 的 招募 电话 :; “按照 牛津 的 传统 ， 下 一 任 校长 需 提 前 15 个 月 指定 。 
当时 ， 英 国政 府 通 过 了 法 案 ， 要 求 大 学 从 校外 遂 选 校长 。 我 想 我 是 很 
多 备 选 人 中 的 一 个 。 我 来 到 午 健 ， 参 加 了 一 场 长 达 三 天 的 面试 。 面 试 
结束 后 ， 我 成 为 牛津 历史 上 第 一 个 从 牛 妾 大 学 体系 之 外 来 的 校长 。” 
他 与 牛津 和 罗 德 基金 会 的 渊源 ， 使 他 在 辞去 校长 职务 后 不 入， 又 再 度 
回 到 牛津 ， 成 为 罗 德 基金 会 的 主席 。 


一 个 世纪 后 ， 罗 德 基金 会 已 经 超越 了 种 族 主义 者 罗 德 的 生命 与 他 
的 时 代 。 来 会 客厅 的 时 候 ， 走 廊 里 挂 着 一 幅 曼 德 拉 的 画像 ， 印 着 “ 曼 
德 拉 一 罗 德 基金 ”。 胡 德 癌 我 解释 ，1993 年 ， 罗 德 基金 会 与 曼 德 拉 合 
作 ， 一 起 建立 了 这 个 基金 会 ， 让 南非 的 学 生 能 够 在 南非 大 学 里 完成 4 5 
年 的 学 习 ， 将 罗 德 的 价值 观 与 曼 德 拉 的 价值 观 绪 合 在 一 起 。“ 这 和 是 对 
源 目 南非 的 罗 德 遗产 的 一 种 认可 ， 因 为 正 是 在 南非 ， 多 德 创 造 了 他 的 
财富 。”1993 年 ， 那 正 是 一 个 南非 结束 种 族 隔离 制度 的 年 份 。 在 那个 


历史 进程 中 ， 英 国人 再 次 正确 地 站 到 了 时 间 的 一 边 。 胡 德 种 我 们 参观 
罗 德 宅 嘟 。 一 楼 会 议 厅 里 ， 正 在 进行 着 一 场 国际 法 性 的 模拟 辩论 会 ， 
席 间 有 很 多 来 目 中 东 、 戴 着 头巾 的 女 学 生 。 厅 内 增 上 的 两 张 照 上 请 特别 
引 人 注 目 ， 一 张 是 年 轻 的 曼 德 拉 ， 一 张 是 比尔 。 死 林 顿 。 军 过 会 议 
厅 ， 有 一 间 任 大 的 肖像 画室 ， 增 上 陈列 着 历任 罗 德 奖学金 管理 者 的 画 
像 。 出 了 国 室 ， 罕 过 一 鹿 厚 重 的 橡木 门 ， 我 们 来 到 宅 钳 的 大 人 花园 里 。 
明 德 说 ， 天 气 上 暖和 的 时 候 ， 基 金 会 的 校友 们 就 在 草坪 上 举办 酒会 ， 在 
和 葡萄 膝 架 隔 出 来 的 那 片 空地 上 ， 时 和 营 会 有 戏剧 上 演 。 胡 德 说 ， 精 心 打 
理 这 请 花园 的 ， 是 一 位 牛津 大 学 的 硕士 毕业 生 。 对 一 位 英国 绅士 来 
次 ， 成 为 一 位 显赫 的 菩 善 基金 会 的 伦 折 ， 是 一 件 非常 得 体 和 敢 意 的 工 
作 。 


一 位 新 西 兰 人 管理 着 牛津 大 学 和 它 最 重要 的 罗 德 基金 ， 对 牛津 所 
发 生 的 变化 和 它 所 处 的 时 代 是 一 个 再 明显 不 过 的 隐喻 了 。 明 德 说 ， 他 
出 身 于 新 西 兰 的 一 个 教师 家 庭 ， 他 的 父 杀 当 过 学 校 的 校长 ， 在 大 学 短 
暂 地 教授 过 教育 塔 训 方 面 的 读 。 他 并 不 是 来 目 什 么 世家 。 他 在 牛 填 
时 ， 和 是 在 沃 尔 夫 森 学 院 读书 〈“ 二 成 ”后 新 生 的 研究 生 院 ) ， 他 没有 
加 入 英国 国籍 。 他 告诉 我 ， 当 他 面试 牛津 大 学 校长 时 ， 他 十 这 样 陈述 
治 校 理念 的 ; “大 学 是 关乎 人 的 非 几 的 无 限 潜能 得 以 友 据 与 施展 的 地 
方 。 这 些 潜能 存在 于 每 一 个 独立 的 个 体 中 一 一 每 一 位 学 生 和 每 一 位 学 
者 ， 并 与 他 们 的 梦想 和 和 欲望 共存 。 大 学 的 作用 ， 就 是 让 每 一 个 独立 的 
个 体 实现 他 们 的 激情 和 愿景 ， 并 通过 有 效 的 和 隐形 无 名 的 服务 来 实 
现 。”“ 国 家 与 世界 在 变化 ， 知 识 在 爆炸 ， 复 可 的 牛津 机 体 也 在 不 断 
变化 、 演 进 ， 以 适应 周遭 的 世界 。” 英 国 绅士 的 哲学 与 精神 依旧 治理 
独 牛津、 掌管 着 牛津 的 财富 ， 尽 管 英 国 的 秩序 已 失落 ， 世 界 的 秩序 却 
正在 悄然 形成 。 


牛津 宽 街 上 的 阿 什 英利 博物 馆 展 室 


为 一 个 代表 着 牛 嫂 举世 无 双 财 证 的 地 方 是 宽 街 上 的 阿 什 身 利 博物 
馆 。 它 的 规模 仅 次 于 大 英 博 物 馆 ， 有 无 数 珍宝 ， 是 身 国 最 古老 的 艺 
术 、 考 古 学 和 博物 学 的 公共 博物 馆 。 它 的 历史 始 于 园丁 。 约 翰 。 特 莱 
德 斯 坎 特 是 斯 图 亚 特 时 代 的 宫廷 园 了 ， 人 花园 、 和 葡萄 和 桑 符 的 护理 人 ， 
古 一 位 植物 学 家 和 植物 狩猎 者 。 他 在 考察 旅行 时 ， 尺 其 所 能 地 收集 世 
界 上 的 奇 珍 异 物 ， 包 括 自 然 物 品 、 艺 术 品 、 具 有 异国 情调 的 和 奇特 的 
东西 。 人 们 称 这 一 收藏 为 “ 特 莱 德 斯 坎 特 方 丹 ”。 他 的 儿子 在 伦敦 的 
兰 贝 司 城区 将 它们 公开 展 出 ， 供 人 参观 。“ 特 莱 德 斯 坎 特 方舟 ”能 
停泊 到 牛津 大 学 ， 则 是 伊 莱 亚 斯 。 阿 什 葛 利 的 功 务 。 他 是 一 位 衣着 华 
丽 、 面 色 苍 白 的 绅士 。 他 接收 了 约 朝 。 特 莱 德 斯 坎 特 的 珍品 陈列 室 ， 
将 它 连同 他 自己 以 硬币 为 主 的 收藏 捐赠 给 了 牛津 大 学 。19 世 纪 ， 博 物 
馆 又 增添 了 很 多 牛津 大 学 的 对 像 、 画 作 、 绘 图 和 上 古董 收 藏 。 


博物 馆 的 藏品 全 部 来 自私 人 捐赠 。 馆 方 安排 我 们 参观 中 国 现 当代 
艺术 馆 ， 这 是 一 个 永久 的 馆藏 ， 捐 赠 者 叫 迈 元 尔 。 苏 立 文 〈Michael 


SUIlivan) 他 出 竺 于 加 拿 厂 必定 | 双 父 全 移居 闻 国 让 时 于 里 
的 英国 绅士 ， 也 是 英国 艺术 史家 、 汉 学 家 ， 牛 津 大 学 荣 休 院士 。 他 曾 
系统 地 向 西方 世界 介绍 了 中 国 的 现代 美术 。1939 年 从 剑桥 大 学 毕业 
后 ， 他 随 国际 红 十 字 会 来 到 成 都 ， 在 成 都 的 博物 馆 里 教学 和 工作 ， 参 
与 过 王建 墓 〈 永 陵 ) 的 挖掘 ， 也 在 考古 学 家 郑 德 坤 那里 工作 过 。 正 是 
在 那里 ， 他 结识 了 一 批 后 来 成 为 大 师 级 人 物 的 画家 : 齐白石 、 张 大 
千 、 吴 冠 中 、 庞 草 鞭 等 ，20 世 纪 80 年 代 再 次 回 到 中 国 ， 又 结识 了 黄 永 
玉 、 朱 德 群 、 吴 作 人 等 。1984 年 ， 他 结束 了 在 斯 坦 福 大 学 的 任期 后 ， 
回 到 和 牛津， 在 牛津 终老 。 这 个 小 型 的 中 国 现 当 代 艺 术 馆 就 是 在 他 的 支 
持 下 建 的 。 


在 朴素 清雅 的 展厅 里 ， 摆 放 着 苏 了 并 文 牛 津 家 中 的 小 果子 和 挂 在 他 
们 家 门 栏 上 的 牌 芒 。 给 我 们 讲解 展厅 作品 的 女孩 毕业 于 墨 顿 学 院 ， 是 
杰 西 卡 。 罗 和 森 教 授 的 学 生 。 她 说 ， 这 种 摆设 是 为 了 怀念 苏 立 文 家 中 那 
种 氛围 : “他 的 家 是 我 们 很 多 人 的 回忆 。 世 界 各 地 的 学 生 、 学 者 、 朋 
友 都 来 他 家 做 客 ， 随 时 都 有 一 种 很 坦诚 的 学 术 交 流 气 氛 ， 永 远洋 溢 着 
欢乐 。” 这 些 展品 ， 讲 述 着 一 位 英国 绅士 与 中 国画 家 高 山 流 水 的 友 
谊 : 所 有 的 画 ， 都 是 中 国画 家 赠 给 迈克 尔 的 ， 而 迈克 尔 最 终 义 把 所 有 
画 捐 给 了 阿 什 英利 博物 馆 。 在 这 些 展品 里 ， 有 怜 南 派 画家 关山 月 所 男 
的 《青海 市 集 》， 女 学 生 介 绍 说 : “迈克 尔 当 初 看 到 的 时 候 就 很 喜欢 
这 幅 画 ， 国 家 觉得 这 是 他 的 得 意 之 作 ， 惑 重新 画 了 一 幅 送 给 他 。 在 重 
庆 时 候 ， 关 山 月 与 迈克 尔 绪 下 了 友谊 。 男 家 教 迈 克 尔 怎么 写 中 国字 、 
画 中 国画 ， 返 殉 尔 教 他 英文 ， 迈克 尔 重庆 住所 的 走 亡 上 就 挂 厦 它 。” 
这 些 收藏 里 ， 很 多 张大 和 干 的 画 也 都 是 他 本 人 送 给 迈克 尔 的 。“ 他 们 的 
友谊 一 直 从 40 年 代 持 续 到 张大 和 干 生 命 的 最 后 一 刻 。 我 们 有 大 量 的 张大 
干 作品 ， 是 他 生命 中 不 同时 期 画 的 ， 反 映 他 的 不 同 风 格 。 比 如 ， 这 一 
幅 是 他 用 泼墨 方法 所 作 ， 比 较 典 型 地 体现 了 他 当时 的 创新 。 但 你 看 这 
边 这 幅 ，1930 年 所 作 ， 则 完全 是 中 国 传统 的 人 像 男 法 。” 


这 位 英国 绅士 与 中 国画 家 的 友谊 ， 在 一 个 动荡 无 常 的 年 代 ， 尤 为 
感人 。“ 这 封 是 庞 草 鞭 写 的 。 他 们 的 联系 在 “文革 ”时 中 断 了 。 迈 区 
尔 曾 几 次 回 到 中 国 ， 做 一 些 考古 研究 ， 但 这 些 艺术 家 都 不 知道 他 来 中 
国 ， 就 中 断 了 联系 。 直 到 1979 年 ， 庞 草 鞭 才 重 新 收 到 迈克 尔 的 来 信 ， 
他 就 回信 给 迈克 尔 说 ， 之 前 都 不 知道 他 在 哪里 ， 今 天 收 到 他 的 来 信 非 
常 高 兴 。 迈 克 尔 访问 中 国 时 一 定 要 见面 ， 是 时 隔 34 年 又 重 聚 的 一 种 心 
情 。 这 幅 张 大 千 的 《 蓓 花 》， 先 送 给 了 英国 文化 处 的 赫 德 利 。 赫 德 利 
知道 迈克 尔 研究 这 个 ， 又 把 它 送 给 了 迈克 尔 。 张 大 干 20 世 纪 70 年 代 去 
美国 定居 时 ， 看 到 迈克 尔 的 这 幅 画 ， 感 慨 万 千 ， 说 ，“ 我 又 看 到 30 年 
前 自己 的 作品 。 有 一 句 话 叫 聚 乱 不 常 ， 聚 散 不 定 ， 但 是 我 又 在 故人 手 
上 看 到 了 我 30 几 年 前 的 画 ”。” 女 孩 说 ， 迈 克 尔 保存 着 所 有 的 东西 ， 
包括 他 20 世 纪 80 年 代 回 到 中 国 ， 与 画家 们 重 聚 时 的 那 张 菜单 ， 上 面 有 
画家 们 的 签名 。 这 位 英国 绅士 在 2013 年 去 世 前 ， 为 这 400 余 幅 无 价 的 画 
作 找 了 一 个 最 终 的 归宿 ， 全 部 捐赠 给 阿 什 英利 博物 馆 ， 以 供 中 国 现 当 
让 


a 寻找 以 赛 亚 。 介 


在 那些 居于 中 心 的 古老 学 院 之 外 ， 和 牛津 的 地 理 边 缘 ,， 像 沃 尔 
夫 森 学院 这 样 的 新 学 院 充 满 隐喻 地 呈现 出 牛津 历史 向 未 来 演进 的 
轨迹 。 


添 尔 夫 森 学 院 是 20 世 纪 60 年 代 由 牛 妾 人 以 赛 亚 。 伯 林 主 持 建 立 的 
研究 生 院 ， 以 研究 为 主要 目的 。 这 位 牛津 万 灵 和 学 院 毕 业 的 犹太 人 ， 也 
是 一 位 杰出 的 思想 史 研 究 者 ， 一 位 “二 成 ”期 间 穿 梭 于 华盛顿 、 纽 约 
和 英 斯 科 外 交 疾 的 政界 名 流 。 沃 尔 夫 森 学 院 是 按照 他 对 牛津 与 人 类 未 


来 的 愿景 建立 起 来 的 : 一 个 科 层 与 特权 消解 ， 更 加 平等 与 自由 多 元 的 
新 时 代 。 


在 牛津 的 第 一 顿 上 晚餐 是 在 沃 尔 夫 森 学 院 吃 的 。 这 是 一 座 现 代 风 格 
的 建筑 。 学 院 化 学 系 博士 生 刘 一 帆 带 着 我 穿 过 中 性 边 的 长 亡 ， 来 到 和 餐 
厅 。 简 约 风 格 的 餐厅 一 角 摆 着 一 架 钢 鞭 ， 四 和 面 墙 上 挂 着 些 阿富汗 来 的 
波斯 挂 毯 。 简 约 的 长 条 餐桌， 都 在 一 个 水 平面 上 ， 没 有 老 学 院 餐 厅 象 
征 着 学 院 教 员 与 学 生 之 间 科 层 地 位 的 高 时 ， 从 后 面 端 集 出 来 ， 随 处 找 
个 想 拱 话 的 院 友 落座 的 地 方 坐 下 即 可 。 古 老 的 成 熟 与 繁复 在 这 里 隐 退 
了 。 那 天 坐 一 加 的 是 沃 尔 夫 森 学 院 不 同 专业 的 中 国学 生 。 大 家 聊 完 马 
更 兰 形势 和 正在 进行 的 联合 国 表 决 后 ， 又 聊 了 一 会 儿 品 酒会 。 牛 津 每 
个 学 院 都 有 自己 的 葡萄 酒 窒 ， 还 会 有 一 笔 经 费 让 葡萄 酒 买 手 定期 购 入 
新 酒 ， 供 学 院 成 员 享 用 。 一 年 一 度 的 牛津 一 剑桥 冒 品 赛 ， 常 第 在 赛 艇 
前 举办 ， 参 赛 选手 要 经 过 多 次 专门 训练 和 实战 演练 才能 取得 好 成 绩 。 
吃 完 晚饭， 上 楼 ， 是 一 个 有 几 张 沙发 的 活动 室 ， 泡 一 杯 咖啡 或 杂 ， 学 
生 们 聚 在 一 起 聊 近 况 ， 聊 点 八卦 ， 聊 近期 的 活动 ， 还 有 假期 的 旅行 。 


J 天 人 (Mark 
Pottle〉,， 一 位 沃 尔 夫 森 学 院 的 成 员 ， 牛 津 历史 系 毕业 的 学 生 。 联 系 
他 ， 是 想 寻 找到 以 赛 亚 。 伯 林 的 痕迹 。 伯 林 一 生 浩瀚 的 书信 和 各 种 文 
件 ， 都 是 由 一 位 叫 误 利 。 哈 代 (Henry Hardy) 的 牛津 人 搜集 编纂 的 ， 
他 住 在 利物浦 。 动 身 前 往 利 物 浦 之 前 ， 协 助 他 工作 的 马克 。 波 特 尔 先 
带 我 们 转 了 转 。 波 特 尔 展示 的 第 一 个 地 方 是 沃 尔 夫 林 学院 的 现代 报告 
厅 ， 学 院 没有 教堂 和 礼拜 党 ， 这 座 报告 厅 就 是 宣讲 的 地 方 。 从 餐厅 上 
楼 ， 穿 过 活动 室 ， 就 是 教职员 工 的 共用 室 ， 在 老 学 院 ， 共 用 室 要 比 别 
的 房间 略 高 ， 但 在 这 里 没有 这 种 讲究 。 穿 过 中 庭 长 廊 ， 下 楼 ， 是 一 片 
湖泊 镶 舱 其 间 的 草坪 ， 和 白色 的 玉兰 树 开 得 格外 一 侍 不 染 。 波 特 尔 说 ， 
当初 以 赛 亚 。 伯 林 本 来 有 机 会 成 为 另 一 个 小 学 院 的 院 长 ， 但 他 不 甘 
心 ， 就 决定 自己 建 一 个 新 院 。 他 拉 到 了 英国 沃 尔 夫 森 家 族 和 美国 福特 
基金 会 的 赞助 ， 这 件 事 就 做 成 了 。 


波 特 尔 说 : ““ 二 战 ” 中 ， 伯 林 看 到 美国 在 科学 上 所 取得 的 成 
就 ， 认 为 美国 充满 活力 ， 布 望 牛 津 能 够 学 习 它 。 更 重要 的 是 ， 时 代 变 
化 了 。 过 去 牛津 是 个 基本 上 只 有 公 学 毕业 的 学 生 才 能 来 的 地 方 ， 英 国 
社会 也 被 认为 是 阶级 社会 。 但 事实 上 ， 在 英国 ， 突 破 阶 级 并 不 是 不 可 
能 的 ， 阶 级 界限 一 直 在 慢 慢 消失 一 一 19 世 纪 ， 很 多 白手 起 家 的 英国 人 
获得 了 商业 或 工业 上 的 成 功 ， 他 们 通过 慈善 捐赠 获得 了 贵族 地 位 。 沃 
尔 夫 森 家 族 束 是 如 此 。 而 像 我 这 样 的 人 也 能 够 来 到 牛津 ， 并 为 它 工 
ES 


周末 ， 我 们 搭 上 了 去 利物浦 的 火车 。 亭 利 。 哈代 来 火车 站 接 我 
们 。 他 答应 融 我 们 和 逛 一 逛 利物浦 ， 然 后 去 他 家 坐 坐 。 哈 代 之 前 一 直 住 
在 牛 津 ， 直 到 前 几 年 他 奶 随 生命 中 的 第 二 段 婚姻 来 到 利物浦 。 他 穿着 
很 随意 ， 休 闲 极 夹 元 有 一 些 未 毁 平 的 裙 久 ， 他 看 上 去 正 处 在 中 年 ， 但 
实际 上 已 经 60 沁 了 ， 即 将 成 为 牛津 “高 龄 的 养老 金领 取 者 ”。 他 引用 
奥斯卡 。 王 尔 德 的 小 说 《 道 林 。 格 雷 的 画像 》 告 诉 我 们 : “从 前 有 一 
个 人 ， 和 魔 欣 做 了 个 交易 。 只 有 肖像 画 中 的 他 会 慢 慢 老 去 ， 而 他 上 自己 
却 永远 年 轻 。 他 长 年 不 变 的 年 轻 终于 引起 了 人 们 的 种 种 非议 和 怀疑 ， 
画像 中 的 他 因为 纵欲 而 显现 出 加 速 的 时 间 进 程 ， 最 后 他 导 怒 地 用 一 把 
刀 刺 进 了 藏 在 阁楼 里 的 肖像 画 中 的 目 己 。” 


哈代 的 家 在 一 栋 郊 区 别墅 里 ， 有 一 片 打 理 得 细致 的 花园 ， 养 着 两 
只 兔子 。 来 到 他 的 书房 ， 房 间 里 挂 满 了 与 伯 林 相关 的 照片 ; 从 伯 林 的 
出 生地 拉 托 维 亚 的 里 加 ， 到 摄影 师 戴 维 。 列 文 (David Levine) 、 往 
姆 斯 。 弗格森 (James Ferguson ) 、 伯 恩 。 施 瓦尔 茨 (Bern 
Schwartz) 所 拍摄 的 伯 林 肖像 ， 其 中 的 一 些 是 伦敦 国际 肖像 美术 馆 的 
复制 品 。“ 我 最 喜欢 伯 林 的 这 一 张 。” 哈 代 指 着 一 张 伯 林 悠 闲 地 坐 在 
万 灵 学 院 前 的 照片 告诉 我 ，“ 这 是 要 了 王后 姐姐 的 斯 诺 登 稻 士 偷拍 
的 ， 伯 林 的 状态 很 自然 。” 还 有 一 幅 俄 罗斯 19 世 纪 思 想 家 亚历山大 … 
赫 尔 芬 的 肖像 画 ，“ 伯 林 很 喜欢 他 ， 这 位 社会 主义 思想 家 对 苏联 的 影 
啊 也 很 大 ”。 他 的 书房 给 入 一 种 错觉 ， 好 像 喘 处 的 不 是 哈代 的 书房 ， 


而 是 伯 林 的 一 一 童年 的 回忆 ， 自 我 
的 记录 与 呈现 ， 乃 至 喜好 ， 都 是 伯 
林 的 ， 仿 佛 伯 林 附 体 。 唯 有 一 侧 墙 
上 有 一 张 哈代 父亲 的 照片 ， 一 张 脸 
陷 在 大 胡子 中 一 一 他 的 父亲 也 是 牛 
津 大 学 毕业 生 ， 学 的 是 医学 。 后 来 
他 带 我 们 上 楼 进入 他 的 卧室 ， 我 们 
才 看 到 了 哈代 祖父 的 肖像 油画 ， 透 
着 老 派 英国 绅士 温和 又 威严 的 风度 
一 一 他 的 祖父 是 牛津 古典 学 系 的 毕 
业 生 ， 多 所 英国 中 学 的 校长 。 而 在 WW | 
| 
架 钢琴 。 哈 代 也 是 牛津 古典 学 系 的 于 牛津 大 学 万 灵 学 院 

毕业 生 ， 年 轻 时 他 作 过 一 些 古 与 曲 

子 ， 出 版 过 一 本 曲谱 。 他 说 ， 牛 津 的 学 院 有 一 个 传统 ， 会 为 每 个 牛津 
的 作曲 家 举办 一 场 音乐 会 ， 基 督 教堂 学 院 就 曾 为 他 举办 过 一 场 音乐 
会 ， 专 门 演奏 他 的 曲目 。 他 为 我 们 播放 了 一 段 专 业 管风琴 师 演奏 的 他 
最 短 的 作品 《管风琴 的 宣言 》， 一 段 不 断 升 高 的 音阶 ， 层 层 登 琶 ， 有 
哥 特 式 的 雄浑 ， 终 结 于 回旋 的 高 音 里 ， 充 满 宗教 气息 。 哈 代 曾 是 学 院 
合唱 团 的 指挥 ， 每 个 星期 指挥 一 次 排练 。 这 样 一 个 多 才 多 艺 的 人 ， 在 
沃 尔 夫 森 学 院 遇 到 伯 林 以 后 ， 就 决定 为 他 工作 ， 这 一 工作 ， 就 是 一 磋 
子 ， 像 一 个 典型 的 英国 绅士 所 做 的 那样 。 为 了 搜集 伯 林 的 书信 ， 他 多 
方 追寻 线索 ， 有 时 甚至 因为 过 于 穷 追 不 舍 ， 到 了 着 人 厌烦 的 地 步 ， 虽 
然 已 有 的 书信 已 经 浩如烟海 ， 但 他 还 是 为 一 些 没有 留 下 线索 的 信件 或 
尚未 被 人 发 现 的 信件 孜孜 以 求 。 


我 忍 不 住 问 他 ， 这 样 一 幸子 整理 伯 林 的 资料 ， 会 不 会 有 些 奇怪 ? 
他 说 : “我 的 古怪 倒是 人 尽 皆 知 。 伯 林 也 是 个 古怪 的 人 。 他 有 很 多 天 
才 的 洞 见 ， 但 他 只 是 表达 出 来 ， 总 是 没有 条 理 ， 也 不 收拾 ， 很 需要 有 
个 人 来 帮助 他 。 和 牛津 历 史上 像 我 这 样 的 人 的 确 不 是 很 多 。 我 能 举 出 来 


的 例子 是 莫 德 林学 院 的 堵 绪 尔 。 约 翰 逊 〈Samuel Johnson) 和 编辑 他 
作品 的 包 斯 威 尔 ， 还 有 花 了 很 多 年 工夫 编辑 CS. 刘易斯 作品 的 沃尔特 
。 库 珀 (Walter Cooper) 。 听 起 来 我 就 像 只 寄生 虫 。” 他 自嘲 地 笑 了 
笑 ， 随 即 反 问 : “你 为 什么 觉得 古怪 ? ”我 说 ， 用 一 生 这 么 长 的 时 间 
生活 在 别人 的 人 生 里 ， 是 不 是 有 些 可 惜 。 哈 代 回 答 说 : “我 很 满足 。 
这 有 点 像 神 学 家 ， 他 们 也 花 一 辈子 的 生命 研究 耶稣 基督 。” 


哈代 的 牛津 岁月 充满 着 晚餐 后 去 咖啡 馆 的 谈话 。“ 有 时 一 谈 束 谈 
到 天 亮 。 我 们 讨论 那些 终极 问题 ， 讨 论 道德 情操 和 生命 的 意义 ， 讨 论 
宗教 到 确 是 不 是 真实 的 ， 所 有 这 些 抽象 的 和 终极 的 问题 。 牛 津 在 我 的 
记忆 里 ， 就 是 与 朋友 们 在 深夜 的 咖啡 厅 中 接连 几 个 小 时 的 谈话 。 难 以 
相信 那样 的 场景 会 在 今天 的 牛津 重 现 。” 他 曾经 是 一 个 基督 教徒 ， 在 
牛 唐 ， 他 加 入 了 一 个 路 学 院 的 基督 教 联盟 。“ 非 党 福音 教派 的 运动 ， 
坚持 上 和 带 即 全 部 ， 如 果 宗 教 是 真实 的 ， 那 所 有 人 都 该 将 一 生 献 给 上 
帝 。 在 那里 ， 我 渐渐 失去 了 宗教 信仰 ， 接 受 不 了 这 种 非 此 即 彼 的 观 
念 。” 大 学 时 代 ， 哈 代 是 几 本 牛津 校刊 的 编辑 ， 有 时 也 发 表 些 文章 。 
有 人 告诉 他 ， 伯 林 是 真 的 需要 人 帮助 ， 因 为 他 很 有 思想 ， 却 总 是 把 自 
己 的 文章 发 表 在 一 些 不 知名 的 外 国 杂志 上 。“ 我 去 找 他 谈 ， 他 说 很 多 
人 都 给 过 他 这 个 建议 ， 但 他 都 不 同意 。 直 到 我 建议 ， 如 宁 出 一 本 书 ， 
书 的 版 税 可 以 用 于 支持 添 尔 夫 和 森 学 院 的 基金 ， 他 才 答 应 了。 虽然 最 后 
这 些 书 并 没有 赚 到 什么 大 钱 ， 但 对 他 来 说 有 很 重要 的 象征 意义 。” 


“ 伯 林 是 在 20 世 纪 30 年 代 来 到 牛津 的 。 作 为 一 个 母语 不 是 英语 的 
俄国 犹太 人 ， 很 长 时 间 里 ， 他 都 是 牛津 体系 的 局 外 人 。 但 他 慢 慢 变 成 
了 一 个 瑞 式 绅士 ， 一 个 天 国文 化 的 造物 一 一 他 总 是 穿着 三 件 套 的 西 
装 ， 比 一 个 典型 的 英国 人 罕 的 层次 还 要 多 。 他 所 在 的 圣灵 学 院 出 了 几 
位 重要 人 物 ， 比 如 《时 代 》 周 刊 的 主编 ， 当 时 英国 的 外 交 部 部 长 ， 还 
有 政府 中 的 一 些 要 员 ， 他 们 周末 会 来 和 学院， 与 学 生 们 交谈 ， 伯 林 在 那 
里 熟悉 了 英国 上 层 阶 级 的 谈话 方式 。“ 二 战 ” 中 ， 他 在 纽约 、 华 盛 顿 
结识 了 更 多 外 交 净 的 英国 人 。 到 最 后 ， 他 成 了 一 个 谁 都 认识 的 人 : 外 


交 疼 、 艺 术 圈 、 政 界 、 学 术 界 的 所 有 人 ， 他 都 认识 ， 从 美国 、 瑞 国 、 
俄罗斯 到 以 色 列 。 他 是 一 位 全 球 人 物 ， 同 时 也 是 一 位 在 牛津 终 其 一 生 
的 牛津 人 物 。 伯 林 在 牛津 最 杀 密 的 社交 图 里 ， 有 诗人 斯 带 分 。 斯 彭 德 
(Stephen Spender ) ， 在 圣灵 学 院 第 三 年 认识 的 年 轻 哲 学 家 斯 图 尔 特 
。 汉 普 夏 尔 〈Stewart Hampshire) ， 后 来 成 为 他 一 生 的 朋友 :还 有 那 
个 时 代 和 牛津 优秀 的 哲学 家 约翰 。 奥 斯 汀 (John Austin) ， 艺 术 史 学 家 
本 。 尼 科 尔 松 (Ben Nicholson) ， 后 来 进入 政界 的 杰 拉 米 。 哈 钦 森 
《Jeremy Hatchison) 等 等 。 他 与 年 轻 的 女人 也 有 亲密 关系 。 他 有 一 
种 成 熟 男 人 的 气质 ， 很 多 女人 言 欢 找 他 谈心 ， 他 与 她 们 保持 着 柏拉图 
式 的 天 条 0 计 包 全 3 字 阮 | 碗 代 如 WN 计生 O(NMary 
Fisher) 。 这 些 人 后 来 在 他 的 社交 生活 中 扮演 了 重要 角色 ,但 当 伯 林 
认识 他 们 的 时 候 ， 他 们 只 是 年 轻 的 朋友 ， 彼 此 无 所 求 。 伯 林 不 断 地 写 
信 ， 那 时 候 的 牛津 人 都 非常 钟爱 手写 的 信件 。 这 种 交流 的 方式 已 经 在 
今天 的 牛津 绝迹 了 ， 伯 林 是 牛津 最 后 一 位 传统 的 书信 写作 者 。” 


“ 伯 林 曾 明确 洞察 到 ， 牛 津 大 学 在 二战” 前 和 “二 战 ， 后 的 变 
化 。 二战， 后， 牛津 的 许多 传统 和 礼仪 都 蒸发 掉 了 ， 随 着 过 去 的 地 
位 和 阶级 意识 一 起 蒸发 挖 了。 “二 战 ， 是 牛津 重大 的 历史 断层 ， 这 也 
是 牛津 新 的 开始 。”“ 当 我 在 1968 年 来 到 牛津 时 ， 我 的 本 科 生 班 上 就 
有 公立 学 校 来 的 学 生 ， 已 经 多 元 化 了 。 “二 战 ， 前 的 牛津 ， 本 质 上 是 
个 贵族 化 的 本 科 生 教育 机 构 ， 但 沃 尔 夫 森 没有 遵循 这 个 传统 。 沃 尔 夫 
森 学 院 是 一 个 纯粹 的 研究 生 院 ， 并 且 以 自然 科学 为 重 。 伯 林 在 美国 的 
经 历 ， 在 哈佛 、 普 林 斯 顿 访 学 的 经 历 ， 让 他 认识 到 ， 科 学 研究 是 多 么 
重要 ， 而 牛津 已 经 济 后 于 美国 的 大 学 了 。 那 时 的 圣灵 学 院 是 个 非常 人 
守 、 拒 绝 改变 的 地 方 ， 这 也 促使 他 去 建立 一 个 新 学 院 。 沃 尔 夫 森 就 像 
是 牛津 的 新 大 陆 ， 在 那里 ， 你 不 受 任何 传统 期 待 的 约束 ， 在 你 与 你 想 
成 为 的 人 之 间 ， 不 存在 任何 障碍 ， 一 切 都 是 开放 的 ， 一 切 都 是 可 能 
NA 
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中 国 留学 生 在 萨 默 维尔 学 院 的 草坪 上 合影 


哈代 对 那些 为 古典 语言 辩护 的 理由 持 保 留 态 度 ，“ 正 如 伯 林 所 说 
的 那样 ，20 世 纪 有 两 股 最 重要 的 力量 : 科学 技术 的 进步 和 俄国 革命 及 
其 之 后 的 世界 。 如 果 仪 仅 只 学 习 人 文学 科 ， 更 不 用 说 以 希腊 语 和 拉丁 
语 为 代表 的 古典 人 文学 科 了 ， 你 的 思维 会 与 目 然 科 学 产生 渔 沟 。 这 是 
一 种 损失 。 从 事 高 等 教育 的 人 必须 还 得 对 一 门 自然 科学 有 深入 的 研 
完 ， 才 能 让 他 的 思维 能 够 适应 目 然 科学 的 时 代 。 你 可 以 举例 说 ， 上 古典 
学 系 毕 业 的 鲍 里 斯 。 约 鞭 还 成 了 伦敦 市 长 ， 但 他 的 前 任 ， 肯 。 利 维 斯 
通 ， 出 映 工 人 阶级 ， 一 个 拉丁 词 也 不 会 。 也 许 拉 丁 语 与 你 所 能 成 就 的 
事业 之 间 ， 不 再 有 那么 必然 的 联系 。” 


伯 林 最 终 并 未 成 为 约翰 。 罗 尔 斯 、 诺 姆 。 乔 姆 斯 基 那 样 成 系统 的 
哲学 家 和 理论 家 。“ 我 也 并 不 赞同 伯 林 的 全 部 观点 ， 但 他 有 一 种 洞悉 
人 性 的 天 赋 ， 他 所 结识 的 人 从 “ 左 曙 ' 、 社 会 主义 者 到 保守 主 
义 、“ 右 翼 ， 都 有 ， 他 总 能 抓 住 各 色 不 同人 的 本 性 。 他 从 未 见 过 马克 
思 ， 但 他 可 以 准确 地 揣摩 马克 思 对 一 个 问题 会 怎么 回答 ， 会 采取 什么 
态度 应 对 。 我 想 他 对 思想 史 最 大 的 贡献 ， 恰 恰 在 于 他 的 多 元 主义 。” 
哈代 说 。 


哈代 说 : “ 当 我 整理 伯 林 的 书信 和 思想 时 ， 有 时 我 会 党 得 ， 他 还 
在 那里 ， 还 在 和 我 对 话 。 有 时 我 也 会 疑惑 ， 一 百年 后 ， 伯 林 的 名 字 会 
潭 没 在 历史 里 ， 被 世人 遗 起 ， 成 为 只 有 历史 研究 者 才 会 侦 尔 翻阅 的 资 
料 吗 ? ”有 了 时 他 会 在 话语 间 无 意 流露 些 伤 逝 的 感怀 :; “过 去 BBC (英国 
广播 公司 ) 有 个 名 人 访谈 节目 ， 请 学 者 谈论 他 们 的 思想 。 现 在 这 个 节 
目 己 经 从 1 小 时 压缩 到 了 每 人 20 分 钟 。”“ 我 本 来 想 读 上 自然 科学 ， 但 父 
亲 坚 信和 希腊 语 与 拉丁 语 是 对 大 脑 最 好 的 培训 ， 他 千方百计 说 服 我 去 读 
J 了 古典 系 。 但 我 想 ， 他 这 种 古旧 的 观念 在 今天 已 经 过 时 了 。” 哈 代 
说 ， 他 的 儿子 现在 在 牛津 读音 乐 学 ， 但 在 博士 期 间 ， 他 决定 辍学 去 当 
园 了 ， 去 了 英国 国家 基金 会 的 化 园 ，“ 他 发 现 目 己 已 不 愿意 整 天 竺 在 
房间 里 ， 而 是 要 竺 在 户外 的 花园 里 ”。 


牛津 式 的 学 问 
与 众 不同 的 是 ， 和 牛津 总 有 自己 的 节奏 。 


大 个 天 
森 学 院 化 学 系 的 刘 一 帆 ， 贝 里 奥 学 院 经 济 系 的 陈 思 和 鞋 十 字 学 院 物 理 
系 的 王 一 雄 。 细 长 的 小 入 慢 慢 驶 离 河 尾 ， 驶 向 河 影 波光 里 。 刘 一 帆 握 
着 那 支 长 蝙 轻 轻 地 、 绥 组 地 向 柔 波 的 更 青 处 探 去 ， 又 轻 轻 地 、 绥 组 地 
提起 来 ， 在 小 岛 处 灵巧 地 停靠 或 避让 ， 很 娴熟 。 澄 监 的 天 空 倒映 在 水 
中 ， 船 儿 束 如 浮游 在 白云 中 ， 在 静 谥 的 柳 林 榆 靖 里 组 组 前 行 ， 野 鸭 、 
白 急 三 两 成 群 ， 腾 云 萄 筋 地 在 船 艇 边 飞 过 ， 如 梦 似 幻 。 


在 这 梦 约 里 ， 谈 谈 爱 情 与 学 问 ， 真 是 件 再 好 不 过 的 事 了 。 陈 思 与 
王 一 雄 就 是 一 对 着 侣 。 陈 思 在 康 纳 尔 大 学 拿 到 经 济 学 博士 后 来 到 牛 
津 。“ 牛 妾 做 学 问 的 方式 跟 美国 大 学 的 最 大 不 同 在 于 ， 它 更 要 求 直 觉 
思维 。” 她 说 ，“ 美 国 大 学 强调 科学 方法 论 ， 强 调 量 化 分 析 和 统计 ， 
通过 建 并 数学 模型 来 得 出 某 种 结论 。 但 在 牛津 ， 即 使 你 学 的 是 数理 经 
济 学 ， 你 也 得 是 个 会 讲 故 事 的 人 ， 而 这 种 讲 故事 的 能 力 ， 要 求 你 必须 
有 很 渊博 的 学 识 。 比 如 ， 我 是 研究 行为 经 鹿 学 的 。 有 一 个 理论 认为 ， 
证 人 比 穷人 在 经 济 上 更 有 风险 偏好 。 但 你 可 以 提出 一 种 新 的 理论 因 
为 冤 人 怕 失 去 已 有 的 财富 ， 而 穷人 人 一无所有， 也 束 不 怕 失 去 更 多 ， 反 
而 更 愿意 冒险 。 你 可 以 引经据典 地 来 讲 历史 上 可 以 证 明 这 一 观点 的 例 
子 ， 然 后 ， 你 再 用 量化 分 析 的 方法 ， 搜 集 数 据 ， 建 立 数学 模型 ， 来 证 
明 目 己 的 观点 。” 陈 思 说 ， 她 将 她 在 美国 与 欧洲 的 同学 一 对 比 发 现 ， 
“欧洲 学 生 的 知识 基础 还 是 要 比美 国学 生 扎实 ， 他 们 不 仅 有 很 好 的 人 
文 素养 ， 而 且 就 连 数学 基础 也 比美 国学 生 好 ”。 


陈 思 在 牛津 遇 到 了 王 一 雄 。 同 在 异乡 ， 王 一 雄 在 生活 上 给 陈 思 很 
多 照顾 ， 两 人 慢 慢 走 近 。 但 更 让 他 们 相互 吸引 的 ， 是 那些 充满 了 智慧 


碰撞 的 对 话 。 王 一 雄 学 的 是 大 气 物理 ，“ 研 究 宇 宙 中 环绕 行星 的 大 气 
云层 的 运动 ， 分 析 是 否 会 有 地 外 生命 诞生 ”。 王 一 雄 说 ， 这 种 还 没有 
办 法 实证 的 研究 ，“ 有 点 辫 思 异 想 的 感觉 。 那 些 科学 家 分 了 几 派 观 
点 ， 相 互 间 争 得 不 可 开交 ”。 不 过 ， 在 这 样 一 条 梦 弥 的 河上 ， 不 讨论 
辫 思 和 异 想 ， 叉 该 讨论 什么 昵 ? 陈 思 与 王 一 雄 就 会 经 常 讨 论 自己 领域 的 
研究 ， 相 互 也 都 能 昕 得 津津 有 味 。“ 发 现 物理 学 和 经 济 学 有 很 多 相似 
之 处 ， 比 如 “均衡 ”这 个 概念 ， 束 古 经 济 学 从 物理 学 那里 借 稚 来 的 。 
经 济 学 还 从 物理 学 那里 借 来 了 很 多 的 理论 和 概念 ， 比 如 ，“ 糯 ”。” 
这 种 互相 理解 和 局 发 ， 让 他 们 的 爱情 进展 得 很 顺利 。 


在 蔷 于 维尔 学 院 的 大 草坪 上 讨论 一 下 哲 思 也 很 好 。 上 海外 国语 大 
学 附中 毕业 的 爱 幼 林 在 牛津 读本 科 ， 他 不 大 其 烦 地 癌 我 们 再 次 讲述 了 
一 过 他 已 经 向 无 数 色 朋 好 友 讲 过 的 故事 :牛津 的 电话 面试 考 的 是 什么 
题目 ? 因为 他 报考 的 是 政治 、 哲 学 和 经 济 专业 ， 所 以 依次 有 三 个 教授 
打 电 话 来 。 他 记忆 最 深刻 的 是 其 中 两 个 问题 : “6 个 海盗 ， 抢 了 60 个 金 
币 。 现 在 他 们 要 分 这 些 金币 。 他 们 规定 ， 由 6 个 海盗 依次 提出 分 金币 的 
方 采 ， 只 要 有 一 个 海盗 不 同意 ， 就 把 提 方 膝 的 这 个 海盗 杀 挥 。 那 么 第 
一 个 海盗 该 如 何 提出 方案 ， 才 能 保证 目 己 不 被 杀 昵 ? ”和 巩 幼 林 说 ， 当 
时 他 其 实 没 能 给 出 确切 的 答案 ， 而 是 一 个 面试 官 带 着 他 一 步 步 推论 ， 
目的 在 于 看 看 他 有 没有 “ 翘 根 ”。 另 一 个 问题 是 : “一 个 人 在 楼 道里 
大 声 喧哗 ， 打 扰 了 邻居 ， 和 一 个 人 在 战争 中 杀 死 了 敌人 ， 哪 个 行为 更 
不 正义 ? ”这 也 是 个 袁 幼 林 没 能 解答 的 问题 。 他 说 ， 直 到 他 在 牛津 学 
了 3 年 经 济 学 ， 回 过 头 再 看 ， 才 觉得 这 个 问题 实际 非常 高 深 。“ 征 一 个 
康德 的 道德 哲学 才能 解答 的 问题 ， 关 小 到 道德 的 普 裔 原则 和 名 义 上 的 
道德 问题 。 面 试 时 的 那 道 考题 ， 要 分 成 好 多 种 具体 情况 ， 才 能 一 一 加 
以 分 析 。” 传 统 的 牛津 式 的 学 问 总 是 需要 你 有 点 古典 式 的 博 闻 强 识 ， 
有 所 文艺 复兴 式 的 渊博 与 全 面 。 


牛津 大 学 数学 、 物 理 和 工程 学 部 部 长 埃 里 克 斯 。 哈 利 德 


在 科学 领域 ， 牛 津 发 生 着 可 谓 “激进 ”的 、 向 实用 方向 进展 的 变 
革 。 和 牛津 有 4 个 大 部 ， 分 别 是 人 文学 部 ， 社 会 科学 部 ， 数 学 、 物 理 和 工 
程 科学 部 ， 以 及 医学 部 。 数 学 、 物 理 和 工程 学 部 的 部 长 埃 里 克 斯 ， 哈 
利 德 (Alex Halleday) 是 位 地 质 学 家 ， 从 有 着 最 顶尖 实验 室 的 苏黎世 
理工 学 院 来 到 牛 建 。 他 告诉 我 们 ， 他 以 前 也 认为 牛 建 是 个 培养 首相 的 
文学 大 学 ，“18、19 世 纪 ， 和 牛津 转 网 了 人 文学 科 ， 剑 桥 转 癌 了 科学 。 
直到 20 世 纪 初 ， 牛 津 才 开始 感到 改变 的 必要 性 ”。 但 自从 他 接手 了 数 
学 、 物 理 和 工程 学 部 后 ， 他 发 现 ， 牛 津 的 科学 是 非常 强 的 。“ 非 常 强 
大 的 政府 资金 支持 ， 与 剑桥 不 相 上 下 ， 近 年 来 以 每 年 7% 的 速度 在 增 
长 ， 哪 介 是 经 济 袁 退 期 。”“ 在 应 用 科学 领域 ， 我 们 落后 于 麻 省 理 
工 ， 正 在 奋起 直人 退 。 物 理学 系 将 他 们 的 研究 越 来 越 多 地 转 癌 了 应 用 物 
理 ， 比 如 能 源 研究 。 工 程 学 科 也 在 不 断 扩 大 ， 我 们 还 希望 它 成 长 得 更 
激进 一 些 。 科 研 与 产业 的 结合 也 在 加 快 。 不 久 前 ， 诞 生 了 一 个 5 亿美 元 
的 公司 ， 叫 “自然 动态 ”， 是 一 个 从 动物 学 系 诞生 的 软件 公司 ， 专 门 


模拟 动物 的 行为 和 运动 ， 像 《星际 迷航 》 这 样 的 电影 束 会 很 需要 这 种 
软 秆 一 此 介 司 HJ 全 正 全 条 司 文生 “NNIIP 守 团 全 主考 | 
投资 高 校 专利 的 英国 专利 集团 ， 还 有 一 个 公司 叫 Lansdowne 〈 兰 斯 道 
恩 ) ， 是 一 个 非常 古老 的 公司 ， 历 史上 一 直 都 是 牛津 重要 的 投资 
才 


“牛津 的 科学 新 发 现 充满 了 和 生命力， 我 们 的 物理 学 家 亨利 。 斯 奈 
思 (Henry Snaith) 最 近 发 现 了 一 种 新 材料 ， 能 够 以 比 硅 谷 更 便宜 的 
成 本 转化 太阳 能 。 硅 谷 目 前 的 太阳 能 技术 很 有 效 ， 但 是 成 本 过 高 。 这 
种 技术 一 旦 投入 产业 ， 将 改变 全 世界 的 能 源 依存 度 。” 在 基础 科学 领 
域 ， 牛 津 在 希 格 斯 粒子 的 发 现 过 程 中 做 出 了 关键 性 的 贡献 。 那 位 写 信 
申请 科研 资金 来 建立 粒子 碰撞 机 的 物理 学 家 ， 就 在 牛津 。 牛 津 的 商业 
公司 国际 策略 与 投资 集团 〈ISI) 也 在 牛津 大 学 的 边缘 地 带 兴 起 ， 主 要 
负责 将 研究 成 果 成 功 转 化 为 知识 产权 。 哈 利 德 说 : “20 世 纪 70 年 代 ， 
牛津 发 明了 锂电 池 ， 却 将 这 项 发 明 一 次 性 给 了 索尼 公司 。 如 果 我 们 当 
时 知道 如 何 将 这 些 成 功 的 科研 知识 产权 化 ， 这 项 锂电 池 发 明 将 会 给 牛 
津 带 来 完全 不 同 的 影响 。 我 们 需要 战略 ， 来 防止 这 种 失误 再 发 生 ， 而 
且 让 这 些 发 明 能 够 给 学 校 提 供 资金 流入 。” 


在 牛津 的 科学 领域 所 发 生 的 事情 ， 与 在 哈佛 、 打 省 理工 、 斯 坦 福 
所 发 生 的 事情 ， 有 许多 相似 之 处 ， 尤 其 是 学 科 的 交 又 。“ 我 们 这 里 有 
位 化 学 工程 师 ， 他 研究 的 是 水 ， 但 他 现在 研究 的 是 人 类 细胞 ， 我 们 有 
一 位 电子 工程 师 ， 曾 为 劳 斯 莱 斯 制造 飞机 引擎 ， 他 正在 用 飞机 引擎 的 
遥感 探测 器 来 做 生物 医学 工程 的 研究 ， 用 遥感 器 来 检测 人 的 状态 ， 比 
如 心跳 、 体 温 、 血 压 。 有 一 位 叫 迈 元 尔 。 布 雷 迪 (Michael Brady) 的 
教授 ， 他 原来 是 做 机 器 人 研究 的 ， 但 从 1994 年 起 ， 他 开始 转向 医学 图 
像 分析 ， 研 究 乳 腺 况 和 肝 瘤 。 因 为 他 去 医院 探望 亲属 时 发 现 ， 获 取 医 
学 图 像 的 技术 还 有 可 以 大 大 改进 的 空间 。 我 现在 做 的 研究 是 同位 素 的 
地 球 化 学 研究 ， 但 我 现在 也 开始 里 学 科 人 研究生 物 医 学 。” 作 为 一 位 科 
学 家 ， 哈 利 德 也 感慨 ， 科 学 院 系 和 实验 室 要 扩张 ， 要 买 地 ， 没 有 那么 


多 钱 ，“ 而 那些 学 院 真 是 有 广阔 的 土地 ， 而 且 是 很 肥沃 的 土地 ”。 他 
的 大 部 分 时 间 都 花 在 系 里 ， 而 不 是 学 院 里 ，“ 在 科学 领域 ,最 重要 的 
教学 和 决 傈 部 发 生 在 系 里 ， 而 不 是 学 院 里 ”。 联 邦 制 的 牛津 是 在 悄悄 
发 生变 化 的 。2000 年 ， 牛 津 第 一 次 有 了 数学 、 物 理 和 工程 学 部 ， 哈 利 
德 也 成 了 这 个 大 系 的 第 一 位 主任 。 这 意味 着 ，“ 系 ”开始 在 牛津 扮演 
越 来 越 重 要 的 角色 。 


与 众 不 同 的 是 ， 和 牛津 总 有 目 己 的 节 夫 。 在 牛津 非常 现代 的 医学 园 
区 ， 免 疫 学 教授 陈 峰 鸣 正 在 研究 中 国 的 遗传 疾病 。 和 牛津 医学 系 可 称 为 
世界 的 测 楚 ， 这 与 它 儿 百年 的 学 术 传 统 密 不 可 分 。 陈 巍 鸣 说 ， 一 项 药 
品 要 发 布 ，“ 要 验证 它 的 疗效 ， 得 在 全 球 有 很 强大 的 科研 网 及 医院 ， 
这 是 牛津 很 强大 的 资源 。 和 牛津 的 网 络 在 几 十 个 国家 有 上 千家 医院 ， 这 
些 长 期 的 科研 合作 都 是 资源 ， 给 几 十 年 路 度 的 大 规模 临床 试验 提供 了 
很 好 的 平台 。 比 如 阿司匹林 ， 我 们 已 经 做 了 二 十 几 年 ， 我 在 其 中 领导 
过 一 个 全 球 最 大 的 治疗 心 脑 血管 疾病 的 研究 。 分 两 部 分 ， 欧 洲 这 边 有 2 
万 人 ， 我 负责 中 国 这 部 分 ， 和 早 外 医院 合作 ， 涉 及 全 国 500 家 医院 ，2 
万 多 人 。 这 个 研 完 重 新 验证 了 阿司匹林 的 重要 性 ， 比 如 现在 的 临床 指 
南 中 ， 如 有 果 发 生 脑 梗死 ， 首 先 要 使 用 阿司匹林 。 它 本 是 一 个 百年 老 
药 ， 但 用 于 治疗 心 脑 血管 疾病 ， 让 它 重 焕 青 春 。 我 们 现在 的 治疗 方 
式 ， 很 多 都 是 20 年 甚至 30 年 前 的 研究 成 果 ， 经 过 了 漫长 和 大 规模 的 临 
床 研究 ， 才 敢 合 来 用 ”。 


陈 峥 鸣 现 在 正在 做 中 国 肿瘤 疾病 的 统计 研究 。“5 年 时 间 投 资 了 
1500 万 到 2000 万 英镑 ， 但 一 篇 文章 都 还 没 出 ， 是 喜 道 理 基 金 会 、 英 国 
医学 委员 会 出 的 钱 。 对 这 种 研究 ， 必 须 得 耐 得 住 寂寞 ， 出 成 果 是 个 漫 
长 的 过 程 。 因 为 前 面 的 研究 是 打 基 础 的 ， 是 创建 的 过 程 。 我 们 花 了 5 年 
的 时 间 ， 选 择 了 全 国 10 个 地 方 ， 现 在 这 个 研究 已 经 做 了 快 10 年 了 7， 结 
果 快 出 来 了 。” 


总 体 来 讲 ， 牛 津 比美 国 大 学 要 
更 不 疾 不 徐 。“ 很 多 牛津 大 学 毕业 
人 元 团 计 F109 
算 去 制药 公司 钱 更 多 也 不 愿意 
更 愿意 从 事 有 创造 性 的 、 闲 适 的 工 
作 。 牛 津 的 氛围 也 能 静 得 下 来 ， 没 
有 那么 急功近利 ， 更 注重 研究 成 果 
本 身 的 价值 ， 几 年 的 时 间 不 必 考 虑 
发 多 少 篇 文章 ， 没 有 美国 那 种 “不 
发 就 走 ” 的 硬性 压力 。 美 国 曾经 有 
一 项 研究 ， 做 了 5000 人 的 临床 研 
加 我 人 使 术 于 人 伯 休 年 至 网 
十 年 中 发 表 了 5000 多 篇 论文 ， 垃 圾 
不 少 ， 而 我 们 发 得 很 少 ， 要 出 就 出 
实 实在 在 的 精品 。”“ 牛 津 确实 是 
一 个 非常 古老 的 城市 ， 非 常安 静 ， 
有 时 候 会 感到 和 寂寞。 但 是 对 做 学 问 
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牛津 大 学 免疫 学 教授 陈 净 鸣 


的 人 来 说 ， 科 贤 是 必要 的 ， 享 受 箱 宽 ， 这样 的 人 才 可 以 静 下 心 来 ， 思 


考 东 西 。” 


与 陈 峥 鸣 共 事 的 ， 有 许多 牛津 的 医学 大 师 和 泰斗 。 他 说 ， 像 泰斗 
理 查 德 。 道 尔 (Richard Doll》 塘 士 这 样 的 人 ，80 多 岁 了 还 天 天 来 办 
公 室 工作 。“ 他 们 很 平易 近 人 ， 接 触 没有 人 负担， 学 术 的 自由 是 非常 核 
心 的 ， 你 可 以 在 非常 放松 的 状态 下 来 思考 问题 。 我 是 “文化 大 革 
命 ” 后 才 去 复旦 读书 的 ， 英 语 也 是 后 来 学 的 ， 初 到 这 边 面 临 的 挑战 很 
大 。 他 们 创造 了 很 多 机 会 帮助 我 ， 有 的 东西 是 手把手 地 教 ， 从 中 受益 
匪 浅 ， 包 括 写 的 文章 ， 做 报告 的 约 灯 片 ， 逐 字 逐 句 地 帮 有 我 改 。 他 们 既 
有 战略 性 眼光 ， 高 瞻 远 瞩 ， 看 问题 在 全 球 的 视野 下 很 宏观 ， 但 也 非常 
注重 细节 。 这 可 能 有 文化 票 陶 方面 的 因素 ， 他 们 很 多 只 是 追求 学 术 带 


来 的 快乐 ， 奶 求 科 学 的 真理 。 人 在 放松 状态 下 的 创造 力 才 是 最 强 
的 本 2 


刘 继 龙 是 牛津 遗传 基因 生理 学 、 解 放学 、 遗 传 学 部 的 博士 ， 也 是 
功能 基因 组 项 目 负 责 人 。 他 研究 的 是 果 蝇 。 在 他 的 实验 室 里 ， 他 取出 
-只 有 很 多 果 蝇 的 试管 ， 在 试管 口 放 开 一 个 很 小 的 口子 ， 择 入 一 根 装 
有 气体 的 管子 ， 给 果 蝇 众 虐 。 待 果 蝇 睡 着 后 ， 他 把 果 蝇 拿 出 来 ， 在 显 
微 镜 下 观察 。 这 小 小 的 果 蝇 ， 就 是 刘 继 龙 的 世界 。 他 为 研究 它 准 备 了 
漫长 的 时 间 一 一 来 牛津 前 ， 他 在 美国 拿 了 两 个 博士 后 学 位 。 为 了 果 晶 
的 遗传 基因 研究 ， 和 牛津 也 为 他 准备 了 漫长 的 时 间 ， 还 有 资金 一 一 “ 瑞 
国医 学 理事 会 每 5 年 给 我 们 一 次 优厚 的 资助 ， 并 不 急 看 让 我 们 出 成 果 。 
我 至 今 还 没有 在 顶级 刊物 发 表 过 文章 ， 而 是 在 不 知名 的 刊物 上 有 发表 了 
一 篇 我 自己 非常 满意 的 论文 。”“ 每 次 去 美国 ， 都 感到 美国 同行 的 压 
力 非 第 大 。 有 一 次 ， 一 位 同行 一 钦 性 申请 了 12 个 项 目 ;， 还 有 一 些 同 
行 ， 有 很 大 的 压力 必须 发 文章 。 而 在 牛津 ， 你 会 党 得 很 安静 。 我 想 在 
牛津 做 学 问 ， 是 有 一 种 品位 的 ， 这 种 品位 ， 就 是 把 一 件 事情 做 得 非常 
精致 。 束 像 在 做 一 件 充 满 细 布 的 艺术 品 一 样 ， 在 缓慢 的 节 委 里 ， 精 雕 
细 琢 ， 使 得 它 具 有 一 种 独一无二 的 特质 。 它 追求 的 不 是 突如其来 的 名 
气 ， 而 是 在 悠远 的 时 间 里 愈 久 弥 香 。” 


刘 继 龙 在 牛津 租 了 一 片 很 大 的 花园 ， 种 着 各 种 各 样 的 伦 。 他 每 天 
在 牛津 的 生活 是 这 样 开始 的 : 跨 过 那 片 大 花园 ， 喂 养 鸡 棚 里 的 鸡 ， 如 
果 下 了 香 ， 就 拣 出 来 ， 然 后 到 办 公 室 处 理工 作 ， 下 午 有 时 间 就 在 学 院 
外 的 那 片 花园 里 散步 。 他 的 办 公 室 挂 着 两 幅 中 国字 男 : “知足 第 乐 ” 
和 “宁静 致远 ”。 这 种 境界 也 正 是 牛津 的 绰 士 们 所 追求 的 。 
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剑桥 神话 


剑桥 不 是 一 个 古板 的 大 学 ， 他 对 未 来 与 创新 有 充沛 的 热情 。 


每 年 6 月 ， 各 学 院 组 织 的 毕业 大 会 是 剑桥 最 重要 的 节日 


国王 街 上 ， 基 督 鞋 体 学 院 的 一 角 ， 行 人 们 走 到 这 里 都 会 被 一 座 外 
金 的 钟表 所 吸引 ， 驻 足 观 看 ， 这 座 钟 最 村 人 眼球 的 是 顶端 一 个 怪异 的 
蝎 昨 ， 它 在 一 秒 一 秒 地 吞噬 时 间 。2008 年 秋天 ， 斯 蒂 苍 。 霍 金 一 一 
《时 间 简 史 》 的 作者 ， 为 这 座 名 为 “时 间 吞 噬 者 ”的 钟 举 行 了 揭幕 仪 
式 。 这 座 钟 的 设计 者 约翰 。 泰 勒 于 20 世 纪 50 年 代 就 读 于 剑桥 的 基督 圣 
体 学 院 ， 他 把 这 座 钟 当 作 送 给 学 院 的 礼物 ， 他 说 : “时 间 是 毁灭 者 ， 
一 分 钟 过 去 之 后 就 永 不 会 再 回来 ， 我 不 知道 这 座 钟 能 否 和 大 本 钟 一 样 
成 为 一 个 地 标 ， 我 很 怀疑 。” 这 座 耗 资 100 万 英镑 的 镀金 钟表 如 今 被 当 
成 剑桥 800 年 校庆 收 到 的 一 份 礼物 ， 那 个 怪异 的 紧 昨 看 起 来 总 让 人 有 点 
儿 不 舒服 。 


1209 年 被 当 作 剑桥 大 学 的 开端 ， 那 一 年 ， 一 些 师 生 从 牛津 分 多 出 
来 ， 在 剑桥 开始 了 学 院 生 活 。 剑 桥 的 第 一 所 学 院 是 彼得 豪 斯 


Peter ae 二 下 | 2280 和平 ， 
原名 为 “伊利 大 教堂 主教 学 者 学 
于 千 出 二 95070h 
到 达 伊 利 ， 那 座 雄 伟 的 教堂 依旧 是 
市 内 最 辉 烛 的 建筑 ， 当 年 的 伊利 主 
教 想 让 学 生 们 在 一 个 偏僻 的 沼泽 地 
带 安 静 地 念书 ， 将 他 们 安排 在 30 英 
里 之 外 那个 叫 “ 剑 桥 ” 的 地 方 。 几 
百年 来 ， 彼 得 蚂 斯 的 功能 没有 发 生 
任何 变化 一 一 给 学 生 们 提供 食 宿 ， 
而 剑桥 的 学 生起 先是 学 习 神 学 、 哲 
学 、 数 学 ， 慢 慢 地 ， 他 们 学 习 的 领 
域 逐 渐 扩 展 ， 生 物 、 商 业 、 计 算 
机 。 剑 桥 的 数 十 座 教 党 演绎 着 瑞 国 
宗教 的 争端 与 变化 ， 众 多 国王 的 塑 
像 和 旗帜 也 是 权力 更 迭 的 历史 痕 
迹 ， 但 对 于 年 轻 人 来 说 ， 求 学 的 精 
神 从 没有 过 变化 。17 世 纪 的 一 位 ”时间 吞噬 者 ， 这 座 镀金 的 钟表 由 斯 蒂 芬 
《圣经 》 学 者 ， 其 职业 生涯 是 这 样 由 

被 描述 的 : “他 用 日 癌 讲 座 为 学 生 打 好 了 人 文 、 还 辑 和 哲学 基础 ， 通 
过 交谈 明白 了 他 们 的 天 资 各 目 更 适合 何 种 特定 的 学 习 后 ， 提 出 上 自己 的 
建议 。 一 旦 他 们 能 够 独 目 学 习 ， 便 给 每 一 个 学 生 布 置 日 课 ， 但 绝 不 把 
自己 和 学 生 禁 铀 在 时 间 精 确 的 讲座 里 。” 在 18 世 纪 的 前 10 年 中 ， 三 一 
= dN 
略 》 等 等 ， 还 要 学 习 几 何 学 。 
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2008 年 ， 英 国 理论 物理 学 家 斯 蒂 芬 。 霍 金 与 女儿 露 西 。 霍 金 在 剑桥 大 学 合影 


如 果 以 现代 学 术 规 范 来 衡量 ， 那 么 剑桥 荣誉 学 位 的 确立 表明 这 一 
门 学 问 的 地 位 得 到 了 肯定 ，1748 年 ， 数 学 作为 剑桥 的 第 一 个 荣誉 学 位 
考试 被 确立 ，1824 年 经 典 研 究 首 设 ，1851 年 道德 哲学 首 设 ， 随 后 是 法 
(00 (Io L/S 
学 、 考 古 。1900 年 ， 英 国 大 约 有 2 万 名 大 学 生 ， 其 中 1/3 在 牛津 和 剑 
桥 ， 这 说 明 这 两 所 大 学 在 英国 历史 上 的 垄断 地 位 。1980 年 底 ， 英 国有 
25 万 大 学 生 ， 其 中 8% 就 读 于 牛津 和 剑桥 。 从 数字 上 看 ， 这 两 所 大 学 不 
再 是 英国 大 学 教育 供应 量 的 主要 部 分 。 但 它们 依旧 是 英国 最 著名 的 学 
府 。2008 年 ， 牛 津 大 学 45% 的 本 科 生 来 自 英国 7% 的 最 富裕 家 庭 ， 剑 桥 的 
比例 也 差不多 ， 他 们 从 国王 那里 得 到 的 权力 已 经 不 再 重要 ， 但 那 抹 精 


英 的 色彩 从 未 消除 。1977 年 以 来 ， 菲 利 普 杀 王 一 直 担 任 剑桥 大 学 的 校 


-wy 


剑桥 大 学 名 义 校长 菲利普 亲王 (第 二 人 ) 出 席 剑桥 荣誉 博士 学 位 颁奖 活动 


剑桥 ， 这 所 保持 着 中 世纪 风貌 的 城市 ， 这 所 有 具有 800 年 历史 的 大 
学 ， 留 给 世人 最 深 的 印象 还 是 牛顿 、 培 根 、 罗 素 ， 是 黑色 的 学 袍 ， 但 
是 ， 剑 桥 西 区 的 科技 园 是 英国 的 第 一 座 科技 创业 园 ， 这 里 的 教授 提醒 
我 们 : “剑桥 不 是 一 个 上 古板 的 大 学 ， 他 对 未 来 与 创新 有 充沛 的 热 
情 。” 用 三 言 两 语 来 概括 剑桥 并 不 容易 ， 数 百年 来 这 样 的 评语 层 出 不 
穷 ，19 世 纪 三 一 学 院 的 一 位 院 长 这 样 说 : “作为 一 个 学 习 的 地 方 ， 剑 
桥 难 逃 沉 沦 的 命运 ;作为 一 个 三 流 的 水 上 运动 场 ， 它 的 未 来 不 可 估 
量 。” 一 位 勋 曙 这 样 说 : “一 所 学 院 除了 好 教授 之 外 ， 还 需要 一 个 好 
的 花园 。” 一 本 小 说 里 这 样 说 : “这 座 城市 里 的 石头 、 彩 色 玻 璃 、 溪 


流 、 草 地 、 树 木 和 花 条 被 安排 得 如 此 错落 有 致 ， 以 便于 更 好 地 学 习 。 
面 对 这 各 一 座 城市 ， 你 怎么 能 无 动 于 衷 ? ” 
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数学 桥 ， 相 传 由 牛顿 设计 


纽曼 的 《大 学 的 理念 》 是 以 牛 妾 为 模型 写成 的 ， 如 今 英 国人 想到 
大 学 体制 时 最 能 引起 他 们 共鸣 的 还 是 纽曼 的 文本 ，“ 存 在 两 种 教育 模 
式 ， 一 种 方式 的 目的 是 哲学 的 ， 一 种 方式 的 目的 是 机 械 的 ”。 马 修 。 
阿诺德 将 绅士 的 培养 转化 为 世俗 生活 的 准 宗教 ， 他 希望 每 一 个 受过 教 
育 的 公民 都 充分 浸润 在 思想 中 ， 有 具有 感受 美的 能 力 ， 聪 明智 慧 、 富 有 
活力 。 然 而 ， 当 你 来 到 剑桥 ， 那 些 有 关 大 学 理念 的 讨论 都 显得 太 过 抽 
象 ， 当 你 在 克莱尔 学 院 或 国王 学 院 的 后 花园 找到 一 个 安静 的 角落 坐 
下 ， 看 独 这 个 精英 奉 出 的 地 方 ， 你 可 能 会 想起 阿 族 德 的 那 名 名言， 这 
句 话 可 能 是 精英 主义 的 真 诺 一 一 让 每 个 人 变 成 一 个 更 好 的 自己 。 读 书 
求知 ， 这 个 目 我 提升 的 过 程 也 许 并 不 依赖 于 外 部 环境 ， 不 在 于 你 在 哪 
里 读 大 学 ， 而 在 于 这 种 知识 生活 的 愿望 是 否 能 长 久 存 在 于 你 的 内 心 。 


“局 蒙 之 所 ， 智 识 之 源 ”， 这 名 拉丁 语 是 剑桥 校训 ， 但 在 纪念 品 
商店 里 难 寻 踪迹 ， 相 比 之 下 ， 那 句 玩 笑话 倒 被 印 在 了 号 殉 标 上 : “我 
学 得 越 多 就 筷 得 越 多 ， 那 我 为 什么 还 要 学 习 ? ”事实 上 ， 每 个 醉心 于 
目 我 提升 的 人 都 对 这 个 问题 有 一 个 自己 的 答案 。 在 赫 弗 书店 的 文具 柜 
台 ， 有 大 大 小 小 的 各 种 笔记 本 售卖 ， 其 中 一 球 ， 封 面 是 吉本 的 语录 : 
“未 曾 在 学 习 上 准备 好 ， 还 没有 思考 的 习惯 ， 艺 术 与 创作 上 也 未 经 训 
练 ， 我 就 打算 写 一 本 书 。” 这 位 牛津 大 学 的 学 生 写 出 了 传世 名 作 《 罗 
马 帝 国 袁 亡 史 》。 在 10 月 份 新 学 期 开始 之 后 ， 必 定 会 有 剑桥 的 学 生 带 
着 这 款 笔记 本 去 听讲 座 ， 去 参加 讨论 课 ， 去 图 书馆 ， 开 始 自己 的 基础 
学 习 ， 培 养 思考 的 习惯 。 


剑桥 大 学 副 校长 理 查 德 。 艾 利 森 说 : “我 们 的 声誉 在 很 大 程度 上 
是 基于 一 些 特定 的 地 理 和 历史 的 因素 ， 剑桥， 英格兰 东部 ， 英 国 。” 
她 在 多 次 演讲 中 不 断 强调 剑桥 的 特色 一 一 本 科 生 教育 、 学 院 制 ， 强 调 
剑桥 大 学 的 价值 观 ; “一 个 杰出 的 大 学 ， 其 宏大 而 明确 的 抱负 ， 是 在 
知识 的 所 有 主要 领域 达 至 卓越 > 。 
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集 市 街 ， 剑 桥 的 市 中 心 ， 这 里 在 20 世 纪 60 年 代 还 由 各 种 杂货 铺 构 成 ， 现 在 则 有 了 两 
个 大 型 购物 中 心 

在 《泰晤士 报 高 等 教育 增刊 》 的 大 学 排行 榜 上 ， 剑 桥 名 列 全 球 第 
二 ， 在 诺 贝 尔 奖 名 单 上 ， 人 到 桥 一 位 学 者 义 为 这 所 大 学 增添 了 一 个 获奖 
者 。 然 而 ， 对 于 一 个 大 学 的 神话 来 说 ， 他 最 令 人 看 迷 的 地 方 还 是 小 说 
家 福 斯 特 描述 的 最 为 恰当 : “精神 和 肉体 ， 理 智和 情感 ， 工 作 和 玩 
乐 ， 建 筑 和 风景 ， 欢 突 和 严肃 ， 生 活 和 艺术 ， 这 些 对 应 物 在 别处 是 对 
立 的 ， 在 这 里 却 融 为 一 体 。 人 与 书籍 互相 文 持 ， 智 慧 与 情感 携手 并 
行 ， 思索 成 为 一 种 热情 ， 辩 论 因 奖 迷 而 意味 深长 。” 


800 年 造就 的 精神 地 图 


毕业 典礼 


剑桥 的 服装 为 浅 蓝 ， 牛 津 的 服装 为 深蓝 ， 两 校 间 的 划船 比赛 有 悠久 的 传统 


2002 年 的 一 天 ， 本 理 在 一 间 黑 蜡 的 教室 里 看 见 国 王 学 院 礼拜 和 莹 的 
尖顶 ， 那 是 一 区 电 影 课 ， 放 上 映 《 火 的 成 车 》， 新 生 哈 罗 德 正 乘坐 出 租 
车 驶 过 1919 年 剑桥 的 街道 ， 而 丁 理 的 兜 里 正 括 着 一 份 去 剑桥 读书 的 申 
请 表 ， 想 着 在 这 和 闪电 影 读 之 后 请 外 教 老师 写 一 封 推荐 信 。《 火 的 战 
车 》 讲 的 是 剑桥 学 生 参 加 奥运 会 的 故事 ， 哈 罗 德 到 了 学 校 后 ， 就 打破 
了 硅 院 赛跑 的 纪录 。 夺 院 中 的 赛跑 是 三 一 学 院 的 传统 ， 相 传 要 在 盛宴 
之 后 ， 穿 着 全 套 的 礼服 ， 在 正午 钟 声 24 啊 之 内 沿 姓 院 跑 完 一 周 ， 也 区 
是 43 秒 之 内 跑 完 375 米 。 奥 运 会 选手 、 伦 敦 奥 运 会 组 委 会 主席 私 巴 斯 带 
安 。 科 曾经 参加 过 这 个 比赛 。 
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剑桥 大 学 的 许多 传说 都 与 学 习 

下 天 E77 全 守 
利 八 世 的 塑像 ， 他 左手 拿 着 一 只 金 
色 圆 球 ， 右 手 本 来 是 执着 权 杖 ， 但 
被 调皮 的 学 生 换 成 了 一 条 果子 腿 。 
对 于 有 夜间 攀 息 韵 好 的 学 生 们 来 
说 ， 换 掉 国王 手中 的 权 杖 并 不 是 一 
件 困难 的 事 。《 夜 间 攀 息 者 》 一 书 
在 剑桥 随处 可 见 ， 这 本 书 详细 指导 
让 了 剑桥 每 一 座 标志 性 建筑 该 怎么 把 
a | 玉 ， 记 录 了 多 年 来 在 夜间 攀 息 中 
夜间 敬 放 者 和合 上 大 学 图 书馆 的 钟楼 。 留 下 传奇 的 学 生 。1978 年 6 月 13 日 
深 展 4 点 30 分 ， 两 名 学 生息 上 了 剑 

桥 大 学 图 书馆 的 钟楼 一 一 剑桥 目前 的 最 高 点 ，5 年 后 ， 其 中 一 人 一 一 旺 
后 学 院 的 博士 杰 弗 了 进 ， 在 秘鲁 攀登 阿 特 牺 拉 杰 峰 时 遇难 。1958 年 的 某 
一 天 ， 学 校 的 评议 营 ， 楼 项 上 摆 着 一 辆 奥 斯 丁 牌 小 货车 ， 校 行政 人 员 
和 消防 队员 商量 着 怎么 把 这 辆 车 挪 下 来 一 一 肯定 是 工程 系 的 学 生 ， 将 
这 辆 车 拆 成 零件 ， 谎 上 屋顶 又 组 闭 起 来 ，50 年 后 剑桥 还 有 人 专门 纪念 


了 这 次 绝妙 的 擎 爬 。 


更 负 盛 名 的 一 项 运动 是 划船 ， 徐 志摩 的 诗 : “ 撑 一 文 长 篇 ， 问 青 
草 更 青 处 漫 滴 ~。” 还 有 充满 仪式 感 的 晚餐 。 还 有 May Ball〈 五 月 舞 
会 ) ， 每 年 6 月 的 毕业 舞会 一 一 男生 穿 燕 尾 服 ， 女 生 穿 礼服， 彻夜 狂 
欢 ， 坚 持 到 凌晨 6 点 的 人 直接 坐 火 车 到 伦 敦 ， 从 伦敦 坐 火 车 罕 越 海底 隧 
道 抵 达 巴 歼 ， 在 巴黎 吃 一 顿 醒酒 的 早餐 一 一 这 顿 巴黎 早餐 因 太 过 奢侈 
而 厂 草 批评， 现在 已 经 少见 。“ 但 舞会 的 票 价 还 是 很 党 ， 要 100 多 甘 
镑 ， 所 以 ， 能 免费 进入 舞会 现场 义 是 件 值 得 炫 炊 的 事情 ， 真 有 人 人 里面 
穿 看 燕尾 服 、 外 面 套 着 潜水 服 在 剑 河 里 等 上 好 几 个 小 时 ,就 为 了 混 进 
舞会 现场 问 别 人 吹 咕 他 没 买 票 。” 达 和 尔 文学 院 的 一 位 学 生 说 。 


| 


丁 理 如 今 已 经 在 北京 的 一 家 外 


企 工 作 ， 她 说 ， 每 年 6 月 底 ， 剑 桥 Es le | 
接连 3 天 举行 的 盛大 毕业 典礼 ， 堪 用 

称 整个 城市 的 节日 。“ 我 所 在 的 圣 。、 物 A 全 Te 
埃 德 蒙 学 院 (St Edmund” s AS 

College) 管理 严格 ， 首 先 要 毕业 
生 持 所 在 系 所 开具 的 学 业 证 明 向 学 
院 提出 正式 申请 ， 得 到 批准 后 自动 
获得 3 张 毕业 典礼 入 场 券 ， 可 邀请 “ 划 
亲友 前 往 。 其 后 不 久 学 院 负 责 礼 仪 | 
的 教师 会 发 来 信函 ， 讲 解 参加 典礼 
的 着 装 要 求 。 此 后 教导 室 还 会 发 
信 ， 三 令 五 申 典礼 当日 各 项 程序 的 
重要 性 。” 


y| SI | 荣誉 之 门 : 每 年 毕业 典礼 时 ， 冈 维 尔 与 
典礼 当天 ，] 丁 理 的 妈妈 花 了 半 必 | 


天 时 间 帮 她 打 理 。 毕 业 生 统一 先 在 


学 院 礼 拜 昔 集 合 ， 按 照 预先 排 好 的 队 形 ， 在 主持 老师 的 带领 下 ， 同 评 


议 堂 出 发 。 当 这 一 群 群 学 生 穿 过 剑桥 的 街道 时 ， 行 人 纷纷 让 开道 路 ， 
忙碌 的 工作 者 也 会 停 下手 上 的 活 计 ， 大 家 目送 着 他 们 经 过 。 丁 理 说 : 
“ 当 我 穿 上 黑色 长 袍 ， 背 兴 就 情不自禁 提 直 了 ， 神 情 举 止 也 端庄 起 
来 ， 我 也 成 了 剑桥 历史 中 的 一 分 子 ， 分 享 着 牛顿 、 达 尔 文 、 拜 伦 的 荣 
所 。” 


那 看 上 去 清一色 的 黑色 学 袍 大 有 讲 涉 ， 袍 子 的 长 度 、 袖 子 、 丝 
带 、 帽 儿 、 扣 子 等 部 件 都 会 因 学 院 、 专 业 、 年 龄 和 学 位 的 不 同 而 有 所 
区 别 ， 其 烦琐 程度 即便 是 穿 上 的 人 也 难以 说 清楚 。 如 果 有 人 穿着 一 件 
极其 破旧 的 学 袍 去 参加 典礼 ， 那 便 是 他 祖 奉 当年 在 剑桥 读书 时 留 下 的 
遗物 。 这 个 典礼 也 目 有 其 论 资 排 幸 的 一 面 ， 第 一 天 上 午 参加 典礼 的 是 
三 一 学 院 、 国 王 学 院 这 样 历 史 悠久 的 大 学 院 ， 等 到 第 三 天 ， 评 议 等 的 
草坪 已 经 被 践踏 得 有 些 苍 凉 之 时 ， 丘 吉尔 学 院 、 菲 次 威廉 学 院 这 些 新 
羊 学 院 的 学 生 们 才 开 始 典 礼 。 这 样 的 “不 平等 ”也 是 一 项 “剑桥 传 
统 ”， 每 年 发 放 考 试 成 绩 也 是 在 评议 堂 ， 各 系 学 生 都 会 在 公告 栏 里 看 
见 目 己 的 成 绩 ， 唯 独 数学 系 ， 成 绩 单 是 从 二 楼 扔 下 来 的 ， 为 什么 他 们 
这 么 特殊 ? 不 知道 ， 也 许 因为 他 们 有 和 牛顿 。 


在 丁 理 的 记忆 中 ， 毕 业 典 礼 是 庄重 、 坪 穆 的 ， 手 执 权 杖 、 头 戴 方 
巾 的 院士 们 依次 从 右 首 的 一 属 门 进入 大 碟 ， 簇 拥 着 一 位 映 着 红 袍 、 外 
于 羊 毛 息 披 的 老者 ， 那 就 是 主持 毕业 典礼 的 副 校 长 。 站 在 校长 左 方 的 
礼仪 官 手 持 名 册 ， 念 学 生 的 名 字 。 整 个 典礼 用 拉丁 文 进行 ， 许 多 学 生 
除了 目 己 的 名 字 外 ， 一 个 字 也 听 不 懂 。 学 生 们 4 人 一 组 ， 被 念 到 名 字 时 
与 主持 老师 缓 步 上 前 ， 主 持 老 师 摘 下 帽子 ， 向 校长 深 施 一 礼 ， 把 帽子 
扣 在 胸 前 ， 明 声 念 出 一 段 拉 丁 文 ， 大 意 为 : 草 敬 的 校长 及 大 学 ， 这 几 
位 学 生 的 才能 和 品德 都 值得 授予 学 士 〈 或 硕士 或 博士 ) 学 位 ， 在 此 我 
可 以 同 您 和 整个 大 学 发 看 。 丁 理 回忆 说 : “主持 老师 宣告 完毕 ， 便 退 
到 一 和 旁 。 礼 仪 官 叫 到 我 的 名 字 ， 我 趋 步 上 前 ， 跳 在 校长 面前 ， 双 手 合 
十 ， 由 她 握 在 手 里 。 校 长 注视 着 我 ， 用 拉丁 文 为 我 视 福 : 我 以 我 所 拥 
有 的 权力 ， 以 鱼 父 、 芋 子 和 年 灵 的 名 义 ， 授 予 你 哲学 人 饥 士 学 位 。” 


赵 凤 仪 《Fonyee Walker) 毕业 的 时 候 穿 的 是 别人 的 鞋 。“ 我 差 一 
点 没 能 毕业 ， 因 为 穿着 不 合 规范 。 剑 桥 的 穿着 要 求 非常 严格 。 毕 业 那 
天 ， 我 带 错 了 鞋子 。 我 进 评议 堂 的 时 候 ， 有 人 阻止 我 ， 说 不 让 进 。 我 
问 ， 为 什么 不 可 以 ， 我 今天 要 毕业 ， 父 母 都 从 加 拿 大 来 了 。 他 说 ,不 
行 ， 你 的 鞋子 是 塑料 底 。 规 定 是 这 样 的 ， 鞋 子 必 须 是 皮质 的 ， 必 须 是 
黑白 色 的 。 然 后 他 问 我 罕 几 号 的 鞋 ， 就 帮 我 借 了 一 个 男生 的 鞋 。 绪 
果 ， 我 毕业 的 时 候 ， 罕 的 是 另 一 个 人 的 鞋 。 因 为 这 个 ， 我 所 在 的 星 后 
学 院 还 被 吉 亚 ， 他 们 要 送 给 学 校 的 行政 人 员 12 瓶 葡萄 酒 一 一 是 的 ， 不 
要 钱 ， 就 要 酒 。” 


赵 凤 仪 是 瑞 籍 加 拿 大 人 ， 在 马来西亚 出 生 ， 之 后 搬 到 香港 地 区 ， 
接着 再 搬 到 加 拿 大 ， 然 后 又 搬 回 英国 。1999 年 ， 她 从 澳大利亚 的 哥 伦 
比 亚 大 学 毕业 ， 去 剑桥 读 博 士 。“ 剑 桥 有 很 多 奇怪 的 传统 风俗 ， 毕 业 
典礼 束 非 常 奇怪 。 毕 业 生 都 要 握 着 校长 的 手指 ， 每 人 一 个 ， 没 人 去 握 
校长 的 大 拇指 。 可 能 是 没有 人 喜欢 去 握 人 家 的 大 拇指 ， 所 以 ， 一 次 只 
能 毕业 4 个 学 生 。 这 个 场景 非常 滑 稳 ， 你 穿 看 拖 到 地 上 的 长 艳 子 ， 还 得 
握 独 兄 一 个 人 的 手指 ， 并 持续 很 长 的 时 间 。” 


学 院 制 


到 达 剑 桥 的 旅游 大 巴 大 多 会 在 星 后 街 停 下 ， 游 客 们 沿 银 街 走 上 3 分 
钟 就 能 看 见 剑 河 ， 以 及 剑桥 的 标志 性 建筑 一 一 星 后 学 院 的 数学 桥 ， 传 
说 这 座 桥 是 牛顿 设计 的 ， 没 有 一 颗 锦 钉 ， 但 后 来 有 一 位 学 生 不 服气 ， 
将 这 座 木 桥 拆 反 ， 重 新 搭建 的 时 候 不 得 不 使 用 了 锦 钉 。 每 年 6 月 ， 会 有 
很 多 参加 完 考 试 的 学 生 从 这 座 桥 上 跳 入 剑 河 游泳 。 剑 河中 来 来 往往 的 
都 是 乘 船 的 游客 ， 厂 手边 可 以 看 到 国王 和 学院， 左手 边 便 是 国王 学 院 的 
“后 花园 ”， 经 过 克莱尔 学 院 桥 ， 左 手边 的 元 莱 尔 学 院 花 园 幽 静 迷 
人 ， 然 后 是 圣 约翰 学 院 的 叹 奶 酉 ， 到 达 耶 稣 绿地 旁 的 水 坝 折返 。 由 这 
道 水 坝 再 往 前 ， 才 是 剑桥 大 学 各 个 学 院 的 划船 队 训练 的 水 域 。 


。 据 称 是 根据 威尼斯 的 叹息 桥 建造 


如 果 没 时 间 乘 船 ， 那 就 沿 银 街 同 前 ， 到 国王 街 (King” as 
Parade ) ， 马 上 就 看 到 了 剑桥 为 一 个 标志 性 建筑 一 一 国王 学 院 的 礼拜 
符 ， 享 利 六 世 建造 这 所 学 院 之 初 ， 是 为 了 接受 伊顿 公 学 的 毕业 生 ， 和 直 
至 1865 年 才 有 第 一 位 非 伊顿 公 学 的 学 生 入 读 。 学 院 建筑 显示 出 王室 的 
气派 ， 但 那 座 礼拜 告 刚 开始 修建 ， 玫 现 战 争 束 打 啊 了， 王室 资金 紧 
张 ， 直 到 亨利 八 世 时 ， 礼 拜 堂 才 修 建 完 毕 。 如 今 ， 让 这 所 礼拜 党 闻名 
天 下 的 是 国王 学 院 唱 诗 班 ， 每 年 圣诞 夜 ，BBC 都 会 转播 国王 学 院 唱 诗 班 
在 礼拜 蔚 中 的 演出 。 如 果 时 间 凌 巧 ， 游 客 们 有 机 会 听 到 唱诗 班 的 晚 
课 。 


圣 约 翰 学 院 的 “叹息 桥 ” 


走 进 国王 学 院 的 庭院 ， 穿 过 剑 河 ， 来 到 后 花园， 区 能 看 到 徐 志 摩 
的 诗 碑 ， 一 块 岩 石上 刻 着 他 那 句 “ 轻 轻 地 我 走 了 了 ， 正 如 我 轻 轻 的 
来 ”， 徐 志摩 当年 到 国王 学 院 听课 ， 但 并 没有 在 这 里 拿 到 任何 学 位 。 


这 所 学 院 最 受 推 革 的 毕业 生 是 经 讲学 家 凯恩斯 ， 学 院 劳 有 一 过 道 名 为 
“凯恩斯 过 道 ”。 小 说 家 EM. 福 斯 特 终老 于 国王 学 院 。 


治国 王 街 继续 同 前 ， 就 是 举行 毕业 典礼 的 评议 莹 ， 然 后 是 四 维尔 
与 地 斯 学 院 ， 这 所 学 院 中 最 著名 的 院士 是 剑桥 大 学 一 个 智力 的 象征 
一 一 斯 蒂 分 。 霍 金 ， 学 院 中 的 斯 带 芬 。 霍金 楼 ， 和 是 剑桥 标准 最 高 的 学 
生 和 宿舍 ， 从 2006 年 10 月 起 为 本 科 生 提供 住 簿 。 学 院 的 三 道门 分 别 叫 作 
“美德 ”、“ 谦 过 ” 和 “采光 ”，“ 来 焰 之 门 ” 正 对 着 评议 蔡 ， 只 有 
毕业 典礼 或 哪 一 位 院士 去 世 ， 这 座 门 才 会 打开 。 


所 谓 “ 学 院 ”， 最 主要 的 功能 就 是 学 生 宿舍 、 食 堂 、 教 堂 和 图 书 
馆 。 国 王 学 院 由 享 利 六 世 创 建 ， 冈 维尔 与 凯 斯 学 院 1348 年 由 冈 维尔 牧 
师 创 立 ， 约 翰 。 凯 斯 医生 在 1557 年 至 1559 年 担任 学 院 的 院 长 ， 他 为 学 
院 提供 了 大 量 的 资金 ， 并 扩建 了 学 院 的 建筑 。 这 所 学 院 有 良好 的 医学 
传统 ， 因 为 第 一 个 详细 论述 血液 循环 的 威廉 。 哈 维 就 是 这 所 学 院 的 院 
士 。 这 些 古 老 学 院 构成 剑桥 绝对 的 “市 中 心 ”， 老 学 院 的 大 多 数 宿舍 
都 提供 给 本 科 生 和 院士 居住 ， 申 请 进入 剑桥 大 学 学 习 的 人 同时 要 问 某 
一 个 学 院 提 出 申请 ， 学 院 可 以 接收 各 个 专业 的 学 生 ， 这 样 不 同 专业 的 
学 生 住 在 一 起 ， 旁 边 就 住 着 院士 ， 以 形成 一 种 “复杂 的 生态 ”。 只 有 3 
所 英国 大 学 采用 这 样 的 “学 院 制 ”， 我 们 可 以 这 样 来 理解 一 一 学 院 是 
a 逆 俯 
就 是 英国 的 大 地 产 商 ， 他 们 计划 买 下 伦敦 的 “于 年 窟 项 ”， 出 租 场地 
举办 音乐 会 ， 他 们 在 法 国有 自己 的 酒 庄 ， 是 剑桥 最 富裕 的 学 院 。 冈 维 
尔 与 凯 斯 学 院 是 剑桥 大 学 历史 上 第 四 古老 的 学 院 ， 也 是 目前 第 三 富有 
的 学 院 。 而 大 学 是 一 种 公有 制 ， 大 学 由 各 个 系 构成 ， 各 系 的 建筑 散落 
在 剑桥 市 的 周边 地 区 。 一 位 剑桥 博士 这 样 说 : “在 这 里 拿 个 博士 没 什 
么 特别 的 ， 但 如 果 你 是 从 伊顿 公 学 、 拉 格 比 公 学 毕业 ， 在 剑桥 或 牛津 
读 了 本 科 ， 那 就 很 特别 了 。 这 说 明 你 在 人 生 最 关键 的 成 长 期 接受 了 最 
好 的 教育 。 至 今 英 国 还 有 “剑桥 帮 ” “牛津 帮 ” “伊顿 帮 ” 的 说 法 ， 
可 见 一 所 中 学 也 会 很 了 不 起 ， 奥 威 尔 怎 么 样 ? 伊顿 公 学 毕业 ， 没 上 过 


大 学 ， 也 没 拿 过 博士 学 位 。” 剑 桥 的 学 院 的 确 把 老 答 舍 留 给 了 本 科 
生 ， 三 一 学 院 、 四 维尔 与 山 斯 学 院 和 圣 约 阳 学 院 感 到 研究 生 人 数 过 多 
带 来 的 压力 ， 在 1964 年 联合 出 资 创 立 了 只 招收 研究 生 的 达尔 文学 院 ， 
名 字 是 为 了 纪念 达尔 文 家 族 ， 而 达尔 文本 人 毕业 于 剑桥 的 基督 学 院 。 


剑桥 1869 年 建立 了 只 招收 女生 的 格 腾 学 院 ， 距 市 中 心 4 公 里 ， 之 所 
以 这 么 远 就 是 为 了 让 女生 吴 避 剑桥 男生 的 骚扰 。 格 腾 学 院 直 到 1977 年 
才 接 收 了 第 一 个 男 院士 ，1979 年 才 开 始 招 收 男生 ， 学 院 院 长 史 兴 丙 女 
士 (Marilyn Strathern) 这 样 向 我 们 解释 “学 院 制 ”的 特色 : “大 学 
的 各 个 系 ， 主 要 是 以 讲 谍 的 方式 介入 学 生 的 生活 ， 而 对 许多 学 生来 
说， 学 院 的 老师 才 起 到 督学 的 作用 ， 各 系 图 书馆 是 学 生 们 的 专业 需 
要 ， 各 学 院 的 图 书馆 是 学 生 们 目 学 的 需要 ， 学 院 对 学 生起 到 “看 不 见 
的 教育 作用 ”， 不 同 专业 的 学 生 住 在 一 起 ， 分 享 各 目的 兴趣 ， 划 船 
队 、 晚 和 餐 、 戏 剧 社 都 是 由 学 院 来 组 织 的 ， 生 活 从 来 不 应 该 是 统一 步调 
和 和 统一 框 染 下 的 访 学 院 制 束 是 要 让 学 生 们 生活 在 种“ 复 六 性 ”之 
中 ， 要 让 学 生 们 有 一 种 在 不 同 场 合 转 换 上 自己 的 能 力 ， 一 个 人 有 许多 侧 
面 ， 但 还 是 一 个 完整 的 人 ， 学 生 们 必须 在 一 种 “复杂 性 ”中 生活 ， 才 
能 认识 一 个 超越 大 学 的 世界 。” 


1871 年 建立 的 纽 纳 姆 学 院 是 目前 剑桥 大 学 唯一 只 招收 女生 的 学 
院 ， 学 院 的 导师 (senior tutor， 除 院 长 之 外 最 有 权力 的 人 ) 阿 普 特 
女士 (Terri Apter) 说 : “培养 绅士 和 濒 女 ， 这 种 说 法 现在 已 经 没有 
什么 意义 了 ， 但 剑桥 的 学 生 们 的 确 还 愿意 谈论 绅士 和 淑女 这 个 话题 ， 
纽 纳 姆 学 院 现 在 还 只 招收 女生 ， 我 们 会 把 这 个 传统 保持 下 去 。 不 过 要 
说 学 院 更 偏重 本 科 生 教育 ， 我 可 不 同意 ， 剑 桥 的 研究 生 也 受到 了 很 好 
的 生活 上 的 照顾 。 剑 桥 本 科教 育 的 特别 之 处 是 ， 除 了 系 里 面 的 讲课 之 
外 ， 学 院 会 安排 “督学 ”， 也 就 是 由 宇 有 经 验 的 老师 组 织 上 讨论 课 ， 
在 其 他 一 些 大 学 ， 有 经 验 的 老师 给 学 生 讲课 ， 小 组 讨论 则 由 研究 生 代 
课 。 剑 桥 不 是 这 样 ， 剑 桥 各 学 院 的 老师 会 起 到 “号 教 ” 的 作用 ， 但 这 
不 是 给 学 生 树 立 一 个 “道德 模范 ， 教 师 应 该 向 学 生 展 现 如 何 思考 ， 


如 何 提问 ， 如 何 开展 研究 ， 如 何 寻找 证 据 ， 如 何 辩论 ， 辩 论 是 为 了 让 
学 生 对 自己 写 下 的 论文 更 有 信心 ， 想 得 更 远 。” 


三 一 学 院 


国王 街 终止 处 ， 就 是 三 一 街 的 起 点 。 在 评议 党 对 面 ， 是 剑桥 大 学 
出 版 社 书店 ， 或 者 说 是 剑桥 大 学 出 版 社 读 者 服务 部 ， 在 这 个 书店 转 上 
几 分 钟 ， 最 令 人 震撼 的 一 个 书架 是 “剑桥 历史 ”， 我 们 都 已 经 很 熟悉 
那 套 《 剑 桥 中 国史 》， 从 秦汉 一 直到 《剑桥 中 华人 民 共 和 国史 》， 旺 
星 10 余 册 ， 但 只 是 书架 的 一 排 。《 剑 桥 中 世纪 史 》 《剑桥 伊朗 史 》 
《剑桥 东南 亚 史 》《 剑 桥 俄 罗斯 史 》 等 同系 列 史书 排 在 一 起 ， 伍 然 是 
一 个 历史 方 阵 ， 如 果 二 十 四 史 需 要 一 个 专门 的 书柜 来 陈列 ， 那 么 剑桥 
品牌 的 世界 历史 也 需要 一 个 专门 的 书柜 。 


走 到 三 一 街 上 ， 就 能 看 到 剑桥 更 着 名 的 一 个 书店 一 一 1876 年 威廉 
“ 炙 弗 创办 的 蒋 弗 书店 ， 现 在 属于 布 汪 死 韦 尔 〈Blackwel1) 书店 ， 但 
还 保留 着 赫 弗 书店 的 原名 ， 书 店 李 窗 里 陈列 的 图 书 都 和 剑桥 有 牢固 的 
大 未 开国 直 > 证 守 上 过 个 媚 水 全 放 守住 四 八大 代 
都 洋 了 这 本 书 ; 现任 三 一 学 院 院 长 马 ]。 里 斯 的 《六 个 数字 : 塑造 宇 
宙 的 深层 力量 》， 这 位 天 体 物理 学 家 的 这 本 着 作 1999 年 在 全 球 以 26 种 
语言 同步 出 版 ， 泰 德 。 休 斯 的 《生日 书简 》， 这 位 诗人 当年 在 彭 布 罗 
克 学 院 的 笨 售 里 经 党 留 笨 女 生 ， 并 且 将 她 们 洗 完 的 内 衣 明 在 窗外 。 橱 
窗 里 没有 小 说 一 一 伊 夫 林 “。 添 的 小 说 《旧地 重 游 》 在 英国 许多 书店 里 
都 有 数 个 版 本 ， 那 是 一 本 和 和 牛津 大 学 有 关 的 小 说 ， 作 者 毕业 于 牛津 大 
学 ， 小 说 也 描述 了 牛津 的 大 学 生活 。《 独 立 报 》 一 位 记者 曾经 撰文 讨 
论 ， 为 什么 剑桥 没有 一 本 能 和 《旧地 重 游 》 相 媲美 的 “剑桥 小 说 ” 
一 一 剑桥 有 小 说 家 福 斯 特 、 纳 博 科 夫 、 拉 什 迪 。 福 斯 特 说 过 ，“ 剑 桥 
对 一 个 作家 来 说 不 是 什么 好 地 方 ”。 纳 博 科 夫 在 《说 吧 ， 记 忆 》 里 谈 
论 过 剑桥 的 生活 ， 他 从 来 没有 去 过 大 学 图 书馆 ， 连 打听 图 书馆 在 哪里 


都 没有 。“ 我 不 清楚 ， 有 没有 人 前 来 剑桥 大 学 ， 寻 找 我 的 足球 鞋 钉 在 
黑色 泥 地 里 留 下 的 痕迹 ， 或 调查 我 穿 过 庭院 前 往 我 的 导师 的 楼 梯 时 留 
下 的 影子 ， 但 我 走 过 那 些 令 人 敬仰 的 墙壁 时 ， 我 比 游 客 更 饶 有 兴趣 地 
想到 了 弥 尔 顿 。” 


在 赫 弗 书店 转 上 半 小 时 ， 出 门 之 后 ， 走 上 几 步 就 看 到 了 三 一 学 
院 。 剑 桥 有 了 时候 会 骄 例 一 下 ， 告 诉 游 铬 ， 这 所 大 学 出 的 话 贝 尔 奖 得 主 
比 整 个 法 国 或 者 整个 德国 都 要 多 。 在 牛津 和 剑桥 的 诸多 学 院 里 ， 三 一 
学 院 的 语 贝尔 奖 得 主 最 多 ， 人 至 今 共有 32 位 ， 这 所 学 院 无 疑 是 剑桥 最 富 
有 、 声 名 最 显赫 的 学 院 ， 门 口 右 侧 的 草坪 上 种 着 一 标 侠 果树 ， 那 束 是 
“牛顿 的 苹果 树 ”， 和 牛顿 是 在 家 乡 的 苹果 树 下 说 掉 下 的 苹果 砸 到 了 脑 
袋 ， 然 后 提出 了 “万 有 引力 定律 ”， 三 一 学 院 门 前 的 这 柠 革 果树 是 
1954 年 从 牛顿 家 乡 林 肯 都 移植 过 来 的 ， 几 乎 不 结果 。 


牛顿 当年 居住 在 三 一 学 院 大 庭院 的 E 单 元 ， 每 周 都 有 人 提出 要 进入 
那个 房间 拍摄 ， 但 那里 依旧 作为 院士 的 宿舍 在 使 用 。 牛 顿 的 塑像 是 第 
一 个 被 搬 进 学 院 礼拜 堂 的 ， 随 后 有 培根 、 拜 伦 等 人 的 塑像 被 送 入 礼拜 
堂 或 图 书馆 。 剑 桥 大 学 计算 机 教授 罗斯 。 安 德 森 (Ross Anderson ) 
说 : “正如 火灾 使 森林 获得 新 生 ， 一 个 杰出 的 大 学 也 使 人 类 文化 获得 
新 生 一 一 我 们 对 世界 的 看 法 和 理解 都 发 生 了 改变 。 剑 桥 大 学 一 直 是 最 
热 的 喷 炎 器， 牛顿、 达尔 文 、DNA， 都 改变 了 人 类 对 世界 的 看 法 ， 剑 桥 
在 整个 人 类 历史 上 是 最 富有 创造 性 的 破坏 性 机 构 ， 那 些 最 具有 深远 意 
义 的 创新 发 生 在 自然 科学 领域 ， 出 现在 17 世 纪 的 培根 、 牛 顿 及 其 同时 
代 人 之 中 。” 


三 一 学 院 雷 恩 图 书馆 的 屋顶 上 伟 立 着 4 座 石像 ， 代 表 的 是 4 门 最 证 
老 的 学 科 : 神学 、 法 学 、 物 理学 和 数学 。 图 书馆 中 有 5 万 多 本 1820 年 前 
出 版 的 图 书 ， 这 里 保存 着 弥 尔 顿 的 手稿 ， 也 保存 着 《小 熊 维尼》 的 手 
稿 ， 该 书 作 者 米尔 恩 是 三 一 学 院 的 学 生 ， 维 特 根 斯 坦 的 遗 作 和 手稿 也 
保存 于 此 。 福 斯 特 在 一 篇 小 说 中 这 样 谈论 三 一 学 院 一 一 人 们 既 无 法 忽 


视 他 骄傲 的 光彩 ， 也 不 能 否认 他 的 优势 ， 虽 然 这 里 几乎 没 人 费心 思 去 
强调 他 。 我 们 来 强调 一 下 ，《 金 梳 》 一 书 的 作者 詹姆斯 。 弗 雷 泽 是 这 
里 毕业 的 ，“ 科 学 家 ”这 个 词 是 1840 年 由 三 一 学 院 的 院 长 创造 出 来 
的 麦克斯韦 尔 是 这 里 毕业 的 ， 哲 学 家 怀特 海 、 罗 素 、 维 特 根 斯 坦 也 
属于 三 一 学 院 。 


除 拜 伦 之 外 ， 三 一 学 院 还 有 一 位 伟大 诗人 ， 了 本 尼 生 1838 年 写 过 这 
样 一 首 诗 : “我 走 过 长 长 的 酸 橙 树 甬 道 /去 看 看 他 住 过 的 房间 / 门 上 是 
别人 的 名 字 / 我 徘徊 不 前 ， 里 面 一 片 嘲 杂 声 / 男 孩 们 拍 掌 、 干 标 、 踪 着 
楼 板 / 我 们 曾 在 那里 辩论 过 /一 群 年 轻 的 朋友 /和 争辩 思想 、 艺 术 / 工 作 和 
改变 了 的 集 市 /还 有 国家 的 整个 体制 。” 如 今 ， 丁 尼 生 的 塑像 也 位 立 在 
雷 恩 图 书馆 内 ， 注 视 看 一 代 叉 一 代 年 轻 人 在 这 里 学 习 和 思 史 。 


罗素 在 自传 中 描述 过 自己 初 到 三 一 学 院 的 经 历 ， 他 不 知道 厕所 在 
哪里 ， 也 不 好 意思 向 别人 询问 ， 他 经 常 因 为 性 冲动 而 在 深夜 跑步 ， 他 
说 在 剑桥 的 最 大 收获 是 “一 种 智力 上 的 真诚 ”。 然 而 ， 就 是 因为 菜 种 
真诚 ， 罗 素 兽 补 三 一 学 院 开 除 一 一 他 反对 英国 参加 人 第 一 次 世界 大 战 ， 
发 农村 SIN EM 


罗斯 。 安德森 教授 认为 ， 三 一 学 院 开 除 罗 素 是 干涉 “知识 目 
由 ”， 他 说 : “我 们 该 如 何 让 剑桥 保持 名 列 前 条? 从 历史 中 获得 的 重 
要 教训 是 ， 学 术 的 目 治 和 知识 目 由 是 很 重要 的 。 在 不 同 的 历史 时 代 ， 
教会 或 者 国家 部 曾 试 图 对 我 们 进行 干预 ， 要 控制 我 们 。 这 些 措施 从 未 
取得 过 预期 的 效果 ， 但 往往 在 一 段 时 间 内 令 我 们 停滞 不 前 。 最 糟糕 的 
古 在 18 世 纪 和 19 世 纪 初 ， 我 们 不 锌 允许 承认 不 信奉 国教 的 新 教 教徒 。 
剑桥 从 一 开始 就 是 一 个 学 者 的 目 治 社会 ， 而 不 是 像 诸如 博洛尼亚 大 学 
那样 起 源 于 那 种 学 生 联 合 起 来 聘请 教师 的 社团 。 时 间 已 经 证 明 我 们 的 
模式 是 最 好 的 。” 


噶 假 之 中 ， 大 门 上 贴 着 一 则 告示 : 只 对 本 学 院 院士 和 学 生 开放 。 
这 就 把 游客 及 其 他 学 院 的 学 生 挡 在 了 门 外 ， 这 所 学 院 的 院 长 还 要 由 王 


竺 全 而》 三 之 网 守 于 1 加 把 安全 状 侈 外 1 六。 
状 送 到 院士 集聚 的 会 议 室 ， 然 后 院士 们 排队 去 打开 大 门 ， 将 新 院 长 迎 
接 进 来 。 如 果 你 被 这 样 的 礼仪 传说 所 震 敢 ， 很 可 能 就 错过 了 参观 三 一 
学 院 ， 事 实 上， 直接 推 门 进去 也 未 必 受 到 什么 阻拦 。 拜 伦 在 这 里 上 学 
的 时 候 ， 学 院 规定 学 生 不 得 养 猫 、 狗 之 类 的 宠物 ， 于 是 他 就 养 了 一 头 
能 。 和 牛顿 在 庭院 里 测量 声音 的 速度 ， 他 在 这 里 生活 过 35 年 。 爱 德 华 三 


世 塔 楼 上 的 钟 声 每 半 个 小 时 束 珊 啊 一 次 ， 好 像 在 提醒 你 几 百 年 来 时 间 
都 是 以 固定 的 步调 流逝 ， 而 从 来 没有 一 个 地 方 如 此 密集 地 会 聚 着 如 此 


多 的 精英 。 


老鹰 酒吧 


从 皇后 学 院 到 三 一 学 院 ， 专 心 
走路 的 话 ， 也 就 用 5 分 钟 的 时 间 。 
如 果 走 得 快 一 些 ， 能 走 到 圣 约翰 学 
院 门口 。 这 是 剑桥 最 为 核心 的 一 条 
路 。 在 每 年 发 放 给 新 生 的 “剑桥 小 
词典 ”上 ， 是 这 样 解释 “长 距离 ” 
的 一 一 在 剑桥 走路 超过 5 分 钟 的 ， 
Hi 
样 解释 “剑桥 ”的 一 一 这 是 个 形容 
词 ， 用 来 形容 那些 特别 有 个 性 的 学 
生 的 生活 ， 他 们 总 做 出 某 些 极端 的 
事情 。NARG 一 一 指 那 些 刻 苦 读 书 、 
长 相 难看 、 罕 着 兰 、 社 交 有 点 儿 障 
碍 的 男生 。“ 辛 蒂 ” 一 一 这 不 是 人 
名 ， 而 是 指 剑 桥 唯 一 的 一 家 夜 总 
会 ， 经 常 带 有 贬义 。“ 国 王 路 跑 
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已 有 500 多 年 历史 的 老 麻 酒吧 


门 房 将 委任 


2 
(King”s Parade) 长 ， 这 项 运动 是 指 在 这 条 街道 上 上 的 每 至 家 酒 吧 都 
喝 上 一 杯 啤 酒 。 


剑桥 的 土地 几乎 都 为 各 个 学 院 所 拥有 ， 竺 院 自 然 不 愿 把 自己 的 产 
业 出 租 给 夜总会 ， 更 不 要 说 色情 场所 。 但 这 座 10 万 人 的 小 城 拥有 200 余 
个 酒吧 ， 剑 桥 学 生 曾 经 手绘 “剑桥 酒吧 地 图 ”， 标 明 各 个 酒吧 的 位 
置 ， 写 称 要 在 大 学 期 间 喝 完 所 有 的 酒吧 ， 但 并 没有 记载 哪 一 个 学 生 曾 
经 完成 这 个 壮举 。 事 实 上 ， 各 个 学 院 的 酒吧 就 是 喝酒 的 好 去 处 ， 外 面 
的 酒吧 一 杯 啤酒 2 英镑 ， 那 学 院 里 的 酒吧 里 啤酒 只 卖 1 英镑 ， 让 学 生 喝 
到 便宜 的 啤酒 是 一 项 学 生 福 利 。 当 然 ， 到 各 个 学 院 的 食 符 去 吃饭 ， 看 
看 哪个 学 院 的 伙食 最 好 ， 更 是 学 生 们 乐此不疲 的 事情 。 


剑桥 最 著名 的 酒吧 可 能 是 “ 老 认 酒 吧 ”， 哮 假期 间 ， 这 里 到 晚上 
依旧 座无虚席 ， 而 入 边 的 男 一 家 “ 巴 斯 酒吧 ” 则 门 可 鸭 从。“ 老 座 酒 
吧 ” 的 传奇 之 处 在 于 ，20 志 纪 50 年 代 ， 弗 朗 西 斯 。 克 里 克 和 詹姆斯， 
沃 森 经 常 在 本 尼 特 街 上 的 这 家 酒吧 吃 午餐 ， 他 们 以 卡 文 迪 什 实验 宣 状 
基地 ， 建 立 了 DNA 结 构 的 模型 。 在 《 双 螺 旋 》 一 书 中 ， 沃 森 提 到 ，1953 
年 的 一 天 ， 克 里 克 冲 进 “ 老 认 酒 吧 ”， 大 声 宣布 “我 们 已 经 发 现 了 生 
命 的 秘密 ”， 沃 木 觉得， 这 样 说 为 时 尚 早 。 但 克 里 克 在 自己 的 回忆 录 
吊 痪 村 他 不 昌 但 辐 电站 区 次 诈 电 同 人 会 当 事 大 厢 何 电量 这 雁 漂 吧 的 
一 张 昌 子 背 后 的 墙 上 已 经 镶嵌 了 一 块 铜 牌 一 一 克 里 克 和 沃 森 在 这 里 宣 
布 发 现 DNA 的 双 螺 旋 结 构 。 在 这 张 果 子 前 抬头 望 去 ， 天 花 板 上 是 “二 
战 ” 遗 迹 ， 英 国 和 美国 飞行 员 用 打火机 和 蜡烛 在 天 花 板 上 烧 出 自己 的 
名 字 和 部 队 番 号 ， 他 们 从 剑桥 附近 的 一 个 军事 基地 出 发 去 缀 炸 德 国 。 


从 “ 老 认 酒吧 ” 走 上 200 米 ， 束 是 老 卡 文 过 什 实验 室 ， 一 块 铭 牌 这 
样 记录 : “1897 年 ，J J. 汤姆 逊 在 这 里 的 老 卡 文 迪 什 实验 室 发 现 了 电 
子 ， 后 来 它 被 确认 为 物理 学 的 基本 粒子 ， 这 是 电子 学 和 计算 机 科学 的 
基础 。” 卡 文 迪 什 实验 室 1874 年 由 麦克 斯 书 尔 创建 ， 并 担任 卡 文 迪 什 


实验 室 物 理学 教授 ，1974 年 ， 实 验 室 搬迁 至 剑桥 西部 的 “科学 园 
区 


在 “ 老 认 酒吧” 里， 一 位 物理 系 博士 生 这 样 告诉 我 们 ， “这 次 搬 
迁 改变 了 卡 文 迪 什 的 风水 ， 这 里 一 共产 生 过 28 个 诡 贝 尔 奖 得 主 ， 但 搬 
到 西边 之 后 ， 地 方 是 大 了 ， 但 好 像 只 拿 过 一 个 物理 奖 。 约 登 夫 森 教 授 
是 1973 年 拿 的 话 贝 尔 奖 ， 他 是 三 一 学 院 的 学 生 ， 计 算出 超 导 结 的 隧道 
效应 时 还 是 研究 生 二 年 级 的 学 生 ， 现 在 我 每 次 在 草坪 上 怀疑 人 生 的 时 
候 ， 老 能 碰见 约瑟夫 森 ， 老 尖 儿 也 在 那儿 怀疑 人 生 ， 他 现在 发 表 的 论 
文 是 《超自然 证 据 及 其 对 意识 的 含义 》， 束 是 说 ， 他 主要 研究 人 间 有 
没有 技 ， 特 寞 功能 到 底 是 怎么 回 事 。” 


在 银 街 之 上 ， 有 一 家 名 叫 “Anchor” 的 酒吧 ， 入 口 处 也 挂 着 一 副 
铜牌 一 一 60 年 代 ， 这 里 经 常 举 办 衣 士 音乐 会 ， 当 时 席 德 。 巴 雷 特 经 和 常 
来 这 里 听 音 乐 。 席 德 。 巴 雷 特 生 于 剑桥 ， 但 他 没 能 在 这 里 读 大 学 ， 他 
古 伦 敦 一 家 工艺 学 校 的 学 生 ， 搬 到 伦敦 后 ， 他 创立 了 平 元 。 弗 洛 伊 德 
乐队 。2006 年 ， 遍 德 在 剑桥 的 家 中 去 世 。 那 位 物理 系 博士 转战 Anchor 
酒吧 ， 继 续 讲 述 卡 文 迪 什 实验 室 的 八卦 : “剑桥 物理 系 最 大 的 失误 是 
放 走 了 玻 尔 ， 玻 尔 当年 想 在 卡 文 迪 什 实验 室 做 研究 ， 但 不 知 怎么 ， 剑 
桥 没 有 收留 他 ， 他 在 剑桥 踢 了 几 个 月 的 足球 ， 就 转 到 曼彻斯特 去 
了 。” 从 Anchor 酒 吧 转 战 Granta 酒 吧 ， 物 理 系 博士 只 能 听 另 一 位 文科 
学 生 讲 典故 了 : “Granta 本 是 剑 河 的 一 条 文 流 ， 这 也 是 剑桥 一 本 文学 
杂志 的 名 字 。” 


聚 饮 之 风 也 是 学 院 间 的 传说 ， 疯 德 林学 院 的 划船 队 ， 入 队 仪 式 就 
征 连 干 3 品 脱 啤酒 ， 第 三 杯 中 挨 入 威士忌 。 走 在 剑桥 的 街 上 ， 也 经 常 能 
看 见 酒 铺 ， 售 卖 各 种 簿 欧 酒 ， 许 多 酒 瓶子 上 贴 着 学 院 的 标签 ， 表 明 这 
征 东 某 学 院 特制 的 酒 。 中 国 社 科 院外 国文 学 研究 所 副 所 长 陆 建 德 ， 
1983 年 从 复旦 毕业 后 去 剑桥 读 博 士 ， 他 对 剑桥 的 酒 文化 印象 颇 深 一 一 
许多 老 教 授 的 书柜 后 面 就 放 着 一 排 一 排 的 空 酒 浙 。 有 些 老 师 的 酒量 很 


“五 月 姓 会 ”， 英 德 林学 院 的 学 生 在 享 
受 香 槟 与 雪 匣 


Pp 


大 ， 一 个 没有 多 少 人 参加 的 讨论 会 
开 完 ， 可 能 10 短 葡萄 酒 束 没 有 了 。 


赵 凤 仪 在 剑桥 期 间 曾 经 担任 
“剑桥 品 酒 队 ” 的 队长 。“ 每 个 星 
期 我 们 会 开 一 个 盲 品 会 ， 打 开 12 球 
酒 ， 大 家 一 起 品 ， 然 后 讨论 酒 的 品 
种 、 年 份 、 葡 萄 种 类 、 地 区 等 等 。 
每 年 的 春天 ， 我 们 跟 牛 津 有 一 个 讶 
品 比 赛 。 赢 得 比赛 的 人 可 以 去 法 国 
旅游 。 盲 品 所 用 的 酒 来 自 赞 助 商 。 
据 我 所 知 ， 没 有 几 个 大 学 有 这 种 育 
品 比 赛 。 这 个 比赛 从 1952 年 开始 ， 
TT 可 证 王 六 
人 


| 


《烟草 颂 》 的 铜牌 : 我 有 五 六 兄弟 ， 抽 烟 无 妨 友 谊 


尽管 是 署 假 ， 沿 剑 河 划船 ， 尾 边 酒吧 上 年 轻 人 聚 饮 的 场面 还 是 会 
让 人 企 想 ， 等 1.6 万 多 年 轻 学 生 都 开学 了 了 ， 酒 风 该 多 么 光 荡 。 相 比 之 
下 ， 抽 烟 好 像 已 经 out 了 ， 在 Rose Crescent (玫瑰 花生) 街角 的 
Fcuk( 英 国 时 装 品 牌 》 商 店 外 的 墙壁 上 ， 还 有 一 块 铜牌 ， 上 面 是 剑桥 
学 生 1862 年 作 的 一 站 诗 ， 名 为 《烟草 颁 一 一 献 给 烟草 行 》， 有 中 国 访 
问 学 者 试 译 全 许 ， 其 中 有 这 样 几 句 : “你 使 晨曦 增 媚 ， 你 使 午餐 填 
味 ， 黄 昏 之 乐 尤 最 ”;， “我 有 五 六 兄弟 ， 抽 烟 无 妨 友 谊 ”。100 年 前 ， 
吴 着 学 袍 抽烟 是 违反 校规 的 ， 如 今 ， 学 院 里 全 面 茜 烟 ， 即 便 花 园 里 也 
不 能 抽 ， 据 说 ， 剑 桥 学 生 大 多 遵循 此 规定 ， 最 过 火 的 行为 也 就是 在 答 
舍 里 偷 着 抽 两 根 大 有 床 。 


大 学 城 


同济 大 学 城市 规划 学 院 副 教授 田 烙 女士 是 剑桥 土地 经 济 系 博士 ， 
在 她 看 来 ， 剑 桥 最 独特 的 地 方 就 是 ， 大 学 和 学 院 对 城市 的 建筑 、 景 观 
和 社会 生活 占有 绝对 的 统治 地 位 。 牛 建 虽 然 历史 更 为 悠久， 但 由 于 周 
边 汽车 工业 的 发 展 ， 牛 津 的 人 文 氛围 遭 到 侵蚀 。 她 说 : “Mini ( 迷 
你 ) 车 产 自 牛 津 ， 这 就 带 来 很 多 蓝领 就 业 岗 位 ， 相 比 之 下 ， 剑 桥 周 边 
的 企业 大 多 是 学 校 的 科技 创业 型 企业 ， 基 督学 院 对 面 的 那 家 大 购物 中 
心 ，4 万 平方 米 的 面积 ， 当 年 兴建 之 时 也 反复 论证 过 多 次 。” 


田 莉 介绍 说 ， 多 年 来 ， 剑 桥 大 学 的 学 生 以 及 大 学 雇员 的 总 数 一 直 
占 剑 桥 市 总 人 口 的 30% 左 右 ，20 世 纪 上 半 叶 ， 剑桥 人 口 从 1900 年 的 6. 25 
万 增加 到 1950 年 的 10. 4 万 。1950 年 的 剑桥 规划 认为 ， 应 该 控制 人 口 规 
模 保持 剑桥 舒适 宜人 的 生活 环境 ， 同 时 要 让 大 学 相关 人 口 占据 固定 的 
比例 ， 避 免 出 现 牛 津 汽车 产业 从 业 人 口 暴涨 的 现象 。2002 年 全 英 人 口 
普查 表明 ， 剑 桥 总 人 口 约 10. 88 万 ， 其 中 28% 为 剑桥 学 生 和 大 学 雇员 。 
这 显示 出 ，50 年 前 剑桥 城市 规划 的 长 远 战略 眼光 和 此 后 50 多 年 城市 管 


理 的 有 效 员 彻 。“ 妆 然 ， 这 也 市 来 一 个 问题 ， 那 就 是 剑桥 的 房价 很 
贯 ， 几 乎 与 伦敦 不 相 上 下 。” 


福 肖 (Alec Forshaw) 20 世 纪 50 年 代 在 剑桥 长 大 ，2003 年 母亲 去 
世 ， 他 在 收拾 老 房子 的 过 程 中 翻 出 了 家 庭 相 册 、 剪 报 本 ， 然 后 动笔 扎 
写 了 一 本 自己 的 剑桥 回忆 录 。 他 说 ， 有 关 剑 桥 的 历史 书 有 太 多 了 ， 但 
这 一 本 是 关于 在 这 个 城市 里 度 过 童年 时 代 的 书 ， 它 会 让 读者 发 现 ， 生 
活 已 经 发 生 了 很 多 变化 一 一 直到 1958 年 ， 剑 桥 的 牛奶 还 是 靠 马 车 运 
输 ， 每 天 早上 7 点 之 前 送 到 每 家 每 户 的 门口 。 那 个 时 候 ， 市 中 心 的 两 家 
大 型 超市 还 没有 开张 ， 集 市 街 附 近 是 一 家 一 家 的 小 商铺 ， 你 要 花 几 个 
小 时 排队 买 奶酪 ， 再 排队 买 肉 ， 再 排队 买 咖啡 。1969 年 ， 福 肖 进 入 剑 
桥 的 耶稣 学 院 读 地 理 ， 他 说 : “在 自己 家 门口 上 大 学 是 什么 感觉 ? 街 
地 鸭 作 很 并 从 但 还 是 俐 二 VR 一 个 不 同 H 册 六 > 于 信守 是 条 中 
个 新 世界 。 我 的 父母 都 不 为 大 学 工作 ， 所 以 我 对 剑桥 大 学 并 没有 家 庭 
的 亲近 感 ， 我 的 确 在 好 多 学 院 的 花园 里 玩 页 ,但 从 来 没有 进入 过 学 院 
的 建筑 物 ， 在 被 耶稣 学 院 接 收 之 前 ， 我 只 去 过 那里 一 次 。” 


耶稣 学 院 在 集 市 街 之 东 ， 守 着 市 中 心 的 一 个 角落 ， 以 寿 院 中 陈列 
的 艺术 品 为 特色 ， 在 安静 的 午后 步 入 耶稣 学 院 ， 能 立刻 发 现 它 与 国王 
学 院 、 三 一 学 院 截然 不 同 的 气质 。 这 里 原本 是 一 家 修道 院 ，15 世 纪 时 
被 改造 为 剑桥 的 一 所 学 院 ， 但 还 带 铸 一 丝 静 修 的 气氛 ， 因 为 仲夏 绿地 
和 耶稣 绿地 这 两 大 块 草 坪 就 在 学 院 旁 边 。 学 院 操 场 两 倍 于 校舍 面积 ， 
依次 有 足球 场地 、 网 球场 地 、 板 球场 地 、 橄 槛 球场 地 、 射 箭 场 地 和 体 
育 馆 ， 剑 桥 许 多 学 院 的 体育 场 都 在 城 外 ， 能 在 答 舍 之 外 拥有 这 几 厂 球 
场 是 难得 的 奢侈 。 星 院 中 有 两 三 名 妇女 对 着 学 院 收藏 的 雕塑 临 拿 。 出 
资 收 藏 雕 塑 的 主意 是 20 世 纪 80 年 代 担 任 耶 稣 学 院 院 长 的 一 位 考古 学 家 
提出 的 ， 他 认为 ， 考 古 和 艺术 是 相互 平行 的 。 


福 肖 还 记得 20 世 纪 50 年 代 丘 吉尔 到 访 剑桥 ， 为 新 创建 的 丘吉尔 学 
院 栽 种 了 一 棵 树 ， 这 上 所 新 学 院 的 建立 是 为 了 比肩 及 省 理工 学 院 ， 为 贡 


国 嫉 养 更 多 的 理工 人 才 。 新 学 院 的 出 资 者 也 并 不 全 是 丘吉尔 这 样 的 大 
人 物 ，1981 年 ， 英 国 女 王 为 鲁 滨 孙 学 院 主 持 创建 仪式 ， 鲁 滨 孙 原来 在 
剑桥 父母 所 开 的 目 行 车 商店 工作 ， 尽 管 在 剑桥 目 行 车 是 主要 交通 工 
共 ， 但 并 不 可 能 让 他 赚 太 多 钱 ， 他 后 来 成 为 赛马 场 老 板 ， 发 财 之 后 创 
建 了 以 自己 家 族 命名 的 新 学 院 。 这 些 新 学 院 大 多 在 城市 的 西 郊 ， 而 与 
耶稣 学 院 在 城 东 比 邻 的 是 悉尼 ，。 苏 窄 克 斯 学 院 和 基督 学 院 。 


这 两 所 学 院 各 有 两 位 出 名 的 校友 ， 基 督学 院 的 庭院 之 中 有 一 栋 
“ 弥 尔 顿 桑树 ”， 有 一 条 “ 弥 尔 顿 小 花 ”， 这 卓然 表明 弥 尔 顿 在 基督 
学 院 的 地 位 ， 男 一 位 校友 的 身影 在 剑桥 随处 可 见 ， 那 就 是 达尔 文 。 
2009 年 适 逢 《物种 起 源 》 发 表 150 周 年 ， 所 以 菲 次 威廉 博物 馆 等 地 方 都 
在 举办 有 关 达 和 尔 文 的 展览 。 悉 尼 “。 苏 塞 死期 学 院 的 两 位 著名 校友 是 克 
伦 威 尔 和 福尔摩斯 ， 学 院 门 房 中 出 售 两 本 小 册子 ， 讲 述 这 两 人 与 学 院 
的 关系 。 据 资 ， 悉 尼 。 苏 塞 苑 斯 学 院 经 常 病 狗 ， 学 生 们 相信 ， 古 克 伦 
威 尔 的 幽灵 总 要 回 来 看 看 ， 这 位 革命 者 在 学 校 里 并 不 认真 学 习 ， 父 杀 
病故 后 他 就 辍学 在 家 。 克 伦 威 尔 死 后 ， 保 星 和 党 将 他 的 尸体 从 西 敏 村 控 
出 ， 斩 首 ，1661 年 ， 将 他 的 首 级 悬挂 于 西 敏和 守 上 方 示 众 。 这 和 看 死 后 不 
得 安宁 的 折腾 也 许 是 闹 风 说 的 起 源 ， 奇 妙 的 是 ， 人 人 都 相信 。1960 
年 ， 匡 尼 。 共 窄 元 斯 学 院 找 到 了 克 伦 威 尔 的 首 级 ， 经 过 一 系列 科学 验 
证 ， 证 明 那 的 确 是 300 年 前 的 那个 单 命 家 的 头 所 ， 头 颅 被 埋 匡 在 学 院 礼 
拜 堂 附近 ， 只 有 院 长 和 财务 主任 知道 确切 的 地 点 。 这 则 故事 多 少 还 有 
些 影 子 ， 克 伦 威 尔 的 肖像 画 的 确 挂 在 学 院 食 党 里 ， 每 着 有 旺 室 成 员 到 
访 ， 总 用 帘子 再 把 他 遮 起 来 。 但 福尔摩斯 就 读 于 该 学 院 的 考证 则 完全 
是 创作 ， 不 过 ， 这 位 虚拟 人 物 能 在 伦敦 的 贝 殉 街 上 拥有 一 处 “ 故 
大 ”， 上 自然 也 不 介意 被 当 作 悉尼 。 苏 窄 元 斯 学 院 的 校友 ， 在 这 里 研读 
过 生物 学 和 人 解 列 学 。 考 证 福尔摩斯 是 剑桥 而 非 牛 津 毕业 的 一 大 证 扼 
是 ， 当 年 牛津 的 校规 是 ， 学 生 必须 住 在 校区 的 箱 售 中 ， 剑 桥 则 规定 学 
生 可 以 住 在 年 玛 丽 教堂 方圆 3 天 里 之 内 ， 而 小 说 中 曾 提 到 ， 福 尔 摩 斯 没 
有 住 在 大 学 窒 舍 里 。 


学 习 


莎 拉 。 埃 尔 森 (Sarah Ellson) 如 今 在 伦敦 的 一 家 法 律 事务 所 工 
作 ，1990 年 至 1993 年 在 基督 学 院 攻 读 社 会 学 ， 随 后 又 拿 到 一 个 法 律 学 
位 。 她 说 ， 剑 桥 、 和 后 津 的 本 科学 位 并 不 总 能 在 就 业 市 场 上 畅通 无 阻 ， 
所 以 她 需要 男 一 个 学 位 。“ 我 觉得 ， 剑 桥 的 教育 观念 更 多 是 培养 学 生 
的 思考 方法 和 精神 生活 习惯 ， 而 不 是 实际 技能 培训 。 剑 桥 的 许多 老师 
的 确 拥有 世间 最 聪 藏 的 头脑 ， 如 果 我 现在 回 到 剑桥 读书 ， 收 获 肯 定 比 
我 1922 国 二 区 大 


水 拉 在 首 乐 会 上 演奏 大 提琴 ， 参 加 过 话剧 演出 ， 但 在 剑桥 最 骄傲 
的 事情 是 1993 年 作为 学 校 女 子 轻 量 级 划船 队 的 一 员 击 败 了 和 牛津 队 ， 这 
古 6 年 来 唯一 一 次 胜利 ， 她 和 她 的 丈夫 就 相识 于 基督 学 院 的 划船 俱 乐 
部 。“ 我 们 生活 在 那么 美丽 的 地 方 ， 有 很 多 美丽 的 记忆 ， 我 们 从 船 屋 
骑 车 去 听 读 ， 一 起 和 逛 酒吧 ， 在 花园 散步 ， 在 重新 调整 目 己 以 适应 这 个 
真实 的 世界 之 前 能 有 那么 一 段 时 光 真 是 羊 运 。” 


剑桥 大 学 博士 朱 莉 娅 。 洛 弗 尔 〈Julia Lovell) 如 今 也 生活 在 伦 
敦 ， 担 任 伦 敦 大 学 历史 系 教授 ， 校 舍 位 于 伦敦 布 卢 姆 奖 伯 里 ， 紧 邻 大 
英 博物 馆 和 大 不 列 颠 图 书馆 。 她 说 : “我 离开 剑桥 的 原因 很 简单 ， 剑 
桥 大 学 不 能 给 我 提供 一 个 终身 教 席 ， 剑 桥 的 传统 是 每 个 领域 只 有 一 个 
教授 ， 尽 管 这 些 年 来 教授 的 席位 在 增加 ， 但 在 那里 获得 一 个 终 吴 教 席 
还 是 不 容易 。 在 我 博士 毕业 之 后 ， 我 在 剑桥 度 过 了 4 年 愉快 的 教学 生 
涯 ， 我 喜欢 那里 ， 我 的 丈夫 还 在 剑桥 大 学 的 英语 系 工 作 ， 所 以 我 能 同 
时 享受 剑桥 宁静 的 生活 和 伦敦 的 生活 。” 


朱 莉 娅 。 洛 弗 尔 在 剑桥 读 中 文 ， 她 说 ， 做 这 个 选择 不 是 因为 李 约 
琶 或 者 哪 位 汉学 家 的 影响 ， 而 是 她 在 茶 一 年 的 芋 诞 假期 看 了 一 部 
“007” 电 影 ， 影 片 中 邦 德 有 这 样 的 台词 一 一 我 在 剑桥 学 东方 学 。“ 我 
想 ， 这 是 我 唯一 能 和 詹姆斯 。 邦 德 一 样 的 地 方 ， 所 以 我 就 从 历史 系 转 


到 东方 学 系 。 系 里 的 老师 很 好 ， 剑 桥 在 学 习 外 国文 化 方面 有 很 好 的 传 
统 ， 特 别 是 印度 和 证 希腊 研究 ， 可 我 是 个 符 学 生 ， 前 3 个 月 我 记 不 住 任 
何 一 个 中 国字 。 我 的 老师 花费 了 太 多 时 间 帮 助 我 ， 我 有 时 会 觉得 ， 能 
有 机 会 在 剑桥 读书 是 一 种 特权 。 如 今 ， 剑 桥 生 活 留 给 我 最 深 的 印象 是 
自由 的 感觉 ， 有 那么 多 事情 可 以 干 一 一 学 习 、 戏 剧 、 首 乐 、 体 育 一 一 
我 是 个 很 差 的 足球 选手 。” 


在 9 月 暑期 到 访 剑桥 实在 有 不 
合 时 宜 的 感觉 一 一 每 年 暑假 ， 会 有 
一 家 剧团 在 各 学 院 的 草坪 之 上 轮番 
上 演 莎 士 比 亚 的 话剧 ， 但 他 们 已 经 
演 完 开 拔 了 。 剑 桥 电 影 节 还 没有 开 
幕 ， 人 免费 音乐 会 也 届 指 可 数 ， 倒 是 
各 类 体育 俱乐部 已 经 把 招收 新 会 员 
的 广告 打 了 出 来 一 一 板 球 、 橄 榄 
球 、 马 术 、 自 行车 、 划 船 ， 在 后 两 
个 体育 项 目 中 ,剑桥 出 过 不 少 奥运 
会 冠军 选手 ， 自 然 是 这 里 的 热门 。 
但 乒乓 球 也 有 俱乐部 ， 土 地 经 济 系 
另 一 位 中 国 博士 邓亚萍 只 在 乒乓 球 
俱乐部 出 现 过 一 次 ， 打 败 了 剑桥 排 
阿兰 。 德 波 顿 , 著名 作家 。 生 于 1969 年 ， 名 第 一 的 男 选 手 之 后 跌 青 也 没有 种 
毕业 于 剑桥 大 学 ， 现 住 伦敦 。 著 有 小 说 面 。 
学 的 你 藉 》《 旅 行 的 艺术 》《 身 份 的 焦 瑞 国 作家 阿兰 。 德 波 顿 这 样 回 
访 》。 他 的 作品 已 被 译 成 二 十 几 种 文字 ” 答 我 们 的 提问 : “剑桥 的 老 建筑 的 
确 让 人 兴奋 ， 但 我 在 剑桥 关注 的 两 点 是 女孩 和 创作 。 在 本 科 毕 业 之 
后 ， 我 的 确 有 机 会 在 那里 读 博士 ， 或 者 到 哈佛 大 学 去 念 历史 学 博士 ， 
但 我 对 现在 的 教育 体制 都 持 怀疑 态度 ， 所 以 我 没有 接着 读 学 位 。” 德 
波 顿 目前 经 营 着 他 2008 年 创办 的 “生命 学 院 ” (The School of 


Life) ， 这 所 学 院 设 在 伦敦 的 市 中 心 ， 更 类 似 一 个 能 举办 沙龙 的 小 书 
店 ， 他 说 ， 他 创办 这 家 “生命 学 院 ” 是 为 了 教授 人 们 “ 赖 以 生存 的 观 
念 ”， 以 激励 人 们 通过 阅读 和 学 习 改 变 上 自己 的 生活 。 他 希望 能 挑战 传 
统 的 大 学 ， 重 新 组 织 知 识 的 架构 ， 远 离 教化 的 知识 。 尽 量 给 予 人 们 本 
该 是 大 学 所 给 予 的 ;通过 文化 的 帮助 获得 生活 的 方向 和 生命 的 智慧 。 


年 轻 的 莉 娅 〈Liya) 本 科 时 以 欧盟 学 生 吴 份 就 读 于 基督 学 院 ， 即 
将 前 往 美 国 的 哥伦比亚 大 学 攻读 博士 学 位 。 她 是 一 位 德国 籍 的 华人 ， 
之 所 以 选择 在 剑桥 而 不 是 在 德国 上 大 学 ， 她 说 : “剑桥 的 本 科 生 教 育 
采用 导师 制度 ， 这 是 它 最 好 的 地 方 。 相 比 之 下 ， 德 国 的 大 学 教育 过 于 
自由 化 ， 没 有 人 进行 管理 ， 学 生 和 教授 之 间 也 没有 太 多 联系 ， 不 像 剑 
桥 那样 ， 学 生 每 周 会 和 导师 面对面 地 讨论 上 自己 的 作业 。” 


这 个 年 轻 姑娘 对 于 大 学 有 自己 的 一 套 看 法 : “剑桥 的 最 大 缺陷 是 
过 于 实用 主义 (pragmatism) ， 剑 桥 从 来 不 会 启发 学 生 去 问 自己 : 我 
在 大 学 学 习 的 内 容 是 为 了 什么 ”是 为 了 自己 ,还 是 社会 ， 人 还 是 文化 ? 
这 和 英国 的 实用 主义 教育 传统 是 有 关 的 。 而 我 在 德国 得 到 的 体验 是 ， 
教育 的 目标 是 人 本 主义 的 〈hunmanistic) ， 一 个 人 进入 大 学 后 要 经 历 
一 个 成 熟 的 过 程 ， 要 和 社会 建立 起 联系 ， 在 这 个 过 程 中 他 才 会 真正 变 
成 一 个 公民 。 实 用 主义 的 好 处 在 于 它 的 宽容 ， 它 可 以 包容 很 多 不 同 的 
太守 以 
了 就 业 培 训 所 。 在 剑桥 学 考古 的 学 生 ， 第 一 年 都 会 去 伦敦 的 投资 银行 
伐 更 悦 硬 而 运 抬 业 朵 天 漂 的 来 大 应 区 是 第 并 研 苑 有 村 则 果 进 信守 内 
是 为 了 提升 个 人 的 职业 空间 ， 那 么 大 学 是 无 法 尽 到 它 对 社会 的 责任 
的 。 但 是 很 可 惜 ， 很 多 大 学 都 屈服 于 一 种 经 济 理 性 。 比 如 ， 剑 桥 原 本 
有 一 个 楚 语 系 ， 但 是 后 来 被 裁撤 了 ， 理 由 是 缺乏 经 济 效益 。 剑 桥 把 很 
多 的 资金 都 给 了 商学 院 ， 而 许多 的 文科 系 所 包括 我 们 政治 系 ， 都 有 财 


务 问 题 。” 


年 轻 的 莉 刀 在 接受 采访 之 前 就 提醒 我 们 ，“ 我 对 剑桥 可 是 有 一 大 
堆 批 评 的 ”。 她 说 她 本 以 为 剑桥 是 一 个 思想 的 天 堂 ， 可 能 在 街 上 交谈 
的 两 个 人 都 会 在 讨论 一 些 深刻 的 话题 。 但 实际 并 非 如 此 ， 于 是 她 就 联 
lke cer 1 
会 挑选 一 个 大 的 话题 进行 讨论 ， 比 如 : 何谓 思考 ? 何谓 生活 ? 知识 分 
子 的 位 置 在 哪里 ?我 们 的 大 学 是 不 是 一 个 自由 思考 之 地 ?他 们 哺 教 授 
来 就 这 些 问 题 进行 演讲 。“ 一 开始 我 以 为 ， 学 院 越 老 越 好 ， 但 后 来 才 
发 现 那 些 新 一 点 的 学 院 可 能 更 为 开放 。 比 如 元 莱 尔 霍 学 院 (Clare 
Hall 〉 ， 他 们 的 研究 生 和 教授 是 在 一 起 吃饭 的 。 而 剑桥 的 传统 是 束 餐 
时 学 生 坐 低 人 (low table) ， 教 授 坐 高 宋 〈(high table) 。 这 些 传统 
有 了 时候 徒 有 其 表 ， 比 如 在 正式 晚 事 (formal dinner) 上 ， 就 餐 前 院 长 
会 念 一 段 拉丁 文 ， 而 剑桥 学 生 至 少 80% 都 不 懂 拉 丁 文 。 因 为 英国 的 高 中 
教育 进行 改革 后 ， 已 经 不 再 要 求学 生 学 习 拉 丁 文 了 。 剑 桥 的 传统 和 社 
会 的 发 展 没有 发 生 联 系 ， 大 部 分 人 并 不 理解 这 些 传 统 ， 喜 欢 它 们 也 只 
是 因为 神秘 感 。 我 认为 ， 剑 桥 不 能 仅仅 保留 传统 的 形式 ， 而 应 当 去 思 
2 


考试 


EI 人 NE 起 各 鸭 到 全》 时 守信 用 梓 义 位 汪 信 天 
诗 ， 所 以 他 一 直 认 为 目 己 有 资格 进入 基督 学 蔡 ， 也 就 是 牛津 大 学 ， 那 
是 100 多 年 前 了 ， 那 时候 拉 丁 语 和 希腊 语 是 牛 妾 和 剑桥 入 学 的 必 考 科 
目 ， 想 拿 到 学 位 也 要 掌握 拉丁 语 和 和 希腊 语 ， 而 这 些 经 典 课程 本 就 是 大 
学 当时 能 教 给 学 生 的 少数 几 门 诬 程 之 一 ， 如 今 ， 掌 握 拉 丁 语 对 进入 剑 
桥 学 习 依 然 很 有 用 一 一 它 表明 你 有 严谨 的 思维 ， 而 且 能 更 好 地 理解 语 
言 的 本 源 。” 剑 桥 大 学 古典 系 教授 玛丽 。 比 尔 德 女 士 对 我 们 说 ，“ 拉 
丁 语 在 剑桥 还 经 常 被 使 用 ， 和 餐厅 祷告 、 毕 业 典 礼 ， 许 多 学 院 的 塑像 上 


也 是 拉丁 文 。 我 们 古典 学 系 有 100 多 位 本 科 生 ， 有 些 人 在 高 中 时 就 学 习 
过 拉丁 语 ， 但 许多 中 学 的 确 取 消 了 拉丁 语 课 程 。” 


剑桥 博士 殷 海 洁 (Heather Inwood) ， 高 中 毕业 时 考 的 是 法 语 ， 
他 说 : “初中 毕业 考试 (GCSE〉， 高 中 毕业 考试 (A-levels) ， 还 有 
剑桥 大 学 的 考试 ， 我 都 记忆 犹 新 。 至 于 哪 次 压力 最 大 ， 很 难 判 断 ， 这 3 
次 考试 经 历 一 直到 现在 还 时 不 时 重复 出 现在 我 的 中 梦 里 。 有 英国 的 高 中 
毕业 考试 跟 中 国 的 高 考 不 同 ， 这 时 候 学 生 一 般 都 申请 好 大 学 了 ， 有 的 
参加 过 面试 ， 己 经 知道 哪些 大 学 想 要 录取 你 。 唯 一 条 件 就 是 要 满足 这 
所 大 学 对 你 考试 成 绩 的 要 求 。 剑 桥 大 学 的 门槛 要 偏 高 一 点 ， 通 常 要 求 
学 生 考 3 个 A， 成 绩 出 来 的 前 一 夜 ， 我 做 了 无 数 次 关于 考试 成 绩 的 梦 ， 
从 了 B 级 到 根本 天 不 存在 的 2 级 ， 几 乎 全 部 英文 字母 都 在 梦 里 出 现 过 ， 出 
了 一 晚 的 计 ， 束 是 没有 梦 见 那 3 个 该 死 的 &。 醒 来 后 ， 该 拿 的 成 绩 都 拿 
了 。 到 了 剑桥 后 ， 发 现 大 学 的 考试 制度 是 另 一 种 情景 。 虽 然 英 国 的 高 
中 倾 同 于 训练 学 生 的 独立 思想 和 写作 能 力 ， 但 学 生 通 常 能 够 想到 一 些 
技巧 应 付 考试 。 比 方 说 ， 为 了 准备 高 中 的 法 国 知识 考试 ， 我 将 11 篇 事 
前 写 好 的 法 语文 章 全 都 背 下 来 了 ， 考 试 那 天 只 要 看 一 眼 文章 的 题目 ， 
语言 和 内 容 就 可 以 在 极 短 的 时 间 内 滔滔 不 绝地 流出 来 。 可 惜 ， 这 样 的 
技巧 到 了 大 学 以 后 驶 不 管用 了 。 剑 桥 的 年 末 考 试 考 的 并 不 仅仅 是 学 生 
所 积累 的 知识 ， 也 没有 多 项 选择 的 问 管 题 ， 考 的 是 思辩 能力。 课程 作 
业 所 占 的 比例 也 很 小 ， 每 年 的 成 绩 主 要 取决 于 考场 上 的 表现 。 剑 桥 的 
考场 是 个 什么 样子 昵 ? 学 生 整 齐 地 坐 成 几 排 ， 每 两 个 人 之 间 都 隔 一 个 
空位 ， 以 免 学 生 作 次。 监考 老师 们 都 罕 着 一 身 黑色 的 袍 子 ， 外 面 还 有 
人 陪 学 生 去 上 洗手 间 ， 考 试 时 限 往往 为 3 个 钟头 。 每 个 人 的 成 绩 出 来 
后 ， 都 会 先 贴 在 大 学 评议 党 外 面 的 公告 柱 上 ， 这 样 做 会 给 学 生 施加 很 
大 的 压力 ， 因 为 谁 都 能 知道 你 考 得 怎么 样 。” 


玛丽 。 比尔 德 说 ， 她 还 是 会 经 党 做 有 关 考 试 的 置 梦 。30 多 年 来 她 
只 是 监考 ， 但 在 梦 里 总 会 坐 到 诬 果 前 ， 人 准备 拉丁 语 或 希腊 语 考 试 ， 却 


发 现 考卷 上 的 字 她 一 个 也 不 认识 。“ 我 相信 ， 对 大 多 数学 生来 说 ， 剑 
桥 的 考试 都 是 一 个 疆 梦 ! ” 


剑桥 政治 系 讲师 刘 瑜 ， 在 中 国人 民 大 学 读 完 硕士 之 后 ， 在 美国 哥 
伦比 亚 大 学 拿 到 博士 ， 随 后 在 剑桥 谋 得 一 个 教 席 ， 她 说 : “要 我 看 ， 
剑桥 本 科 生 在 入 学 的 时 候 ， 其 潜质 和 中 国人 民 大 学 的 新 生 差 不 多 ， 但 
经 过 3 年 的 本 科教 育 之 后 就 大 不 一 样 了 。 剑 桥 一 年 3 个 学 期 ，10 月 开 
学 ， 芭 诞 放 假 ， 然 后 再 开学 ， 复 活 节 又 放假 ，6 月 份 考试 完 又 放 嗜 假 ， 
每 个 学 期 上 课 的 时 间 也 就 是 8 周 。 这 里 上 课 ， 老 师 是 不 许 点 名 的 ， 没 有 
点 名 的 权力 ， 但 学 生 们 读书 的 气氛 很 深 。 在 剑桥 的 食管 里 ， 你 能 听 到 
两 个 学 生 在 讨论 苏丹 的 问题 ， 或 者 最 近 有 关 伊 明 的 新 闻 多 了 ， 那 么 来 
听 伊 明 政 治 课程 的 学 生 融 会 多 起 来 ， 这 会 让 我 想起 《白人 另 子 的 足 
任 》 这 本 书 ， 有 公共 意识 的 基础 和 氛围 ， 在 剑桥 学 政治 就 不 是 那么 让 
De 


刘 瑜 教 现 代 中 国政 治 ， 给 学 生 的 考试 题 包括 这 样 的 题目 : “中 国 
政府 在 经 济 改革 中 起 的 是 积极 作用 还 是 消极 作用 ? ”她 说 ;: “考试 一 
般 会 给 学 生 6 到 8 个 问题 ， 你 选择 3 个 来 论述 ， 这 个 题目 大 吗 ? 你 不 妨 看 
看 政治 理论 课 的 题目 一 一 “西方 还 有 未 来 加?” “人 们 为 什么 要 投 
票 ? ”每 道 题目 学 生 可 能 都 要 用 1500 个 单词 来 回答 ， 会 考验 你 掌握 材 
料 、 事 实 和 分 析 的 能 力 ， 而 评分 的 一 条 准则 是 ， 学 生 除 了 论述 目 己 的 
观点 外 ， 必 须 给 出 一 个 反面 的 观点 。 这 样 的 题目 ， 相 对 来 说 就 是 鼓励 
胡说 八道 ， 但 只 有 大 题目 ， 才 能 形成 一 种 和 先 人 对 话 的 机 制 ， 这 是 让 
学 生 有 一 个 大 的 思想 框架 ， 而 不 是 过 早 陷入 细节 中 。” 


2000 年 秋天 ， 何 进 到 剑桥 大 学 读 借 士 ， 他 说 :“ 人 负责 我 们 课程 的 老 
师 是 约翰 。 元 利 维尔 博士 ， 他 要 给 每 一 个 学 生日 独 辅 导 。 我 们 班 10 个 
人 ， 来 自 欧 、 亚 、 非 三 大 洲 8 个 不 同 的 国家 。 原 计划 每 周 每 个 学 生 辅 导 
一 小 时 ， 实 际 上 每 个 人 都 远 远 超 过 一 小 时 。 他 曾 用 两 个 小 时 给 我 讲 一 
着 题 ， 那 是 一 道 我 非常 有 把 握 的 题目 。 移 读 懂 题 面 ， 抓 取 重 要 数据 ， 


再 根据 情况 挑选 正确 的 公式 ， 把 数字 代 进 公式 ， 算 出 最 终 答 案 了 事 。 
我 那 道 题 的 答案 就 是 1 页 A4 的 纸 ， 大 半 页 都 是 数字 、 公 式 和 计算 ， 还 有 
几 行 文字 说 明 。 他 看 看 这 张 答题 纸 问 我 ， 这 一 大 堆 数 字 是 什么 意思 。 
我 当时 有 点 慌 ， 这 东西 你 知 我 知 ， 那 还 用 说 。 然 后 他 又 间 ， 这 几 个 公 
式 是 从 哪里 来 的 。 他 告诉 我 ， 我 们 研究 的 是 物理 而 不 是 数字 ， 一 个 物 
理 老 师 拿 到 一 份 物理 题 的 答案 ， 想 看 的 不 是 数字 ， 而 是 学 生 对 物理 的 
理解 。 不 但 数字 不 重要 ， 而 且 公 式 也 不 重要 ， 重 要 的 是 对 基本 物理 概 
念 的 理解 和 对 物理 学 原理 本 质 的 把 握 。 理 性 的 思路 应 该 从 最 基本 的 物 
理 假定 入 手 ， 首 先 罗列 半导体 理论 的 所 有 假定 ， 根 据 具 体 情况 加 以 分 
析 ， 每 一 个 假定 、 每 一 种 情况 、 每 一 次 选择 、 每 一 层 因 素 都 要 完整 地 
展开 讨论 ， 从 而 最 终 导出 正确 的 物理 公式 用 于 计算 。 原 来 1 页 A4 的 纸 ， 
后 来 密 密 奔 抵 地 用 了 整整 5 页 ， 添 加 了 大 量 的 说 明 、 讨 论 和 图 示 。 一 道 
题 贯 容 了 半导体 物理 学 的 整 条 脉络 ， 看 到 老师 陪 我 一 起 做 出 的 新 管 
案 ， 我 第 一 次 如 此 刻骨 铭 心 地 体会 到 ， 原 来 物理 该 这 么 学 。 虽 然 我 题 
答 得 不 好 ， 但 是 他 没有 任何 批评 或 者 不 愧 ， 而 是 和 颜 悦 色 地 跟 我 说 : 
I 为 个 全 性 HJ 人 公会 这 件 夫 仪 (NASATedeonable Dersonm 1 
will. ) ， 一步 一 步 引 导 我 进行 理性 思维 。” 


“ 倾 士 课程 从 10 月 开课 到 来 年 9 月 论文 答辩 ， 整 整 一 年 时 间 ， 安 排 
得 非常 紧张 。 前 半年 一 共 13 门 课 ， 在 2001 年 4 月 底 ，13 门 课 分 为 两 场 综 
合 考 试 。 这 吏 是 我 学 生 时 代 的 最 后 两 场 考 试 ， 读 博士 以 后 就 没有 正式 
的 笔试 了 。” 何 进 总 结 剑桥 考试 的 特点 : “天 马 行 室 ， 有 重点 ， 但 没 
有 范围 。 考 题 选 择 空间 大 ， 一 般 一 套 考 卷 10 道 题 甚至 更 多 ， 任 选 四 五 
道 题 做 就 可 以 。 考 试题 目的 难度 不 是 以 能 不 能 做 出 来 作为 衡量 的 标 
准 ， 而 是 以 能 不 能 下 手 作为 衡量 的 标准 。 考 试 没 有 标准 答案 ， 看 重 分 
析 和 思辨 ， 各 种 想法 和 观点 ， 只 要 言 之 成 理 就 可 以 。 还 有 一 条 ， 考 试 
没有 第 二 次 机 会 ， 几 百年 来 ， 这 一 规则 一 直 被 严格 地 执行 着 。 剑 桥 的 
想法 很 简单 ， 学 生来 学 校 是 学 习 的 ， 那 么 就 有 义务 学 好 。” 


利 维 斯 博士 


英语 系 老 师 帕 特 森 〈Lan Patterson ) 的 博客 名 叫 “Curious1ly 
Strong”【 强 烈 的 好 奇 心 ) ， 这 曾 是 20 世 纪 60 年 代 剑 桥 学 生出 版 的 一 
本 诗 刊 的 名 字 ， 他 在 博客 上 抱怨 ， 要 人 花 太 多 的 时 间 批 改 考卷 ， 没 工夫 
写作 。 这 位 老师 写 译 ， 喜 欢 享 德尔 和 摇 洲 ， 在 英语 系 的 试卷 中 ， 会 出 
现 这 样 的 题目 : 请 比较 埃 米 。 瓦 恩 豪 斯 (Amy Winehouse) 的 歌曲 
Love 7s a Losing 62we 和 沃尔特 。 罗 利 (Walter Raleigh) 的 诗 hs 
Jou Came from the Holy Land。 前 者 是 英国 流行 歌手 ， 后 者 是 16 世 纪 
的 诗人 。 帕 特 森 对 我 们 说 : “这 道 题 目 是 让 学 生 曾 述 诗歌 与 流行 歌曲 
的 关系 ， 语 言 中 的 节奏 感 。 现 在 的 文学 理论 越 来 越 学 术 化 、 抽 象 化 ， 
而 大 众 文 化 的 影响 力 越 来 越 强 ， 文 学 理论 应 该 是 开放 的 。” 


英语 系 教 授 斯 带 分 。 柯 利 尼 (Stefan Collini) 说 : “是 的 ， 我 
们 的 考试 范围 是 “从 古 至 今 ” 的，“ 剑 桥 英 语 ” 这 个 词 和 “芝加哥 经 
"VT 人 性 和 有 尼 生 是 的 内 全 > 于 现 是 机 于 NIL 人、 
下 ”。?” 责 语系 讲师 斯 蒂 分 。 洛 根 (Stephen Logan) 对 我 们 说 ， 他 认 
为 大 学 的 功能 并 不 只 是 一 个 “研究 工厂 ”， 不 能 只 凭借 论文 发 表 的 数 
星 厅 评定 厂子 的 字 术 水 7“ 为 什么 我 全 于 术 首 物 下 友 表 jn 义 量 ， 
才 算 是 我 的 成 绩 ， 而 我 在 报纸 或 杂志 上 写 一 篇 文章 就 忽略 不 计 呢 ? 大 
HE 于 国人 民 鸭 去 化 标 民 个 救 遇 元 全 贱 以 州 他 
的 “观念 ”来 教育 学 生 。” 洛 根 博士 和 柯 利 尼 教 授 都 提 到 英语 系 的 标 
志 性 人 物 F，R. 利 维 斯 。 


这 位 利 维 斯 教授 讲 的 是 什么 呢 ? 有 人 这 样 总 结 : “他 是 艺术 的 加 
尔 文 ， 教 育 年 轻 人 热爱 文学 之 前 ， 先 教 他 们 去 讨厌 其 中 的 90%。” 利 维 
斯 生 于 剑桥 ， 求 学 于 剑桥 ， 终 里 在 剑桥 担任 教 职 ， 他 和 妻子 主办 的 
《 细 察 》 灯 志 在 文学 批评 领域 译 有 极品 的 声誉 。 他 看 不 上 弥 尔 顿 ， 对 
狄更斯 也 评价 不 高 ， 他 说 哈代 是 个 笨拙 的 匠人 ， 弄 出 来 的 小 说 不 过 
“ 偶 有 所 得 ”。 他 的 女 学 生 西 尔 维 亚 。 普 拉 斯 说 他 是 个 秃顶 、 刻 薄 的 


妖精 。 他 的 文学 观念 在 早期 着 作 《 大 众 文明 与 少数 人 文化 》 中 开 和 宗明 
义 一 一 “在 任何 一 个 时 代 ， 明 察 秋 骂 的 艺术 和 文学 鉴赏 常常 只 能 依靠 
很 少 的 一 部 分 人 。 除 了 一 目 了 然 和 人 所 周知 的 案例 ， 只 有 少数 人 能 够 
给 出 不 是 人 云 亦 云 的 第 一 手 的 判断 。 他 们 今天 依然 是 少数 人 人， 流行 的 
价值 观念 就 像 某 种 纸币 ， 它 的 基础 是 很 小 数量 的 黄金 。”20 世 纪 40 年 
代 ， 利 维 斯 发 表 了 《英文 学 院 概 要 》， 他 强调 ， 英 文学 院 的 核心 学 科 
是 文学 及 其 批评 ， 它 在 同时 培养 知性 和 情感 方面 为 其 他 学 科 所 不 及 。 
英文 学 院 的 学 生 除 了 学 习 文 学 经 典 之 外 ， 还 必须 学 习 外 语 、 比 较 文 
学 、 政 治 、 经 济 、 社 会 、 思 想 史 等 课程 。 在 利 维 斯 看 来 ， 精 神 成 人 远 
比 专业 成 材 来 得 重要 。 利 维 斯 毕生 事业 的 首要 原则 就 是 确信 : 在 一 个 
人 对 艺术 的 反应 能 力 和 他 在 人 类 生存 的 总 的 适应 力 之 间 存 在 着 密切 的 
关系 ， 这 种 对 艺术 的 反应 能 力 可 以 由 批评 家 来 唤醒 并 使 之 丰富 。 


陆 建 德 在 剑桥 的 博士 论文 就 是 关于 利 维 斯 的 。“ 他 在 20 世 纪 30 年 
代 就 开课 讨论 广告、 电影 这 些 大 众 文 化 。 在 他 看 来 ， 文 学 批评 要 指 
出 “套话 ”的 危害 。 在 一 定 程度 上 ， 利 维 斯 把 文化 转换 为 语言 问题 ， 
文化 的 精粹 就 是 养 别 优 务 的 语言 ， 但 他 给 入 的 印象 是 在 进行 一 场 无 户 
取胜 的 战争 ， 电 影 、 电 视 等 大 众 文 化 正在 消解 批评 的 标准 ， 利 维 斯 无 
论 如 何 也 不 能 理解 维特 根 斯 坦 ， 为 什么 总 要 去 电影 院 看 一 部 美国 西部 
片 才 能 放松 。” 


清华 大 学 教授 、 剑 桥 博士 曹 莉 介绍 : “与 剑桥 800 年 的 历史 相 比 ， 
成 立 于 1917 年 的 英文 系 堪 称 年 轻 ， 当 时 的 一 份 报告 说 ， 文 学 所 能 提供 
的 精神 价值 足以 取代 宗教 的 主导 地 位 ， 将 文学 与 普通 人 的 道德 修养 和 
日 党 生活 紧密 地 联系 在 一 起 。” 在 利 维 斯 看 来 ， 大 学 就 是 要 提高 社会 
的 精神 格调 ， 培 拳 公众 的 智慧 ， 纯 洁 国 民 的 趣味 ， 大 学 和 文学 批评 的 
使 命 就 是 抵抗 社会 对 “少数 人 文化 ”的 围 妃 堵截 。 


1959 年 5 月 ，C. P. 斯 诺 在 剑桥 大 学 的 评议 党 发 表 了 《两 种 文化 与 
科学 革命 》 的 演讲 。 斯 诺 曾 是 一 名 科学 家 ， 还 是 一 名 小 说 家 ， 后 来 


“又 成 了 一 名 身份 难以 确定 的 公众 人 物 ， 有 资格 对 无 论 什 么 问题 发 表 
他 的 见解 ”。 这 次 的 演讲 他 提出 了 问题 : 知识 分 子 是 两 极 的 ， 一 极 是 
文学 知识 分 子 ， 男 一 极 是 科学 家 ， 他 们 之 间 的 鸿沟 越 来 越 深 ， 一 个 文 
学 知识 分 子 根本 不 知道 热力 学 第 二 定律 是 什么 ， 但 科学 革命 将 给 这 个 
世界 带 来 巨大 的 变化 ， 能 让 那些 贫穷 的 地 方 逐渐 是 裕 起 来 。 


斯 蒂 芬 。 柯 利 尼 教 授 为 50 年 前 的 这 场 演讲 做 了 一 个 长 篇 导言 ， 在 
《两 种 文化 》 中 文 版 中 即 可 看 到 ， 他 说 ， 斯 话 提出 来 的 问题 ， 任 何 一 
个 有 头脑 的 观察 家 都 不 能 回避 ， 他 引发 了 一 场 久 日 持久 的 争论 。 利 维 
斯 教授 的 回应 是 在 1962 年 ， 他 退休 之 前 所 做 的 《里 士 满 演讲 》， 他 对 
斯 诡 的 茂 视 是 全 方位 的 。“ 他 在 智力 上 并 不 出 类 拔 萃 ”， 他 的 演讲 
“所 展示 的 恰恰 是 智力 特色 的 全 然 缺 乏 和 令 人 窘迫 的 粗俗 风格 ”; 
“作为 小 说 家 他 并 不 存在 ， 他 还 没有 开始 存在 ， 他 不 能 被 认为 懂得 小 
说 是 什么 。 他 写 下 的 每 一 页 都 等 于 白 纸 ， 空 洞 无 物 ”。 这 份 演讲 发 表 
后 ， 众 多 知识 分 子 参 与 讨论 ， 利 维 斯 的 腔调 被 认为 过 于 刻薄 ， 但 这 也 
符合 他 文学 批评 的 一 贯 作风 。 


柯 利 尼 教授 说 ， 几 是 利 维 斯 认为 浅薄 、 机 械 化 和 仅仅 风行 一 时 的 
东西 ， 他 都 恨不得 扔 进 垃圾 桶 里 ， 斯 话 可 以 凭借 小 说 洁 名 钓 誉 ， 但 他 
却 交 进 了 20 世 纪 瑞 国文 化 一 个 最 敏感 的 区 域 ， 对 工业 革命 给 人 类 造成 
的 后 果 做 出 评价 。 利 维 斯 把 斯 诺 的 名 声 看 成 一 种 “不 祥 之 兆 ”，“ 它 
说 明 现代 社会 多 么 严重 地 丧失 了 谈论 能 赋予 生活 以 有 意义 的 价值 的 能 
力 ， 于是“ 繁荣” “提升 生活 标准 ”这 类 套话 就 被 用 来 填补 空当 ”。 


9 月 底 ， 剑 桥 大 学 的 唐宁 学 院 ， 恰 好 有 一 个 “ 重 估 利 维 斯 ”的 学 术 
讨论 会 ， 会 议 的 主持 人 是 利兹 大 学 教授 C. 乔 伊 斯 ， 他 对 我 们 说 : “ 利 
维 斯 对 工业 革命 对 文化 的 破坏 一 直 有 自己 的 看 法 ， 他 也 不 愿意 人 们 将 
生活 的 手段 和 生活 的 目的 混为一谈 ， 他 教学 中 的 一 个 主导 思想 束 是 理 
解 “ 生 活 ” 的 复杂 意味 ， 生 活 只 是 个 人 的 ， 而 无 法 抽象 化 ， 难 以 用 工 
业 和 科学 的 数据 来 证 明生 活 的 幸福 。” 


乔 伊 斯 教授 说 ， 利 维 斯 教授 去 世 时 ，《 泰 晤 士 报 》 发 表 的 让 告 中 
特意 描述 了 唐宁 学 院 的 建筑 特点 : “这 所 学 院 是 希腊 风格 ， 用 大 量 的 
空地 取代 了 封闭 的 姓 院 ， 廊 柱 蜗 大 ， 在 这 所 竺 院 里 人 们 可 以 像 希 腊 的 
智者 那样 静 思 ， 但 看 到 那些 建筑 ， 也 会 让 我 们 明白 ， 我 们 已 经 失去 了 
那 种 古典 主义 。“1962 年 ， 当 利 维 斯 从 唐宁 学 院 退 体 时， 丘吉尔 学 院 
的 英语 教授 乔治 。 斯坦 纳 写 了 一 篇 文章 “没有 举行 任何 仪式 ， 作 为 
一 位 大 学 教师 ， 他 讲话 不 多 ， 吴 材 瘦 小 ， 他 离开 讲 合 ， 以 一 种 特有 的 
轻松 、 灵 活 又 旁 有 无 人 的 步伐 走出 了 房 门 。” 可 是 ， 当 利 维 斯 博士 最 
J 


格 兰 切 斯 特惠 地 


离 老 卡 文 迪 什 实验 室 两 分 钟 的 路 程 ， 就 是 伍 玻 科学 历史 博物 馆 ， 
严格 说 ， 这 只 是 科学 历史 系 的 一 间 陈 列 室 而 已 ， 楼 标 抛 角 处 张贴 着 学 
生 的 考试 成 绩 ， 博 物 馆 里 陈列 着 约 1000 件 古老 的 科学 仪器 。 伍 玻 曾 担 
任 剑桥 科学 仪器 公司 的 董事 长 ， 在 退休 之 后 将 自己 的 收藏 捐献 给 学 
校 ， 这 些 望 远 镜 、 显 微 镜 、 太 阳 系 仪 只 能 展现 科学 历史 的 茶 一 个 三 
晰 ， 相 比 之 下 ， 西 德 维 元 地 质 博 物 馆 则 试图 用 无 数 的 石头 来 池 兰 整个 
地 球 的 历史 。 在 这 间 博 物 馆 里 可 以 找到 剑桥 早期 建筑 所 使 用 的 石材 
一 一 剑桥 本 地 所 闫 的 石灰 石 质量 欠 佳 ， 克 业 尔 学 院 和 国王 学 院 之 间 的 
墙 就 是 用 本 地 石灰 石 构建 的 ， 从 15 世 纪 开 始 ， 学 院 能 够 负担 从 英国 其 
他 地 方 运 来 更 好 的 石材 ， 唐 宁 学 院 是 用 鱼 卵 石 构建 ， 评 议 冶 是 用 波 特 
兰 石灰 石 构 建 。 在 地 质 博物 馆 对 面 ， 是 人 类 学 系 和 考古 系 拥有 的 “人 
类 学 博物 馆 ”。 


剑桥 植物 园 在 城 外 占据 一 大 片 土 地 ， 那 里 曾经 是 三 一 学 院 的 麦 
， 学 校对 这 座 植物 园 的 规划 是 : “不 仅 要 鼓励 人 们 对 植物 学 的 兴 
， 也 要 使 花园 成 为 一 个 令 人 和 愉快 的 所 在 。 ”植物 学 教授 约 参 。 史 带 
“ 部 斯 洛 在 1831 年 开始 建设 这 个 植物 园 ， 他 在 那 一 年 还 把 他 的 学 生 


和光 加 


达尔 文 送 上 了 “猎犬 写 ”， 而 达尔 文 带 回 来 的 鱼 类 标本 及 昆虫 标本 则 
陈列 在 “动物 学 博物 馆 ” 里 。 罕 过 唐宁 学 院 的 空地 ， 兰 斯 菲尔德 路 上 
的 “斯 科 特 极地 探险 博物 馆 ” 正 在 进行 维修 ， 这 里 展示 类 国人 对 南极 
和 北极 的 探险 ， 而 剑桥 大 学 也 早 在 1920 年 就 建立 起 冰河 研究 机 构 。 这 
座 城市 中 最 为 著名 的 博物 馆 当 然 是 建 并 于 1816 年 的 菲 次 威廉 博物 馆 ， 
这 里 收藏 了 世界 范围 内 的 众多 艺术 品 ， 会 有 各 种 主题 的 当代 艺术 展 、 
画廊 讲座 和 演 委 会 。 


每 一 个 博物 馆 都 会 激发 起 你 对 
某 一 门类 学 问 的 兴趣 ， 但 流连 于 博 
物 馆 的 人 数 永远 不 会 比 漫步 在 格 兰 
切 斯 特 草地 上 的 人 多 ， 这 一 大 片 草 
地 上 有 一 条 3 公里 长 的 路 径 ， 从 市 
区 徒步 、 骑 自行 车 ， 或 者 划船 沿 剑 
河 抵达 格 兰 切 斯 特 村 ， 在 “果园 ” 
里 喝 上 一 杯 茶 ， 是 剑桥 最 为 经 典 的 
一 条 休闲 路 线 。 果 园 中 也 有 一 个 小 
小 的 博物 馆 ， 纪 念 的 是 青年 诗人 罗 
伯 特 。 布鲁克 。100 年 前 ， 他 租 住 
果园 的 一 间 农 合 写 论文 ， 享 受 着 英 
国 乡村 生活 的 甜美 ， 事 实 上 ， 他 租 2 重 由 光 
到 这 个 安静 地 方 来 也 没 能 好 好 看 eS 
0 
在 苹果 树 下 看 着 落日 的 您 几 ， 这 些 到 有 果园， 要 经 过 这 片 草 地 。 800 多 年 来， 
| 
维特 根 斯 坦 、 凯 恩 斯 、 福 斯 特 。 在 
某 些 月 色 捧 人 的 夜晚 ， 布 鲁 克 和 伍 尔 夫 会 到 拜 伦 潭 去 裸 泳 ， 那 里 离 果 
园 不 远 ， 横 渡 达 达 尼 尔 海 峡 的 拜 伦 就 在 那 片 池塘 里 练 就 了 自己 的 游泳 
功夫 。1821 年 ， 拜 伦 在 自己 的 日 记 中 回想 起 在 剑 河 游 泳 的 场景 ，“ 那 
是 我 生命 中 最 快乐 的 时 光 ”。 


1909 年 到 1914 年 第 一 次 世界 大 战 爆发 之 间 ， 布 鲁 殉 在 这 里 度 过 了 
“最 快乐 的 时 光 ”， 他 说 : “我 不 假装 能 理解 自然 ， 不 过 我 和 她 相处 
愉快 。 我 看 我 的 书 ， 她 料理 母 鸡 和 风雨 ， 我 们 都 很 有 耐心 。 一 位 老 妇 
人 为 我 准备 蜂蜜 、 鸡 和 蛋 和 和 牛奶， 她 整 天 坐 在 玫瑰 花园 里 干 活 。” 他 写 
下 诗句 : “池塘 上 上方， 河水 是 否 甜蜜 ， 和 缓 ? ”“ 教 党 的 钟 还 停 在 差 
10 分 3 点 吗 ? 还 有 蜂蜜 用 来 泡 茶 吗 ? ”1915 年 ， 这 位 27 岁 的 诗人 死 在 地 
中 海 的 英国 海军 的 船上 ， 被 埋葬 在 爱 葬 海 一 个 小 岛 的 橄榄 树林 中 ， 他 
的 诗 里 这 样 说 过 : “如 果 我 死去 ， 请 为 我 想 想 此 事 一 一 外 国 的 田野 上 
有 王 些 朋党 河马 永远 属 手 大 国 加 


在 拜 伦 、 布 鲁 克 这 两 位 滔 漫 的 年 轻 许 人 客 死 民 乡 之 后 ， 这 所 草地 
又 迎 来 了 新 的 诗人 。1956 年 2 月 25 日 ， 在 剑桥 大 学 的 一 个 聚会 上 ， 西 尔 
维 亚 。， 普 拉 斯 与 她 莫名 的 泰 德 。 休 斯 第 一 次 见面 ， 当 休 斯 的 嘴唇 移 到 
她 脖子 上 的 时 候 ， 她 在 他 脸 舌 上 狠 狠 地 咬 了 一 口 ， 咬 出 了 血 。4 个 月 
后 ， 休 斯 和 普 拉 斯 结 了 婚 ， 这 年 秋天 ， 他 们 搬 到 了 格 兰 切 斯 特 附近 居 
住 。 尽 管 后 世 许 多 的 孩子 都 会 背诵 普 拉 斯 那 色 “我 披 着 红 发 从 灰 烘 中 
升 起 ， 我 吞噬 男人 如 呼吸 空气 ”， 但 更 多 的 人 会 忱 惜 她 的 自杀 ，“ 死 
去 是 一 种 艺术 ， 我 要 做 得 精彩 ”。 


在 普 拉 斯 的 日 记 和 她 写 给 母 杀 的 信和 里， 经常 能 看 到 这 片 草 地 。 
“记得 罗伯特 。 布鲁克 的 诗 吗 ? 我 们 在 果园 里 哆 杯 茶 ? ”“ 上 昨天 我 们 
走 了 15 类 里 ， 穿 过 和 森林、 田野 、 沼 译 ， 月 光 下 的 格 兰 切 斯 特 草 地 上 议 
睡 的 牛 群 。”“ 泰 德 和 我 在 河上 撑 船 ， 在 格 兰 切 斯 特 的 苹果 树 下 哆 
杂 ， 吃 蜂蜜 还 有 三 明治 。”“ 这 天 早上 4 后 半 起 床 ， 我 们 去 草地 上 散 
步 ， 我 给 一 群 牛 明 请 乔 役 的 《坎特伯雷 故事 集 》， 我 恋 了 20 分 钟 ， 我 
央 林 条 辣 央 由 和 亿 过 三 生 的 昕 从 本 直人 村 天 是 必 硬是 多 醒 半 证， 
大 颗 的 星星 还 悬 在 空中 ， 之 后 转 为 粉红 色 ， 延 伸 至 天 际 线 时 慢 慢 变 得 
半 透 明 。” 当 时 ， 普 拉 斯 在 准备 学 位 考试 ， 泰 德 在 附近 的 一 所 中 学 里 
教书 ， 她 负责 把 两 个 人 的 诗作 打印 出 来 ， 去 参加 诗歌 比赛 。 他 25 尹 ， 
她 23 岁 ， 还 没有 为 家 务 琐 事 和 别 的 女人 发 生 政 盾 ，1957 年 春天 他 们 离 


开 格 兰 切 斯 特 ， 这 片 草 地 只 记 取 了 这 对 年 轻 诗 人 最 美好 的 时 光 。 多 年 
后 ， 休 斯 在 诗 里 回首 ;: “你 的 声音 穿 过 草地 朝 同 格 兰 切 斯 特 ， 声 首 渐 
沉 ， 牛 群 入 迷 地 观看 。” 


如 今 ， 每 天 都 有 人 和 穿 过 丁香 花 、 肛 子 树 ， 走 过 草地 ， 在 果园 的 全 
果树 下 喝 条 ， 默 诵 布鲁克 的 诗 : “看 看 在 格 兰 切 斯 特 的 月 光 下 ， 渐 渐 
苏醒 的 枝条 ， 闻 着 令 人 兴奋 的 芬 施 ， 永 远 记 得 ， 永 远 记 得 ， 河 水 的 气 
味 ， 倾 听 微 风 吹 拂 小 树 发 出 的 叹 恩 。” 拜 伦 、 布 鲁 元 、 泰 德 。 休 斯 和 
西 尔 维 亚 。 普 拉 斯 赋予 这 片 草地 永远 的 青春 气 妃 ， 浪 漫 与 激越 的 青年 
时 代 ， 对 整个 国家 乃至 整个 世界 的 情怀 ， 刻 骨 铭 心 的 爱情 。 他 们 的 事 
迹 与 诗歌 绢 长 悠远 ， 其 力量 比 之 平 元 。 弗 洛 伊 德 的 那 首 名 为 《 格 兰 切 
斯 特 草地 》 的 歌曲 要 浑厚 得 多 。 


1924 年 ， 伍 尔 夫 的 一 封 信 中 这 样 写 ， 你 对 剑桥 感觉 好 吗 ? 这 里 让 
人 “发 热 ”一 一 准备 考试 的 年 轻 人 ， 后 花园 里 的 树 和 花 ， 平 底 船 ， 院 
士 的 花园 ， 美 丽 到 不 那么 真实 的 池塘 ， 智 意 头 脑 之 间 的 辩论 。 伍 尔 夫 
说 她 尊重 那 种 辩论 的 气氛 ， 但 她 置身 事 外 感觉 会 更 好 ， 她 当时 到 剑桥 
古 做 一 个 讲座 ， 她 并 没有 在 这 里 学 习 ， 但 对 更 多 的 年 轻 人 来 说 ,人 花 
园 、 树 、 河 水 、 草 地 、 图 书馆 、 博 物 馆 、 教 将 ， 看 见 这 些 还 不 够 ， 他 
们 还 需要 有 一 个 智 意 的 头脑 ， 不 是 为 了 一 场 辩论 ， 而 是 为 了 配 得 上 这 
方 水 土 这 方 历 史 ， 配 得 上 自己 明明 白白 的 青春 。 


《本 文部 分 采访 由 何 潇 、 余 力 莎 完成 。) 


剑桥 人 物 


贞 恩 斯 


1883 年 出 生 于 剑桥 ，1897 年 考 入 伊顿 公 学 ，1902 年 因数 学 和 古典 
文学 成 绩优 秀 被 剑桥 大 学 国王 学 院 录取 。 他 的 父亲 是 剑桥 教授 ， 他 的 


奶奶 很 早 就 写 信 给 他 ，“ 我 希望 你 
聪明 健康 ， 一 幸子 都 生活 在 剑 
人 
Skidelsky) 用 30 年 的 时 间 写 就 的 
《凯恩斯 传 》 对 他 在 剑桥 的 生活 有 
非常 细致 的 描绘 ， 他 关于 凯恩斯 的 
国庆 半生 帮 司 术 20 
| 年 9 月 3 日 在 英国 出 版 。 


凯恩斯 热爱 文学 艺术 ， 和 是 布 鲁 
姆 斯 伯 里 团体 里 的 主要 成 员 。 他 对 
英国 公共 文化 事业 做 出 了 很 大 贡 
献 。 剑 桥 经 济 系 首 任教 授 阿 尔 弗 雷 
德 。 马 区 尔 有 一 句 名 言 : “经 济 学 
家 就 和 所 有 其 他 人 一 样 ， 必 须 关 心 
人 的 最 终 目 标 。” 凯 恩 斯 的 研究 始 
终 在 这 种 道德 氛围 中 成 长 ， 在 遍 恩 斯 心目 中 ， 艺 术 家 的 地 位 高 于 科学 
家 ， 因 为 后 者 研究 的 仍然 超 不 出 手段 的 范畴 。 


中 国 社 科 院外 文 所 副 所 长 陆 建 德 讲 了 这 样 一 则 轶 闻 ， 这 件 趣事 在 
斯 基 德 尔 斯 基 在 传记 中 未 见 提 及 。1945 年 ， 凯 恩 斯 从 已 担任 33 年 的 
《经 济 学 杂志 》 主 编 一 职 站 任 ， 顾 问 委 员 会 为 他 举行 宴会 ， 他 在 致谢 
时 有 意 字 苦 句 酌 地 来 了 个 修辞 上 的 反 高 潮 。 他 要 为 皇家 经 济 学 会 和 经 
济 学 家 干杯 ， 并 说 在 座 诸 位 都 是 受托 人 ， 此 时 他 略 作 停 顿 ， 大 家 以 为 
他 要 说 的 是 文明 的 受托 人 ， 不 料 他 竟 故 意 让 众人 失望 : “诸位 并 
非 …… 受 托 人 。” 原来 他 要 说 的 是 : “为 经 济 学 家 、 为 并 非 创造 文明 
EN TX 个 叹 守 
是 凯恩斯 男 一 本 传记 的 作者 哈 罗 德 讲述 的 。 哈 罗 德 深 感 这 种 表述 是 对 
经 济 学 家 “最 公平 的 评价 ”。 真 正 受托 创造 文明 的 ， 是 凯恩斯 的 艺术 
家 、 作 家 朋友 们 ， 是 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 里 的 弗吉尼亚 。 伍 尔 夫 、 邓 肯 


“ 格兰特 。 哈 罗 德 接 下 去 说 ，“ 经 济 学 家 发 挥 着 次 等 的 但 是 不 可 缺少 
的 作用 ”， 也 就 是 说 ， 他 们 要 为 直接 创造 文明 的 人 提供 有 利于 创造 的 
环境 和 条 件 。 


拜 伦 


青春 与 诗歌 从 来 不 可 分 割 ， 在 
牛津 和 剑桥 的 历史 上 ， 痢 可 以 排出 
一 支 诗人 代表 队 。 而 剑桥 诗人 的 领 
车 人 物 无 疑 就 是 拜 伦 ， 剑 桥 有 关 拜 
伦 的 遗迹 束 是 “ 拜 伦 池塘 ”， 这 个 
地 方 偏 个， 远离 市 区 ， 水 塘 看 起 来 
混沌 ， 但 周围 幽静 的 森林 非 第 适合 
一 个 疯癫 的 诗人 。 他 在 哈 罗 公 学 上 
学 时 就 显示 出 足够 的 天 赋 ， 以 至 于 
在 剑桥 以 游 手 好 肉 著称， 他 基本 上 
不 上 读 ， 但 博览 群 书 。 他 后 来 回忆 
说 ; “人 们 从 未 看 到 我 读书 ， 老 是 
懒 洋洋 的 ， 和 恶 作 剧 或 做 游戏 ， 事 实 
上 我 在 吃饭 时 读 ， 在 床上 读 ， 在 没 
有 人 读书 时 读 ， 目 我 5 岁 以 来 ， 就 读 了 所 有 的 读物 。” 


这 位 没落 贵族 毕业 之 后 束 游 历 布 腊 、 西 班 牙 ， 最 终 如 他 所 梦想 的 
那样 ， 成 为 一 文 匣 队 的 司令 ， 为 希腊 独立 而 战 死 ， 他 用 他 的 诗歌 和 人 
生 创 造 了 “ 拜 伦 式 英 雄 ” 一 一 那些 汐 望 目 由 、 热 血 沸腾 、 孤 独 、 狂 做 
的 年 轻 人 ， 也 定义 了 何 为 浪漫 主义 者 一 一 我 没有 爱 过 这 世界 ， 它 对 我 
也 一 样 ， 我 没有 阿 识 过 它 腐 具 的 呼吸 ， 也 不 曾 忍 从 地 届 膝 ， 膜 拜 它 的 
各 种 偶像 ， 我 没有 爱 过 这 世界 ， 它 对 我 也 一 样 一 一 但 是 ， 尽 管 彼此 政 
视 ， 让 我 们 方 方 便便 地 分 手 吧 。 


利 维 斯 


清华 大 学 教授 萌 莉 ， 对 剑桥 大 
学 的 “ 通 识 教育 ”感受 颇 深 ，“ 这 
个 词 字面 的 意思 就 是 目 由 教育 ， 即 
自由 人 应 该 受到 的 教育 ”。 从 剑桥 
归 国 后 ， 曹 莉 负 责 清华 本 科 生 的 通 
,。 识 教育 ， 相 比 剑桥 ， 她 感叹 : “ 国 
”内 大 学 里 最 缺乏 读书 的 气氛 。” 她 
是 这 样 介 绍 利 维 斯 教授 的 。 


ey 利 维 斯 对 “大 众 文明 ”的 居 


虑 ， 开 局 了 一 个 传统 ， 这 就 是 大 众 
文化 批判 中 的 利 维 斯 主义 。 利 维 斯 主义 的 文化 批判 思想 形成 于 20 世 纪 


90 RA 各 人 9 本局/EPOR 坤 针 基 19304EH 《入 谤 同人 少 有 
人 文化 》， 利 维 斯 的 夫人 Q. DD. 利 维 斯 1932 年 的 《小 说 和 阅读 公众 》， 
以 及 之 后 利 维 斯 和 丹尼斯 . 汤 普 生 合 著 的 《文化 与 环境 》。 英 国 批 评 
家 弗朗西斯 。 穆 勒 恩 〈F. Mulhern) 在 他 《〈 细 绎 ) 的 契机 》 一 书 中 ， 
曾 将 利 维 斯 主义 概括 为 “一 种 小 资产 阶级 的 反抗 ， 反 抗 一 个 它 无 以 从 
根本 上 加 以 改变 或 者 替代 的 文化 秩序 。 因 此 ， 它 是 既定 文化 内 部 的 一 
种 道德 主义 的 反抗 ， 不 是 标 举 另 一 种 秩序 ， 而 是 坚持 现存 的 秩序 应 当 
遵守 它 的 诺言 ”。 他 认为 恰恰 就 是 利 维 斯 主义 的 这 一 “小 资产 阶级 ” 
性 质 ， 正 合 既 不 满 现 实 又 其 惧 彻底 革命 的 英国 知识 阶级 口味 ， 这 个 温 
和 的 明显 具有 路 学 科 性 质 的 利 维 斯 主义 ， 统 治 英国 文学 批评 直到 20 世 
J 


如 果 说 少数 人 文化 在 阿诺德 那里 是 代表 了 “所 思 所 言 的 最 好 的 东 
西 ”， 在 利 维 斯 这 里 是 特别 体现 在 英国 文学 的 伟大 传统 上 面 ， 那 么 对 
于 利 维 斯 的 妻子 、 英 国 女 批评 家 Q. D. 利 维 斯 而 言 ， 则 更 多 体现 了 一 种 
传统 文学 的 危机 感 。 在 她 1932 年 出 版 的 《小 说 和 阅读 公众 》 一 书 中 


说 ， 在 大 众 文 化 的 冲击 下 ， 文 学 的 前 景 已 经 变 得 非常 渺 范 。 诗 歌 和 文 
学 批评 一 般 读 者 不 悄 光 顾 ， 戏 剧 就 它 同文 学 重合 的 那 一 块 来 说 已 经 死 
了 ， 独 有 小 说 在 奇 延 残 呀 ， 但 是 小 说 看 来 同样 已 时 日 无 多 。 文 学 的 传 
统 读者 们 现在 在 电影 院 里 消磨 时 光 ， 要 不 翻 翻 报纸 和 流行 杂志 ， 或 者 
就 听 锋 士 音乐 。Q，D. 利 维 斯 说 阅读 公众 不 再 接触 过 去 和 它 那 个 时 代 最 
好 的 文学 ， 守 其 原委 ， 是 因为 大 众 传媒 成 功 地 传播 了 固定 化 了 的 、 标 
准 化 了 的 思想 和 情感 模式 。 


这 位 中 国 诗 人 和 剑桥 的 姻缘 可 
以 从 他 的 一 些 诗 文 和 通信 中 发 现 脉 
络 ， 他 在 剑桥 滞留 一 年 半 ， 没 写 过 
论文 ， 也 没 拿 到 学 位 ， 但 参加 了 
“ 邪 学 社 ” 的 一 系列 演讲 ， 那 是 剑 
桥 一 个 秘密 俱乐部 ， 他 和 狄更斯 、 
罗素 等 大 学 者 有 过 来 往 ， 但 从 心 
: ” 压 ， 他 留 在 剑桥 留 在 英国 而 后 义 回 
全 到 中 国 ， 都 是 为 了 追随 林徽因 。 
“我 的 眼 是 康桥 教 我 睁 的 ， 我 的 求 
知 欲 是 康桥 给 我 拨 动 的 ， 我 的 目 我 
的 意识 是 康桥 给 我 胚胎 的 。” 他 对 
剑桥 最 充满 情感 的 自白 应 该 是 《再 
会 吧 ， 康 桥 》 一 许 : “在 你 妩媚 河 
映 的 两 尾 ， 此 后 /清风 明月 夜 ， 当 照 见 我 情 热 / 狂 洲 的 旧 沪 ， 疯 留 草 底 
桥 边 /明年 燕子 归来 ， 当 记 我 幽 叹 / 首 节 ， 歌 吟 声 足 ， 线 烂 的 云 纹 /起 
彩 ， 应 反映 我 的 思想 情感 /此 日 向 天 空 的 恋 意 许 心 /赞颂 称 静 腾 瘤 的 晚 
景 ， 清 晨 / 富 丽 的 温柔 听 ! 那 和 组 的 钟 声 /解释 了 新 秋凉 绪 ， 旅 人 别 
意 / 我 精 魂 腾 跃 ， 满 想 化 人 首 波 / 展 天 彻 地 ， 弥 诲 我 爱 的 康桥 /如 慈母 之 
于 睡 儿 ， 绥 抱 软 吻 / 康 桥 ! 汝 水 为 我 精神 依恋 之 乡 。” 


北京 师范 大 学 比较 文学 与 世界 文学 研究 所 刘 洪涛 先生 说 : “ 徐 志 
摩 是 一 位 出 色 的 文化 交流 使 者 ， 他 把 英国 知识 界 最 新 的 潮流 带 到 中 
国 ， 把 英国 知识 精英 的 注意 力 吸引 到 中 国 ， 同 时 ， 徐 志摩 也 给 英国 知 
识 界 见 证 了 新 文学 在 寞 国土 壤 彰 芋 的 过 程 ， 以 及 中 国 传统 文化 在 新 一 
代 作 家 里 上 的 延伸 与 发 展 。” 从 徐 志 摩 开始 到 燕 卜 苏 在 中 国 讲学 ， 中 
国 知识 界 的 精英 人 士 与 英国 一 流 的 精英 学 者 之 间 还 能 有 所 互动 和 传 
承 ， 而 后 这 种 层面 的 文化 交流 束 阳 绝 了。 


达尔 文 


1860 年 ， 剑 桥 大 学 正式 取消 了 
禁止 院士 结婚 的 规定 。 各 学 院 有 权 
让 于 人 定员 定 980 了 下 
们 的 结婚 愿望 才 取 得 了 成 功 。 从 
此 ， 院 士 和 学 生 同 居 一 室 的 共 栖 现 
象 渐渐 消除 ， 中 世纪 的 生活 色彩 完 
结 了 。 从 遗传 学 来 看 ， 取 消 结 婚 禁 
令 神 奇 地 提高 了 “ 牛 桥 因子 ”。 一 
些 院 士 家 许 相 互联 姻 ， 他 们 的 孩子 
成 了 牛津 和 剑桥 的 教师 、 伊 顿 公 学 
的 信人 于 VP 人 大字 下 
朝 的 有 阿尔 诺 德 家 族 、 阿 德里 安家 
族 、 赫 表 歼 家 族 、 达 尔 文 家 族 ， 他 
们 反 过 来 又 和 凯恩斯 家 族 联 姻 。 达尔 文 
“和 牛 桥 ”的 近亲 婚配 也 有 它 不 好 的 一 面 : 在 社会 上 排斥 外 人 。 


达尔 文 家 族 最 为 著名 的 成 员 是 提出 进化 论 的 查尔斯 。 达尔文 。 此 
外 家 族 中 至 少 有 10 人 是 英国 星 家 学 会 的 成 员 。 达 和 尔 文 的 两 个 儿子 ，F. 
达尔 文 (Sir Francis Darwin，1848 一 1925) ， 在 兄弟 5 人 中 排行 老 
大 ， 植 物 学 家 ， 其 父 杀 传 记 的 作者 ， 他 也 是 基督 学 院 的 院士 。H. 达尔 


文 (Sir Horace Darwin，1851 一 1928) 是 老 达 尔 文 5 个 儿子 中 最 小 
的 ， 他 毕业 于 剑桥 的 三 一 学 院 ， 后 来 ， 主 要 从 事 科 学 仪器 的 制造 ， 建 
六 了 剑桥 科学 仪器 公司 。 那 位 将 名 字 与 剑桥 的 科学 史 博 物 馆 连 在 一 起 
的 科学 仪 占 收藏 家 伍 玻 ， 束 曾 是 他 的 私人 助手 。 


牛顿 


1661 年 ，19 岁 的 牛顿 以 减 费 生 
的 身份 进入 剑桥 大 学 三 一 学 院 ， 靠 
为 学 院 做 杂 务 的 收入 支付 学 费 ， 
| ws 人 证 
0 剑桥 大 学 的 教育 制度 还 渗透 着 浓厚 
, 的 中 世纪 经 院 哲学 的 气味 ， 当 牛顿 
进入 剑桥 时 ， 那 里 还 以 传授 一 些 经 
院 式 课程 为 主 ， 例 如 逻辑 、 古 文 、 
语法 、 古 代 史 、 神 学 等 等 。 两 年 后 
人 和 三 一 学 院 出 现 了 新 气象 ， 卢 卡 斯 创 
AN， 设 了 一 个 独辟蹊径 的 讲座 ， 讲 授 自 
然 科 学 知识 ， 例 如 地 理 、 物 理 、 天 
。 文 和 数学 课程 。 牛 顿 在 30 岁 之 前 完 
牛顿 成 了 他 的 3 项 伟大 成 就 : 微 积 分 
学 、 万 有 引力 和 光学 分 析 。 人 们 一 

度 认 为 ， 他 已 经 解决 了 所 有 的 科学 问题 。 


ee 


0 


牛顿 遗留 下 许多 手稿 在 1888 年 轧 转 回 到 了 剑桥 大 学 图 书馆 ， 经 济 
学 家 凯恩斯 读 过 其 中 的 一 部 分 ，1942 年 ， 在 人 们 纪念 牛顿 300 周 年 诞辰 
的 集会 上 ， 凯 恩 斯 给 牛顿 做 出 了 最 为 精确 的 评价 : “在 18 世 纪 以 后 ， 
牛顿 开始 被 认为 是 现代 第 一 个 和 最 伟大 的 科学 家 ， 一 个 唯 理 主义 者 ， 
他 教导 我 们 沿 着 冷静 的 没有 色彩 的 理性 思路 去 思考 。 我 并 不 这 样 看 待 
他 。 和 牛顿 不 是 理性 时 代 的 第 一 人 。 他 是 魔术 师 中 的 最 后 一 个 ， 巴 比 伦 


和 苏 美 尔 人 中 的 最 后 一 个 ， 他 是 和 那些 不 到 1 万 年 前 开始 创造 我 们 的 智 
力 遗 产 的 人 们 用 同样 的 眼睛 观察 这 个 可 见 智力 世界 的 最 后 一 个 伟大 人 
物 。 是 被 贤人 人 们 顶礼 膜拜 的 最 后 一 个 神童 。” 

李 光 炮 

剑桥 历史 上 著名 人 物 的 书信 很 
多 ,但 给 福光 炊 留 下 深刻 印象 的 是 
学 监 ， 也 就 是 宿舍 管理 者 写 给 他 的 
一 封 信 。 妆 时 李 光 交 在 菲 次 威廉 学 
院 攻 读 法 学 学 位 ， 他 的 未 婚 妻 柯 玉 
之 在 格 腾 学 院 ， 们 光 交 的 宿舍 在 剑 
桥 以 南 3 英 里 ， 格 腾 学 院 在 剑桥 以 
北 3 英里 ， 李 光 光 写 信 给 学 监 撤 切 
尔 ， 希望 调换 一 个 答 舍 ， 方 便 他 看 
望 未 婚 妻 。 这 位 学 监 曾 告诫 李 光 
浴 : “你 到 剑桥 来 ， 是 参加 一 文 特 
别 的 军队， 融 像 是 近 卫 车， 你 要 出 
人 头 地 。” 面 对 李 光 净 的 要 求 ， 这 


位 学 监 如 此 回信 一 一 1 


让 : 
1965 年 ， 李 光 砍 和 夫人 柯 玉 艺 在 高 尔 夫 
球场 上 
亲爱 的 李 : 


你 申诉 说 要 去 看 未 婚 妻 路 途 喧 远 ， 实 际 上 路 途 不 像 你 说 的 那 
么 远 ， 尤 其 是 在 爱情 提供 了 动力 的 时 候 ， 我 不 晓得 你 是 否 读 过 伟 
大 的 神话 ,但 你 会 记得 ， 有 位 先生 天 天 晚上 游 过 博 斯 普 鲁 斯 海 
上 峡 ， 为 的 是 见 他 心爱 的 妻子 。 与 此 相 比 ， 到 格 腾 是 小 事 。 不 幸 的 
是 ， 一 天 晚上 那 位 先生 游 过 海峡 时 淹 死 了 ， 但 你 是 否 非得 在 路 上 
疲乏 而 死 ， 我 很 怀疑 。 


婚 ， 我 没 把 握 ， 因 为 他 们 很 自然 而 且 恰 当地 假定 ， 在 爱情 最 初 的 
A 
士 和 他 心爱 的 人 提 什 么 忠告 。 


一 一 W，S. 搬 切 尔 


李 光 灼 就 读 剑桥 之 时 ， 菲 欧 威 康 还 不 是 一 个 学 院 ， 只 是 给 不 属于 
任何 学 院 的 学 生 安 排 食 宿 ， 李 光 灿 最 终 拿 到 法 学 一 等 荣誉 学 位 。 他 的 
儿子 李显龙 在 剑桥 大 学 拿 到 数学 一 等 荣誉 学 位 ， 李 显 龙 就 读 于 皇后 学 


院 。 


学 监 撤 切 尔 给 李 光 光 的 这 封 信和 显示 出 了 一 个 答 舍 管理 者 的 修养 与 
幽默 感 ， 这 个 “英国 范 儿 ” 的 老头 答应 ， 如 果 李 光耀 找到 合适 的 和 社 
舍 ， 他 会 安排 他 尽快 住 过 去 。 


剑桥 大 学 东亚 系 教授 方 德 万 (Hans Van de Ven) 说 ， 甘 地 在 伦敦 
大 学 读书 ， 李 光 兆 在 剑桥 大 学 读书 ， 这 两 位 亚洲 政治 家 对 英国 殖民 主 
义 的 深刻 认识 都 萌生 于 他 们 的 大 学 生涯 。 


维特 根 斯 坦 


剑桥 的 公共 基地 中 埋葬 着 翁美玲 ， 一 代 中 国人 的 青春 偶像 。 在 万 
灵 巷 的 “升天 墓地 ”， 埋 匡 着 维特 根 斯 坦 。 这 块 小 墓地 名 人 甚 多 ， 安 
莉 有 2 位 话 贝 尔 奖 获得 者 ，7 位 麻 誉 勋 位 (The Order of Merit ) 获得 
者 ，8 位 剑桥 大 学 学 院 的 院 长 ，15 位 瑞 国 的 茵 士 。 


尽管 少 有 人 阅读 维特 根 斯 坦 的 哲学 著作 ， 但 可 以 通过 罗 系 的 记述 
来 了 解 这 位 将 一 生 奉献 于 智力 生活 的 智者 ， 罗 系 一 认识 他 就 说 “他 是 
目 摩 尔 以 来 我 所 认识 的 最 最 上 共有 使 命 感 和 聪明 才智 的 人 ”，“ 他 常 在 


半夜 到 我 的 房间 里 ， 几 个 钟头 内 来 
回 践 步 不 停 。 一 进门 他 就 声明 ， 在 
离开 我 的 房间 后 他 就 自杀 。 因 此 ， 
尽管 我 很 图 ， 也 不 愿 返 他 走 。 茶 个 
晚上 富 他 过 一 两 个 小 肝 死 一 收 帝 又 
之 后 ， 我 对 他 说 : 维特 根 斯 坦 ， 你 
是 在 思考 逻辑 昵 ， 还 是 想 着 你 的 徘 
蕊 呢 ? 他 答 道 : 都 有 。 于 是 又 重新 
陷入 了 沉默 。” 


维特 根 斯 坦 于 1951 年 4 月 29 日 
死 于 剑桥 。 这 位 传奇 的 哲学 家 留 给 
人 间 的 最 后 一 句 话 是 : “告诉 他 
们 国生 


理解 一 内 蝴蝶 的 智 维特 根 斯 坦 
力 挑战 其 于 宇宙 


马丁 。 里 斯 : 生 于 1942 年 ， 毕 业 于 剑桥 大 学 三 一 学 院 ， 并 获 
得 博士 学 位 。 英 国 著 名 的 天 文物 理学 家 、 字 宙 \ 学 家 ， 拥 有 “英国 
皇家 天 文学 家 ”头衔 ，2004 年 任 三 一 学 院 院 长 ，2005 年 任 英 国 皇 
家 学 会 会 长 ， 同 年 被 选 为 英国 上 议院 议员 。 他 的 著作 包括 : 《 字 
宙 的 一 致 性 : 暗物质 、 人 类 和 人 类 宇宙 学 》《 重 力 的 致命 吸引 
力 : 宇宙 中 的 黑洞 》《 开 始 之 前 : 我 们 的 宇宙 与 其 他 》《 六 个 数 
字 : 塑造 宇宙 \ 的 深层 力量 》《 我 们 的 宇宙 \ 居 所 》《 最 后 一 个 世 
办) 


到 


正 对 着 三 一 学 院 的 大 门 ， 穿 过 
电大 的 富 二 > 并 WE NI 
墙 上 的 满 了 绿色 植物 。 正 是 黄昏 时 
分 ， 深 秋 的 阳光 懒 洋洋 地 酒 下 来 ， 
四 周一 片 静 谥 ， 时 光 好 像 被 锁 在 这 
IE 
叶 蚜 打开 ， 主 人 出 现在 门口 。 马 丁 
* 里 斯 穿 一 套 深 瘟 色 的 西装 ， 整 个 
人 纤 瘦 、 苍 白 得 厉害 ， 尤 其 一 张 脸 
极 语 立体 感 ， 宛 如 古 硕 腊 雕 塑 ， 眶 
子 极 高 、 军 。 他 的 背 比 我 想象 中 的 
驼 得 更 历 害 一 些 ， 一 头 耀 眼 的 银发 
打 理 得 一 丝 不 合 S 他 看 上 去 像 个 外 
eS 


Ee 
院 长 。 这 大 概 是 英国 学 术 界 最 尊贵 


的 一 个 职位 。 数 百年 来 ,一直 由 首相 亲自 提名 ， 女 王 直 接任 命 。 他 们 


可 以 在 任 上 待 到 70 岁 。 


障 我 们 前 来 的 剑桥 大 学 外 事 部 的 蒂 姆 毕 杂 毕 敬 地 半 称 他 为 甸 士 。 


如 果 不 知 道 他 的 经 历 ， 你 会 以 为 他 有 贵族 血统 。 事 实 上 ， 他 1942 年 出 
生 在 约 死 一 个 普通 的 中 产 家 庭 ， 父 母 都 是 老师 ， 经 营 一 家 寄 入 学 校 ， 
并 目 己 教 书 。 马 本 。 里 斯 就 是 在 这 所 寄 笨 学 校 里 读 完小 学 的 ， 他 的 香 
年 受 父 杀 影 响 其 大 ， 父 杀 毕 业 于 剑桥 ， 是 个 多 才 多 艺 的 人 ， 画 画 、 作 


曲 、 1， 而 且 热 心 政 治 o 


一 个 在 这 里 留学 的 中 国学 生 告 诉 我 ， 在 剑桥 ， 三 一 学 院 的 院 长 是 


神 一 样 的 人 物 。 曾 经 有 学 生 写 讽刺 许 : “在 整个 世界 和 无 穷 的 宇宙 


中 ， 


学 院 的 院 长 伟大 。” 


有 趣 的 是 ， 马 本 。 里 斯 正 是 一 位 宇宙 学 家 、 天 文学 家 。 他 曾经 在 
一 次 演讲 中 这 样 形容 自己 : “如 宁 你 随机 挑 出 1 万 人 ，9999 人 都 有 一 个 
相似 之 处 : 他 们 关心 地 球 表面 ， 至 少 是 附近 的 事情 ， 剩 下 的 那个 人 是 
天 文学 家 ， 我 就 属于 那样 一 个 怪异 的 族 类 。” 


当然 ， 他 是 那个 族 类 中 最 杰出 的 人 物 之 一 。1995 年 ， 他 被 授予 呈 
家 天 文学 家 的 头衔 ， 虽 然 是 一 个 纯粹 的 荣誉 头衔 ， 但 400 多 年 来 ， 只 授 
了 予 过 15 个 人 ， 包 括 哈 雷 获 星 的 命名 者 埃 德 桶 。 哈雷。 


里 斯 茵 士 的 学 术 声 蕉 主要 建立 在 高 能 天 文物 理学 方面 的 研究 上 ， 
大 爆炸 、 黑 洞 的 形成 ， 恒 星 与 银河 系 早 期 的 生成 。 总 之 ， 他 研究 宇宙 
的 起 源 和 终极 ， 但 他 最 关心 的 ， 却 是 人 类 在 其 中 的 命运 。 他 曾经 说 
过 ， 天 文学 是 一 种 简单 的 科学 ， 真 正 复 杂 的 是 生命 ， 理 解 一 只 蝴蝶 的 
智力 挑战 其 于 整个 宇 害 。 而 科学 最 大 的 谜 题 是 ， 人 人 类， 我们 ， 到 底 是 
怎么 来 的 ? 


很 多 人 以 为 他 是 那 种 整 天 抱 着 望远镜 观察 天 象 的 人 ， 但 他 的 工作 
征 解释 ， 从 一 大 扒 数 据 中 理 出 头绪 ， 发 现 模式 ， 解 读 宇 宙 大 图 景 。 这 
是 他 最 擅长 的 。40 多 年 前 ， 当 他 还 在 剑桥 读书 的 时 候 ， 已 经 认识 到 上 自 
己 长 于 综合 性 的 思维 ， 而 不 是 链条 式 的 推论 ， 所 以 才 从 纯 数学 转 到 天 
文物 理学 。 他 唯一 拥有 的 望远镜 是 一 个 16 世 纪 的 古董 。 


以 他 的 喘 份 ， 里 斯 曙 士 实在 是 不 可 思议 的 友好 、 谦 逊 ， 里 上 没有 
半点 候 做 之 气 ， 眼 中 的 善意 和 慈祥 是 长 幸 式 的 ， 让 人 和 觉 铸 多 上 暖 。 我 恕 
不 住 问 他 ， 是 否 听 过 那 首 讽刺 诗 ， 他 笑 而 不 答 ， 脸 上 融 痢 一 种 好 玩 的 
神情 ， 好 像 我 就 是 那个 写 诗 的 家 伙 。 


我 们 沿 着 古老 华丽 的 旋转 木 梯 上 去 ， 他 坚持 在 我 们 身后 带路 。 罕 
过 几 扇 巨大 明亮 的 窗户 ， 脚 下 的 地 毯 柔 软 得 让 人 不 忍 踩 下 去 。 途 中 ， 
我 们 经 过 一 个 如 宫 左 般 的 客厅 ， 贡 金 浮 雕 的 天 花 板 ， 东 方式 的 窗户 巷 


挂 着 红色 天 鹅 绕 窗帘， 带 姆 悄悄 告诉 我 ， 那 个 房间 保留 了 亨利 八 世 时 
代 的 样子 ， 从 不 对 外 开放 ， 他 也 从 未 进去 过 。 


里 斯 荔 士 领 我 们 进入 他 的 书房 。 与 客厅 比 ， 这 个 书房 相对 较 小 ， 
而 且 朴素 得 多 ， 四 壁 都 是 书架 。 这 里 的 空气 感觉 上 自然 多 了 ， 墙 上 巧 挂 
着 几 幅 巨 幅 油画 ， 年 代 和 久远 ， 但 保存 如 新 。 画 中 人 我 一 个 也 不 认识 ， 
里 斯 茵 士 告诉 我 ， 这 些 都 是 三 一 学 院 历 代 院 长 的 肖像 。 有 一 天 ， 他 的 
肖像 也 会 挂 在 这 个 地 方 。 


壁炉 前 一 张 宽 大 的 红木 昌 子 上 ， 摆 着 一 套 精 致 的 英 式 条 有 具 ， 几 个 
白人 次 杯 里 还 有 冷 咖啡 剩 着， 大 概 一 批 客人 刚 走 不 入。 不 远 的 角落 里 有 
一 架 华 丽 的 棕色 钢琴 ， 我 问 他 是 否 弹 琴 ， 他 笑 着 说 ， 我 弹 得 不 好 ， 但 
我 妻子 弹 得 非常 好 。 他 的 妻子 卡 洛 琳 是 剑桥 的 人 类 学 和 社会 学 教授 ， 
研究 后 苏联 社会 。 


我 们 在 沙 有 上 和 人 入座。 下 午 的 光线 相当 优美 ， 映 照 得 整个 书房 很 生 
动 。 从 窗口 望 出 去 ， 下 大 的 草坪 绿 意 和 僵 俩 ， 王 冠 造型 的 喷 录 学 子 泪 泪 
地 冒 着 水 柱 。 四 下 里 不 知 什么 花 开 得 火红 ， 给 稍 嫌 阴 冷 的 建筑 添加 了 
暖色 调 。 借 大 的 庭院 只 有 窒 窗 几 个 人 。 这 几 天 是 开学 日 ， 三 一 学 院 大 
门 紧 闭 ， 只 有 本 院 的 学 生 可 以 出 入 。 根 据 传 统 ， 每 年 新 生 入 学 ， 第 一 
顿 正式 晚餐 后 ， 虱 会 被 邀请 到 院 长 的 府 酵 做客， 不 知 到 时 会 是 怎样 的 
光景 。 


三 一 学 院 是 剑桥 最 大 的 ， 但 不 是 最 老 的 学 院 。 除 了 辉 焊 的 历史 ， 
以 及 非常 非常 有 钱 之 外 ,今天 的 三 一 学 院 在 剑桥 已 经 不 再 是 一 个 特殊 
的 地 方 。 入 住 三 一 学 院 古 老 的 窒 舍 ， 分 至 三 一 故人 的 采光 ， 仍 然 是 许 
多 剑桥 学 生 的 梦想 ， 但 就 教学 而 言 ， 不 同学 院 之 间 已 经 没有 区 别 ， 因 
为 教学 由 大 学 各 系 所 统一 分 配 ， 三 一 学 院 的 院士 同样 要 给 其 他 学 院 的 
学 生 上 谍 。 马 ]“。 里 斯 本 人 在 3 年 前 还 在 给 本 科 生 上 谍 。 


不 过 ，“ 随 着 年 纪 越 大 ， 我 对 教书 的 兴趣 越 来 越 淡 了 ”， 他 说 ， 
“但 我 仍然 在 做 研究 ， 主 要 是 理论 方面 的 ， 比 如 黑洞 的 形成 、 引 力 
波 、 伽 马 射 线 。” 


此 外 ， 他 还 大 量 地 写作 。 作 为 英国 星 家 学 会 的 会 长 ， 他 一 个 很 重 
要 的 兴趣 和 工作 就 在 于 向 大 众 解释 科学 的 复杂 性 。 他 是 一 流 的 科普 作 
家 ， 在 英国 的 报章 上 写 了 很 多 文章 ， 表 达 对 科技 滥用 的 忧虑 ， 尤 其 是 
核 范 备 。 在 2003 年 出 版 的 《最 后 一 个 世纪 》 一 书 中 ， 副 标题 几乎 是 绝 
望 的 宫 人 着 过 21 全 多 吗 ?9%” 


他 的 答案 是 ，50% 的 概率 。 核 战争 、 生 化 恐怖 主义 、 生 态 灾难 、 小 
行星 碰撞 ， 有 可 能 使 得 人 类 在 100 年 之 内 灭绝 。 他 甚至 与 人 打赌 ， 赌 注 
1000 灵 镑 一 一 到 2020 年 之 前 ， 会 有 一 次 大 型 的 生物 灾难 ， 可 能 是 因为 
失误 ， 或 者 恐怖 主义 ， 上 百 万 人 会 因此 丧生 。 他 最 担心 的 ， 似 乎 是 如 
今 制 造 计 算 机 病毒 的 神经 病 ， 有 一 天 会 制造 起 生物 病毒 来 。 


他 承认 自己 的 基调 是 悲观 了 一 点 。 但 是 ， 正 如 他 所 说 ， 这 的 确 是 
一 个 很 特殊 的 世纪 : 世界 正在 从 更 多 的 维度 ， 以 更 快 的 速度 改变 。 最 
重要 的 是 ， 人 类 的 本 质 不 再 是 一 个 变量 一 一 药物 植 入 、 基 因 技 术 很 可 
能 深刻 地 改变 人 类 ， 几 百年 后 ， 人 关 也 许 束 是 另外 一 副 样子 。 


三 联 生活 周刊 : 有 人 说 ， 科 学 家 最 好 的 生命 在 45 岁 之 前 。 对 
你 来 说 ， 变 老 是 一 件 痛 苦 的 事情 吗 ? 

里 斯 : 我 想 引 用 瑞 利 请 士 (Lord Reyleigh， 和 所 的 发 现 者 ) ， 
剑桥 一 位 非常 著名 的 科学 家 的 话 来 回答 你 的 问题 。 在 他 60 多 岁 的 
时 候 ， 有 人 问 他 : “科学 家 过 了 60 岁 以 后 ， 对 世界 的 危害 是 否 大 
于 贡献 ? ”他 说 : “不 ， 只 要 他 们 继续 做 自己 擅长 的 事情 ， 不 批 
评 年 轻 人 。” 我 认为 这 是 很 好 的 建议 。 在 剑桥 ， 很 多 科学 家 90 多 
岁 了 在 学 术 上 还 很 活跃 。 


对 我 来 说 ， 让 一 切 更 难 的 ， 并 不 是 我 变 老 了 ， 而 是 我 有 更 多 
的 事务 缠身 。 等 我 从 这 些 职位 退 下 来 之 后 ， 我 也 会 回 到 研究 岗位 
1 


三 联 生活 周刊 : 你 是 否 更 愿意 远离 这 些 俗 务 ， 而 专心 于 做 研 


完 ? 


里 斯 : 我 不 知道 。 我 觉得 我 现在 做 的 贡献 是 有 用 的 ， 虽 然 方 
式 不 同 。 


三 联 生活 周刊 : 三 一 学 院 出 过 那么 多 的 科学 家 ， 你 觉得 谁 跟 
你 最 像 ? 


里 斯 : 我 没 想 过 这 个 问题 ， 我 棠 拜 他 们 中 的 很 多 人 。 我 认为 
剑桥 出 过 的 最 伟大 的 科学 家 是 牛顿 ， 他 是 一 个 真正 的 天 才 ， 但 他 
不 是 一 个 让 人 愉快 的 人 。 年 轻 的 时 候 ， 他 孤独 、 情 绪 不 稳 ， 了 晚年 
虚荣 、 报 复 心 重 。 如 果 非 要 举 一 个 的 话 ， 爱 丁 顿 (Arthur 
Stanley Eddington) 教授 。 他 从 20 世 纪 40 年 代 中 期 到 50 年 代 在 剑 
桥 教 书 ， 是 研究 爱 因 斯 坦 相 对 论 最 早 的 先驱 。 他 当时 担任 的 
Plumian 〈 普 鲁 密 安 天 文学 与 实验 学 ) 教授 席位 ， 也 是 我 后 来 担任 
的 。 


三 联 生 活 周 刊 : 作为 一 你 一 生 大 部 分 时 间 都 在 
思考 宇宙 、 黑洞 这 样 的 大 问题 ， 它 会 不 会 让 你 深 觉 人 类 的 渺小 ? 


里 斯 : 一 件 事物 的 迷人 之 处 ， 不 在 于 它 有 多 大 ， 而 是 它 有 多 
复杂 。 地 球 虽 小 ， 就 复杂 度 而 言 ， 却 是 宇宙 的 中 心 。 恒 星 不 过 是 
一 些 化 学 物质 ， 并 不 复杂 ， 但 生物 ， 哪 怕 只 是 一 只 昆虫 ， 都 有 非 
常 复杂 的 结构 。 地 球 上 最 小 的 一 只 昆虫 都 比 宇宙 中 的 一 颗 行 星 更 
复杂 ， 更 迷人 ， 更 何况 人 ? 


三 联 生 活 周 刊 : 你 的 学 术 背 景 会 不 会 给 你 一 种 不 同 于 常人 的 
看 待 生活 的 视角 ? 

里 斯 : 哦 ， 不 ， 我 同样 担心 明天 会 发 生 什 么 ， 下 周 会 发 生 什 
么 ， 一 点 都 不 比 你 少 ， 可 能 更 多 。 人 但是， 作为 一 个 天 文学 家 ， 我 


思考 的 是 几 十 亿 年 的 问题 ， 它 的 确 给 我 一 个 更 广阔 的 时 空 视 角 。 
在 这 个 视角 下 ， 不 仅 剑桥 800 年 的 时 间 不 算 长 ， 中 国 6000 多 年 的 历 
史 也 不 算 长 。 最 重要 的 是 ， 它 让 你 意识 到 ， 还 有 一 个 非常 非常 长 
的 未 来 。 


很 多 人 都 知道 ， 我 们 有 一 段 很 长 的 历史 。 达 尔 文 的 理论 追 济 
到 三 四 十 亿 年 前 ， 单 细胞 生物 如 何 进化 成 人 类 今天 的 样子 。 很 多 
人 都 以 为 ， 人 类 是 进化 的 终结 ， 是 顶点 ， 但 天 文学 家 很 清楚 ， 太 
阳 还 不 过 一 半 的 寿命 ， 还 有 50 亿 或 者 60 亿 年 的 时 间 继 续 燃烧 。 如 
果 把 太阳 100 亿 年 的 寿命 换算 成 一 年 ， 则 人 类 一 切 有 记录 的 历史 不 
超过 1 分 钟 ， 而 20 世 纪 不 过 三 分 之 一 秒 。 至 于 字 宙 \， 字 宙 \ 可 能 会 持 
续 到 永远 。 所 以 ， 未 来 远 比 过 去 要 长 远 ， 并 不 是 每 个 人 都 会 这 样 
去 思考 。 

在 我 眼中 ， 人 类 只 是 进化 中 的 一 个 步 又， 未 来 地 球 上 会 出 现 
更 加 复杂 、 更 加 智能 的 生物 ， 他 们 可 能 与 我 们 很 相似 ， 也 可 能 是 
智能 机 器 人 ， 但 我 们 绝对 不 是 终点 。 如 果 你 再 考虑 到 这 样 一 个 事 
实 : 智能 生命 可 以 传播 到 地 球 以 外 ， 那 么 我 们 更 应 该 视 自己 为 一 
个 更 加 漫长 的 进化 链条 上 的 一 环 ， 后 面 的 链条 将 超出 人 类 的 理解 
力 。 这 也 是 为 什么 我 如 此 担忧 21 世 纪 人 类 的 种 种 行为 。21 世 纪 是 
一 个 非常 特殊 的 世纪 。 假 如 我 们 真 的 制造 了 无 可 挽回 的 灾难 ， 毁 
灭 的 不 仅 是 人 类 的 文明 ， 还 有 未 来 新 的 进化 的 可 能 性 一 一 那些 更 
高 级 的 生物 是 从 我 们 进化 来 的 。 


三 联 生活 周刊 : 有 人 说 ， 如 果 没 有 人 类 ， 地 球 会 更 好 ， 你 认 
为 呢 ? 


里 斯 : 身 为 人 类 的 一 员 ， 我 当然 不 同意 这 种 观点 。 但 对 地 球 
来 说 ， 这 的 确 是 一 个 特殊 的 时 期 ， 一 个 单独 的 物种 人 类 的 决 
定 ， 可 能 影响 整个 星球 的 存亡 。 在 过 去 的 45 亿 年 里 ， 从 未 发 生 过 
这 种 情况 。 

三 联 生活 周刊 : 有 人 认为 ， 科 学 与 技术 的 发 展 已 经 失控 ， 你 
认为 呢 ? 


里 斯 : 我 不 认为 它 已 经 失控 ， 但 我 们 确实 应 该 认真 思考 科学 
黑暗 的 一 面 ， 它 可 能 造成 的 风险 和 伦理 问题 ， 并 加 以 规制 ， 比 
如 ， 利 用 基因 技术 改造 动物 或 人 类 时 应 该 有 一 个 什么 样 的 限度 ? 


在 今天 这 个 时 代 ， 科 技 所 造成 的 后 果 ， 无 论 好 坏 ， 对 整个 世 
界 的 影响 都 比 以 往 更 大 。 一 个 无 聊 的 黑客 制造 病毒 ， 可 能 累及 全 
世界 的 电脑 。 因 此 ， 我 们 需要 更 加 谨慎 地 引导 科学 的 方向 。 对 
此 ， 科 学 家 的 责任 尤其 重大 ， 我 们 必须 参与 到 政治 的 过 程 中 ， 努 
力 与 公众 建立 对 话 ， 以 保证 这 些 科 学 技术 对 人 类 社会 的 利益 最 大 
化 ， 并 处 理 好 危险 和 伦理 困境 。 


三 联 生活 周刊 : 这 么 多 年 来 ， 通 过 写作 和 演讲 ， 你 已 经 非常 
努力 地 试图 在 科学 与 公众 之 间 建 立 对 话 。 


里 斯 : 是 的 。 公 众 的 科学 教育 非常 重要 。 一 个 原因 是 ， 科 学 
双人 类 文化 的 一 吨 分 ， 帮 和 下 从 二 国会 于 性 文化 的 税 采 由 
不 同 的 国家 ， 有 不 同 的 文化 和 信仰 ， 但 无 论 对 英国 人 还 是 中 国人 
来 说 ， 质 子 、 蛋 白质 、 毕 达 哥 拉 斯 都 是 一 样 的 。 每 个 人 都 应 该 理 
解 和 欣赏 科学 的 美妙 发 现 。 

我 们 现在 开始 理解 ，140 亿 年 前 ， 由 于 某 种 至 今 仍然 神秘 的 起 
源 ， 宇 宙 诞 生 了 了， 原子、 恒星、 行星 、 生 物 圈 都 在 进化 ， 然 后 至 
少 在 一 颗 恒星 的 一 颗 行 星 上 ， 达 和 尔 文 式 的 自然 选择 导致 了 一 个 物 
种 的 出 现 ， 并 开始 追问 自己 的 起 源 。 不 了 解 达 尔 文 进化 论 的 人 ， 
在 文人 让 太 信之 HC 和 ff， 对 一 个 科 字 家 过、 不 局 全 富 RW 
数 的 几 个 专家 谈论 他 的 发 现 ， 他 的 满足 感 会 少 很 多 。 


第 二 个 原因 是 ， 人 类 文明 的 未 来 取决 于 今天 我 们 如 何 使 用 科 
学 ， 但 决定 科学 如 何 使 用 的 ， 往 往 不 是 科学 家 ， 而 是 政客 ， 是 公 
0 修 轴 多 侍 的 信 司 六 时 生生 的 村 
学 知识 ， 他 们 不 必 成 为 专家 ， 但 至 少 要 了 解 这 个 世界 正面 临 的 一 
些 基 本 问题 ， 比 如 寻找 新 的 能 源 和 食物 ， 环 境 变化 、 基 因 技 术 的 
危险 。 这 样 ， 他 们 才能 通过 投票 保证 政府 做 出 明智 的 决定 ， 保 证 
科学 的 发 展 是 可 持续 的 ， 有 利于 人 类 的 ， 并 且 不 伤害 环境 。 


三 联 生活 周刊 : 你 的 研究 与 我 们 的 上 日常 生活 有 什么 关系 吗 ? 


里 斯 : 这 很 有 趣 一 一 人 们 最 感 兴趣 的 科学 问题 往往 是 与 日 常 
生活 距离 最 适 远 的 。 就 像 他 们 喜欢 丽 龙 ， 他 们 对 宇宙 也 一 样 兴 趣 
浓厚 。 因 为 人 们 总 是 对 起 源 之 类 的 根本 问题 感 兴趣 ， 宇 宙 正 是 这 
样 一 个 根本 性 问题 。 而 有 全， 现在 是 一 个 特殊 时 期 。 宇 宙 \ 学 第 一 次 
成 为 主流 科学 的 一 部 分 ， 我 们 能 探讨 一 些 很 大 的 问题 ， 比 如 一 切 
是 否 有 一 个 开始 ? 宇宙 是 无 限 的 吗 ? 它 会 永远 存在 下 去 吗 ? 别 的 
星球 上 有 生命 吗 ? 等 等 。 这 是 非常 令 人 兴奋 的 。 


三 联 生 活 周刊 : 我 正 想 问 ， 别 的 星球 上 有 生命 吗 ? 


里 斯 : 我 不 知道 ， 但 这 是 非常 重要 的 问题 。 过 去 10 年 ， 天 文 
学 家 已 经 发 现 ， 绝 大 部 分 恒星 都 有 行星 围绕 它 的 轨道 运行 ， 就 像 
太阳 有 自己 的 行星 ， 包 括 地 球 ，10 年 前 人 们 还 不 知道 这 一 点 。 但 
我 们 不 知道 这 些 行 星 上 是 和 否 有 生命 。 如 果 有 人 非 要 跟 我 打赌 ， 我 
会 下 注 说 ， 至 少 ， 很 有 可 能 ， 简 单 的 生命 是 广泛 存在 的 。 

这 是 一 个 开放 的 问题 。 我 想 ， 在 50 年 或 者 更 少 的 时 间 内 ， 我 
们 应 该 有 一 个 清楚 的 答案 ， 我 们 也 许 会 在 太阳 系 之 内 找到 证 据 。 
而 且 ， 它 会 帮助 我 们 揭 开 自身 的 谜底 一 地球 上 的 生命 是 怎样 开 
始 的 。 达 和 尔 文 的 理论 解释 了 简单 的 生命 如 何 进化 到 更 复杂 的 生 
命 ， 但 我 们 仍然 不 知道 ， 地 球 上 的 生命 是 怎样 开始 的 。 一 旦 知道 
了 地 球 上 的 生命 是 怎样 开始 的 ， 我 们 就 能 理解 生命 可 能 如 何在 别 
的 星球 开始 ， 知 道 该 到 哪里 去 找 他 们 。 这 是 21 世 纪 最 有 趣 、 最 重 
要 的 科研 领域 。 

三 联 生活 周刊 : 我 们 更 关心 智能 生命 。 

里 斯 : 当然 ， 这 是 两 个 问题 。 刚 才 我 们 谈 的 是 简单 生命 的 起 
源 : 在 别 的 行星 上 ， 是 否 有 简单 生命 的 存在 ? 如 果 有 ， 它 有 可 能 
进化 成 智能 生命 吗 ? 

其 实 ， 我 们 不 知道 智能 生命 是 不 是 必然 的 结果 ， 或 者 只 是 地 
球 进 化 的 一 个 偶然 事件 。 有 科学 家 认为 ， 如 果 地 球 上 的 生命 从 头 
开始 再 进化 一 次 ， 得 到 的 可 能 只 是 一 个 昆虫 的 星球 。 


至 于 寻找 智能 生命 ， 已 经 有 人 在 做 这 样 的 事情 ， 比 如 
SETI1 《搜寻 地 外 文明 ) 的 科学 实验 计划 ， 我 不 能 打赌 说 他 们 一 定 
能 发 现 什么， 但 我 很 高 兴 有 人 在 尝试 。 

如 果 外 星人 不 存在 ， 虽说 令 人 失望 ， 但 从 另 一 个 角度 
也 有 积极 的 结果 。 它 会 让 我 们 意识 到 ， 地 球 是 多 么 特殊 ， 多 人 么 重 
要 。 虽然 如 此 渺小 ， 但 如 果 它 是 整个 银河 系 生命 进化 的 唯一 场 
所 ， 那 么 它 就 是 最 重要 的 地 方 。 我 们 可 以 不 那么 谦虚 。 同 时 ， 我 
ee 任 感 一 一 地 球 很 可 能 是 生命 散播 到 银河 系 的 起 
下 


NO 


| 


总 之 ， 如 果 搜 寻 失 败 了 ， 地 球 更 加 特别 ; 如 果 搜 寻 成 功 了 ， 
则 宇宙 更 加 有 趣 。 


三 联 生活 周刊 : 你 不 害怕 生命 的 短暂 吗 ? 很 多 科学 家 在 晚年 相 
信 上 帝 ， 你 呢 ? 


里 斯 : 与 很 多 科学 家 一 样 ， 我 去 教堂 ， 我 喜欢 教堂 的 音乐 和 
仪式 ， 我 是 一 个 有 信仰 的 人 ， 但 我 不 相信 来 生 。 我 不 觉得 事物 需 
要 用 永恒 来 证 明 自 己 的 重要 性 。 一 段 优美 的 音乐 不 需要 持续 到 永 
远 ， 花 开 只 有 短暂 的 瞬间 。 我 看 不 出 有 什么 理由 为 此 感到 不 安 。 


几 年 前 ， 美 国 加 州 有 一 个 组 织 试 图 把 人 冷冻 起 来 ，200 年 后 再 
让 他 们 复活 。 他 们 采访 我 ， 问 我 的 观点 ， 我 说 我 宁愿 自己 的 生命 
结束 在 英国 的 墓地 ， 而 不 是 加 州 的 冰箱 里 。 他 们 很 不 高 兴 ， 党 得 
我 是 个 悲观 主义 者 。 


如 果 身 体 合 理 健 康 ， 活 得 久 一 些 当 然 好 。 通 过 基因 改造 ， 有 
一 天 我 们 也 许 真 能 延长 人 类 的 寿命 。 但 你 是 个 年 轻 人 ， 你 不 会 觉 
得 老人 永远 活着 是 件 好 事 。 我 们 必须 接受 ， 生 有 时 ， 死 有 时 ， 正 
如 《圣经 》 上 所 说 的 。 我 们 唯一 可 以 希望 的 是 ， 在 我 们 死 后 ， 我 
们 的 影响 、 创 造 或 者 回忆 能 延续 更 长 的 时 间 。 


三 联 生活 周刊 : 像 你 这 样 的 科学 家 ， 世 界 上 有 什么 事情 是 超 
出 你 的 理解 范围 的 吗 ? 


里 斯 : 很 多 很 多 。 不 过 我 觉得 ， 一 个 更 深刻 的 问题 是 ， 有 什 
么 事情 是 人 类 永远 无 法 理解 的 吗 ? 我 正在 写 的 一 本 书 ， 就 是 要 讨 
论 这 个 问题 。 人 类 的 大 脑 进 化 到 今天 的 地 步 ， 是 非常 神奇 的 。 几 
千年 前 在 非洲 捕猎 为 生 的 大 脑 ， 今 天 能 理解 宇宙 \ 学 、 原 子 物 理 
学 。 但 是 ， 没 有 理由 就 此 认定 ， 人 类 的 大 脑 能 理解 一 切 事情 。 也 
许 这 个 世界 存在 一 些 非常 重要 的 真相 ， 是 超出 人 类 的 理解 范畴 
的 ， 比 如 ， 我 们 通过 望远镜 所 能 观察 到 的 宇宙 ， 可 能 并 非 全 部 的 
物理 事实 。 很 可 能 有 另外 的 完全 不 同 的 空间 维度 ， 被 完全 不 同 的 
法 则 所 规定 ， 但 我 们 无 法 感知 或 理解 ， 就 像 一 只 猴子 不 可 能 理解 
量子 物理 学 一 样 ， 只 能 留待 后 人 类 ， 或 者 超人 类 ， 他 们 也 许 会 拥 
有 更 加 高 级 的 智慧 ， 能 理解 这 些 东 西 。 


三 联 生活 周刊 : 在 你 的 一 生 中 ， 有 什么 事情 是 你 一 直 想 做 ， 
但 没有 机 会 做 的 吗 ? 


EN 
hI 


真正 理解 任何 一 种 现象 都 是 很 难 的 


艾 莉 森 。 理 查 德 ， 剑 桥 大 学 第 344 届 副 校 长 〈 校 长 职位 由 女王 
的 丈夫 菲利普 亲王 担任 ， 纯 属 挂名 ， 实 际 主管 学 术 与 行政 工作 的 
是 副 校 长 ) ， 本 科 毕 业 于 剑桥 大 学 纽 罕 学 院 ， 在 伦敦 国王 学 院 得 
到 人 类 学 博士 学 位 后 前 往 美国 ， 在 耶鲁 大 学 任教 多 年 ， 并 担任 耶 
彰 大 学 教务 长 一 职 。 作 为 人 类 学 家 ， 她 的 专业 是 人 类 学 、 灵 长 生 
物 学 ， 并 以 研究 灵 长 类 动物 复杂 的 社会 体系 发 展 而 闻名 。 


一 一 专访 剑桥 大 学 副 校 长 艾 章 杰 ，。 理 查 德 


在 剑桥 大 学 ， 艾 莉 森 。 理 但 德 仍然 被 人 称 为 “教授 ”。 她 也 喜欢 
人 们 这 人 么 叫 她 。 她 说 自己 的 内 心 一 直 是 一 个 人 类 学 者 ， 尽 管 没 有 多 少 


时 间 留 给 她 的 学 术 ， 但 每 年 总 有 两 
三 个 星期 ， 通 各 是 夏天 ， 或 者 新 
年 恒 好 会 沉 目 二 些 学 生 卖 做 野外 调 
查 。 马 达 加 斯 加 的 丛林 里 仍然 保留 
厦 她 的 一 个 小 小 考察 站 。 那 段 时 
间 ， 她 会 忘记 自己 是 剑桥 大 学 的 校 
长 ， 她 变 成 一 个 纯粹 的 学 者 ， 不 再 
古 制度 化 地 思考 问题 ， 而 是 思考 事 
物 本 里 。 


“那里 没有 电话 ， 没 有 水 ， 没 
有 电 ， 但 我 热爱 那样 的 时 光 。” 她 
的 眼睛 流露 出 一 种 欢快 的 光 企 。 


艾 莉 森 教 授 研 究 的 是 马达 加 斯 a 
加 的 一 种 狐 猴 ， 这 种 狐 猴 的 特点 艾 莉 森 。 理 查 德 
是 ， 雌 性 在 社 群 中 占据 统治 地 位 。 

这 与 她 的 身份 倒是 一 种 幽默 的 巧合 一 一 剑桥 大 学 800 年 的 历史 中 ，750 
年 是 纯粹 男性 的 历史 ， 她 是 第 一 位 女 校长 ， 而 且 以 作风 强硬 闻名 。 


这 几 年 ， 英 国政 府 一 二 要 求 大 学 三 开通 道 ， 让 贫穷 家 性 的 子女 有 
机 会 进入 剑桥 、 和 牛津 这 样 的 精英 大 学 读书 。 这 位 女 校长 的 回应 是 : 
“剑桥 大 学 的 入 学 资格 完全 建立 在 学 生 的 智力 基础 上 ， 我 们 为 最 优秀 
的 学 生 提供 最 好 的 教育 ， 无 论 他 们 的 社会 背景 如 何 。 大 学 关心 社会 正 
人 信和 作证 解 沁 住人 间 
题 的 工具 ， 它 有 自己 的 目的 。” 


在 与 她 的 对 话 中 ，“ 剑 桥 的 价值 ”这 个 词 不 断 被 提起 。 


她 穿 一 条 宝 监 色 短 球 连 衣 究 ， 外 单一 件 深蓝 色 薄 外 套 ， 看 上 去 比 
实际 年 龄 要 年 轻 。 深 绿色 的 眼睛 中 有 风霜 之 色 ， 皮 肤 也 不 是 很 好 ， 大 


概 是 年 轻 时 在 马达 加 斯 加 之 类 的 丛林 里 竺 得 太 久 的 缘故 。 个 头 出 卑 意 
料 地 小 ， 但 举手投足 间 ， 仿 佛 有 一 种 活力 要 从 号 体 里 人 煤 发 出 来 。 


她 的 办 公 室 束 挺 像 《 喻 利 。 波 特 》 电 影 里 的 茶 个 布景 ， 圆 屋顶 结 
构 ， 是 “ 老 学 党 ” 最 局 的 一 间 阅 楼 改造 的 。 剑 桥 有 不 少 地 方 给 入 这 种 
不 真实 的 、 电 影 一 样 的 感觉 。 比 如 “ 老 学 笃 ”， 剑 桥 最 古老 的 建筑 之 

， 差 不 多 600 多 年 了 ， 原 属于 国王 学 院 ， 后 来 被 剑桥 大 学 买 下 ， 作 为 
学 校 的 行政 和 管理 中 心 ， 但 庭院 深 深 ， 巨 大 的 石壁 呈 深 神色 ， 尤 其 给 
人 一 种 岁月 斑 驶 的 感觉 。 


其 实 ， 见 识 过 了 一 些 老 学 院 的 奢华 ， 这 间 校 长 办 公 室 相对 狭小 得 
多 ， 也 朴素 得 多 ， 但 在 视觉 上 给 人 一 种 强烈 的 压迫 感 : 一 是 因为 天 人 花 
板 极 高 ， 密 密 的 几 排 橡木 书架 也 高 得 历 害 ， 从 地 板 直接 天 人 花 板 ， 和 营造 
了 一 种 奇特 的 庄严 感 ， 二 是 因为 这 里 所 有 的 东西 都 给 人 一 种 古旧 、 厚 
重 的 感觉 ， 尺 省 是 现代 化 的 沙发 、 书 果 、 地 和 转 、 红 木 会 议 果 ,但 岁月 
幽深 之 感 挥 之 不 去 。 


“ 老 学 答 ” 的 凸 出 式 窗 户 据 说 是 全 剑桥 最 美的 。 从 它 的 窗口 看 出 
去 ， 剑 桥 大 学 的 核心 格局 历历 在 目 一 一 东 同 是 议事 痊 ， 一 贱 漂 腕 的 证 
罗马 式 建 筑 ， 学 校 的 重大 典礼 ， 包括 毕业 典礼 、 颁 授 学 位 ， 都 在 这 里 
举行 ， 南 面 是 国王 学 院 的 大 教堂 ， 往 西 是 三 一 礼 答 和 元 业 尔 学 院 ; 北 
面 则 是 四 维尔 与 翅 斯 学 院 。 再 远 处 剑桥 大 学 图 书馆 的 尖顶 隐约 可 见 ， 
那里 有 着 全 世界 无 可 匹敌 的 藏书 ，800 多 万 册 ， 据 说 英国 每 出 版 1 本 新 
书 ， 都 会 送 1 册 到 这 里 收藏 。 


像 剑 桥 这 样 一 所 大 学 ， 无 论 建设 ， 还 是 维持 起 来 ， 都 是 非常 昂 中 
的 。 完 全 依 徘 国家 财政 拨 丈 ， 一 方面 使 它 经 党 性 地 陷入 赤字 运转 ， 田 
一 方面 过 于 受制 于 政府 。 为 了 扩大 资金 来 源 ， 也 为 了 保护 大 学 的 自主 
权 和 学 术 目 由 ， 艾 莉 森 教授 在 剑桥 一 个 很 重要 的 工作 就 是 ， 建 立 一 种 
美国 式 的 捐赠 系统 。 她 上 任 第 二 年 开始 筹划 剑桥 建 校 800 周 年 的 筹 蒜 活 
动 ， 目 标 是 到 2012 年 筹 到 10 亿 英镑 ， 主 要 筹 球 对 象 是 剑桥 校友 。 这 本 


来 是 一 个 不 可 想象 的 任务 。 剑 桥 的 31 个 学 院 都 是 私人 产业 ， 各 自 为 
政 ， 校 友 捐 赠 是 主要 收入 来 源 ， 因 此 每 个 学 院 都 死 死 护 着 自己 的 校友 
资源 。 但 艾 莉 森 教 授 成 功 说 服 了 31 个 学 院 资 源 共享 ， 共 同 合作 ， 短 短 5 
年 内 就 筹集 了 8 亿 英 镑 。 她 曾 说 过 ;， “对 我 来 说 ， 剑 桥 大 学 不 是 管理 的 
问题 ， 而 是 找到 有 效 协 作 的 方式 。” 有 人 说 她 是 天 生 的 外 交 家 。 


40 年 前 作为 学 生 ，40 年 后 作为 校长 ， 艾 莉 森 教授 的 一 生 与 剑桥 渊 
源深 厚 。2003 年 10 月 ， 在 她 的 就 职 演讲 中 ， 她 曾经 说 : “作为 副 校 
长 ， 我 的 首要 任务 ， 是 剑桥 大 学 价值 的 守护 者 。 剑 桥 大 学 代表 了 什 
么 ? 什么 是 应 该 被 珍惜 的 ? ” 


对 她 来 说 ， 这 届 怕 是 一 个 贯穿 一 生 的 问题 。 束 像 她 自己 所 说 : 
“真正 理解 任何 一 种 现象 都 是 很 难 的 。” 


真正 理解 剑桥 也 是 困难 的 。 


三 联 生活 周刊 : 耶鲁 法 学 院 的 教授 安东尼 。 克 龙 曼 写 过 一 本 
书 叫 《教育 的 终结 》， 认 为 美国 的 高 等 教育 放弃 了 最 重要 的 一 门 
课程 一 一 人 生 的 意义 。 在 中 国 ， 这 种 缺失 也 非常 明显 。 剑 桥 大 学 
的 情况 呢 ? 我 读 《 凯 恩 斯 传 》， 那 时 候 的 剑桥 学 生 谈论 的 核心 问 
题 是 何 为 人 性 的 善 、 生 活 的 目的 与 手段 ， 今 天 的 剑桥 还 有 这 样 的 
0 


艾 莉 森 : 剑桥 的 学 生 必 须 为 自己 的 学 习 承 担 责任 ， 我 们 从 不 
给 他 们 灌输 什么 。 他 们 要 自己 思考 ， 而 且 要 思考 得 很 深 ， 这 样 才 
能 不 断 接 近 学 习 的 本 质 。 

关于 人 生意 义 的 讨论 ， 可 以 有 许多 不 同 的 东西 。 但 我 想 ， 凯 
恩 斯 探讨 问题 的 方式 ， 正 是 剑桥 式 深度 思考 的 体验 。 理 解 是 困难 
的 ， 真 正 理解 任何 一 种 现象 都 是 很 难 的 ， 所 以 他 们 必须 挖 得 很 深 
很 深 。 在 剑桥 ， 学 习 不 仅 在 于 获取 已 知 的 知识 ， 更 在 于 理解 ， 培 


养 批判 性 、 分 析 性 、 纪 根 究 底 的 思维 方式 。 与 凯恩斯 的 时 代 一 
样 ， 今 天 我 们 仍然 鼓励 学 生理 解 意义 的 复杂 性 。 

三 联 生活 周刊 : 你 当年 在 剑桥 读书 的 时 候 ， 最 关心 什么 ? 

艾 草 森 : 我 是 学 人 类 学 的 ， 我 最 关心 的 问题 是 ， 复 杂 的 社会 
系统 是 如 何 产 生 的 ， 如 何 进 化 的 ? 为 什么 过 社会 化 的 生活 ? 为 什 
么 不 独自 生活 ? 你 知道 ， 很 多 动物 是 不 以 社 群 方式 生活 的 。 这 是 
思考 人 生意 义 吗 ? 我 不 知道 。 但 我 的 理解 是 ， 往 深 处 思考 ， 打 破 
常规 ， 超 越 知识 的 边界 ， 这 是 剑桥 最 为 鼓励 的 一 种 思考 方式 。 


三 联 生活 周刊 : 在 你 看 来 ， 一 个 受过 良好 教育 的 剑桥 毕业 
生 ， 应 该 具备 什么 样 的 素质 ? 


艾 莉 森 : 首先 ， 一 个 受过 良好 教育 的 剑桥 毕业 生 应 该 是 懂得 
如 何 自己 思考 ， 独 立 的 、 严 谨 的 、 深 入 的 ， 而 不 是 别人 告诉 他 怎 
么 思考 。 


其 次 ， 一 个 受过 良好 教育 的 剑桥 毕业 生 应 该 具有 广博 的 知 
识 。 不 过 ， 一 个 事实 是 ,我 们 生活 在 一 个 信息 爆炸 的 世界 ， 太 多 
的 元 余 或 错误 信息 ， 无 论 网 络 、 报 纸 、 电 视 还 是 书本 ， 因 此 ， 他 
要 学 会 如 何 迅 速算 选 ， 训 练 强大 的 分 析 能 力 ， 能 敏锐 地 捕 提 各 方 
观点 ， 直 达 问 题 的 核心 。 


再 次 ， 他 应 该 交游 广泛 ， 拥 有 灵活 的 、 跨 学 科 的 和 视角。 剑桥 
是 一 个 学 院 制 的 大 学 ， 同 一 学 院 的 学 生 读 的 是 完全 不 同 的 学 科 ， 
这 种 跨 学 科 的 交往 与 气氛 ， 会 激发 他 们 身上 最 好 的 东西 。 我 和 很 
多 本 科 生 聊天 ， 发 现 他 们 最 为 看 重 的 事情 之 一 ， 就 是 与 一 个 完全 
不 同 专业 的 同学 坐 下 来 ， 互 相 学 习 和 探讨 ， 以 突破 传统 的 学 科 限 
制 。 


三 联 生活 周刊 : 所 以 ， 剑 桥 如 此 重视 学 生 的 社交 生活 ? 


艾 莉 森 : 因为 社交 带 来 友谊 。 学 院 制 是 一 种 非常 特殊 的 体 
学 院 给 他 们 足够 的 个 人 关注 度 ， 又 不 乏 人 与 人 之 间 的 亲密 
学 生 们 以 一 种 有 趣 而 严肃 的 方式 互相 交往 。 对 他 们 来 说 ， 这 
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是 特别 有 张力 的 一 段 人 生 ， 他 们 一 起 工作 ， 一 起 思考 ， 一 起 吃 
饭 ， 一 起 玩乐 ， 智 力 生活 与 社交 生活 是 融合 在 一 起 的 。 你 可 以 花 
半 个 夜晚 在 酒吧 里 喝酒 玩 飞镖 ， 另 外 半 个 夜晚 与 朋友 严肃 地 交流 
学 术 问 题 。 在 剑桥 这 种 环境 里 ， 友 谊 会 发 展 出 不 同 的 面向 。 我 一 
直 好 奇 ， 这 些 年 轻 人 到 底 哪 来 的 时 间 了 睡觉 ? 


三 联 生活 周刊 : 除了 学 院 制 之 外 ， 剑 桥 的 本 科教 育 还 有 什么 
独到 之 处 ? 


艾 莉 森 : 第 一 是 以 学 生 为 中 心 的 学 习 方 式 ， 第 二 是 学 院 制 ， 
这 些 我 们 刚才 都 谈 到 了 。 第 三 是 教学 与 研究 的 结合 。 在 剑桥 ， 即 
使 诺 贝 尔 奖 的 得 主 ， 也 要 给 本 科 生 上 课 。 我 们 的 学 生 是 在 向 学 术 
前 沿 的 一 流 学 者 学 习 ， 他 们 不 仅 传递 给 学 生 对 一 门 学 科 的 兴趣 和 
热情 ， 而 且 因 为 他 们 本 人 就 是 这 个 领域 最 好 的 学 者 ， 他 们 能 真正 
带领 学 生 超越 知识 的 边界 。 第 四 ， 剑 桥 是 世界 上 最 美丽 的 学 校 之 
一 ， 无 论 做 学 生 ， 还 是 校长 ， 我 都 有 这 种 感觉 ， 这 里 的 美 会 渗透 
到 你 的 灵魂 里 ， 变 成 你 的 一 部 分 。 


三 联 生活 周刊 : 是 的 ， 这 里 太美 了 ， 与 外 面 的 世界 很 不 一 
样 ， 感 觉 有 点 不 真实 。 


艾 莉 森 : 但 是 ， 剑 桥 的 另外 一 面 ， 我 同样 非常 喜欢 的 一 面 
在 和 个 域 市 时 1 
离开 办 公 室 时 ， 我 不 是 走 过 某 条 校园 小 径 ， 而 是 走 在 公路 上 ， 有 
商店 ， 有 公园 ， 有 咖啡 馆 ， 有 百货 公司 ， 是 一 个 真实 的 世界 。 


“剑桥 现象 ”集聚 在 剑桥 大 学 和 剑桥 市 镇 内 外 众多 的 高 技 
术 公 司 ， 号 称 “ 欧 洲 硅 谷 ”) 已 经 有 40 多 年 的 历史 ,吸引 整个 欧 
洲 8% 的 风险 投资 ， 而 且 继 续 成 长 。 学 校 的 师 生 有 很 多 机 会 参与 到 
外 面 的 世界 ， 外 面 的 世界 也 有 机 会 进入 到 校园 的 环境 。 这些 都 让 
剑桥 更 加 有 趣 和 激动 人 心 。 但 是 ， 我 们 不 会 把 自己 当成 产业 界 ， 
产业 界 和 大 公司 是 他 们 自己 ,剑桥 是 一 所 大 学 ， 我 们 有 自己 的 位 
置 ， 珍 视 自 己 的 智力 价值 。 


三 联 生活 周刊 : 我 们 对 剑桥 大 学 抱 着 一 种 罗曼 蒂 克 的 印象 ， 
这 是 一 个 象牙 塔 ， 一 个 读书 和 学 习 的 好 地 方 ， 它 有 自己 的 节奏 和 
逻辑 ， 与 外 面 的 世界 保持 距离 。 与 美国 的 大 学 相 比 ， 剑 桥 与 外 面 
世界 的 距离 是 否 更 远 ? 你 认为 大 学 应 该 与 外 面 的 世界 保持 一 种 什 
么 样 的 距离 ? 


艾 草 森 : 我 从 来 没 兴 趣 在 一 个 象牙 塔 里 生 活 ， 剑 桥 大 学 的 使 
命 一 直 是 ， 通 过 世界 一 流 的 教育 和 研究 ， 为 社会 做 出 贡献 。 

我 们 生活 在 一 个 复杂 而 动荡 的 世界 里 。 人 口 持 续 增 长 ， 赖 以 
生存 的 自然 资源 不 断 消 耗 ， 人 类 之 间 的 冲突 愈演愈烈 ， 这 些 全 球 
性 的 、 社 会 性 的 变革 ， 不 仅 威胁 着 整个 星球 的 健康 ， 毫 无 疑问 也 
会 影响 剑桥 大 学 ， 驱 动 它 在 教学 、 研 究 上 的 变革 ， 改 变 学 生 与 教 
师 的 群体 构成 。 


对 一 所 大 学 来 说 ， 在 象牙 塔 与 社会 参与 的 角色 之 间 ， 原 则 上 
可 以 是 一 个 问题 ， 实 践 中 也 确实 有 一 种 张力 。 但 我 有 信心 ， 只 要 
大 学 坚持 自己 的 价值 和 目的 ， 并 且 愿 意 制 定 政策 来 保护 这 种 核心 
价值 ， 我 并 不 担心 它 与 外 面世 界 的 距离 如 何 。 

一 所 大 学 的 核心 价值 是 什么 ? 它 是 教育 者 ， 是 研究 者 ， 它 通 
过 教育 和 研究 ， 改 变 世 界 思 考 的 方式 ， 改 变 世 界 运 行 的 方式 。 

其 余 的 ， 都 是 具体 操作 问题 。 比 如 ， 你 要 求 你 的 教授 必须 教 
书 ， 还 是 只 做 研究 就 行 了 ? 如 果 你 的 教授 要 去 创业 ， 他 可 不 可 以 
不 做 研究 ? 剑桥 会 说 ， 如 果 你 想 创 业 ， 请 申请 休假 一 段 时 间 ， 离 
开学 校 ， 专 心 开 你 的 公司 然 所 决定 你 到 庆 想 做 到 处 宇 者 不 十 
一 个 企业 家 。 


剑桥 的 很 多 教授 出 去 创业 ， 创 业 初 期 固然 很 兴奋 、 很 有 趣 ， 
但 绝 大 部 分 人 在 创业 之 后 往往 将 公司 交 给 别人 来 运营 ， 自 己 仍然 
回 到 学 校 。 因 为 他 们 发 现 ， 自 己 最 爱 的 仍然 是 研究 。 

三 联 生活 周刊 : 100 年 前 ， 剑 桥 和 和 牛津 是 中 国人 所 知道 的 世界 
上 最 好 的 大 学 ， 中 国 诗 人 徐 志摩 放弃 哥伦比亚 大 学 的 博士 学 位 ， 
甘愿 在 这 里 做 一 个 访问 学 生 。 但 是 今天 ， 美 国 的 大 学 ， 哈 佛 、 耶 


重 、 斯 坦 福 是 中 国学 生出 国 留 学 时 的 第 一 选择 ， 我 想 这 与 英国 作 
为 一 个 国家 的 影响 力 的 削弱 有 关 。 你 对 此 感到 遗憾 吗 ? 


艾 莉 森 : 就 吸引 国际 学 生 而 言 ， 英 国 是 仅 次 于 美国 的 国家 ， 
这 是 很 了 不 起 的 ， 因 为 英国 很 小 ， 而 美国 很 大 。 我 在 中 国 的 时 
候 ， 每 个 人 都 听 说 过 剑桥 ， 每 个 人 都 常 拜 剑桥 ， 但 很 显然 ， 你 们 
对 剑桥 的 今天 所 知 不 多 。 我 们 希望 吸引 全 世界 最 有 才华 的 学 生来 
剑桥 读书 ， 所 以 ， 我 们 应 该 做 的 是 ， 更 加 积极 地 向 中 国 的 学 生 解 
释 和 强调 : 中 国 是 一 个 有 着 深厚 历史 的 国家 ， 但 中 国 活 在 现在 ， 
眼光 放 在 未 来 。 剑 桥 也 一 样 。 剑 桥 有 800 年 的 历史 ， 我 们 对 此 非常 
骄傲 ， 但 是 剑桥 同样 是 年 轻 的 ， 它 活 在 当下 ， 当 下 的 剑桥 是 一 个 
激动 人 心 的 地 方 。 


但 是 ， 你 必须 了 解 ， 英 国人 的 处 事 风格 一 向 低调 。 我 在 美国 
生活 了 30 年 ， 我 很 了 解 美国 人 。 我 无 法 想象 剑桥 会 像 美 国 的 大 学 
那样 振臂 高 呼 ， 说 我 们 是 最 好 的 ， 你 们 必须 来 这 里 ! 不 ， 我 们 不 
人 


另外 ， 我 想 应 该 纠正 你 的 印象 : 剑桥 有 非常 了 不 起 的 中 国学 
生 。 我 相信 ， 在 不 久 的 将 来 ， 一 个 中 国 最 好 的 字 生 ， 当 他 思考 未 
来 留学 的 去 向 时 ， 会 非常 严肃 地 把 剑桥 与 哈佛 、 斯 坦 福 排 在 一 
起 。 


三 联 生活 周刊 : 我 想 请 你 谈 一 谈 一 所 大 学 与 国家 的 关系 。 美 
国 的 高 等 教育 系统 直接 造就 了 美国 的 繁荣 和 强大 。 剑 桥 与 英国 的 
关系 是 怎样 的 ? 中 国 是 一 个 正在 急剧 变革 的 社会 ， 面临 巨大 的 社 
会 转型 ， 我 们 急需 来 自 大 学 的 智力 支持 ， 但 同时 又 困惑 于 大 学 的 
定位 和 目的 。 你 认为 ， 在 中 国 这 样 一 个 发 展 中 国家 ， 大 学 到 底 应 
该 承担 什么 样 的 职责 ? 


艾 草 森 : 这 个 问题 ， 可 能 并 不 是 我 能 回答 的 。 不 过 我 可 以 告 
你 ， 作 为 剑桥 的 校长 ， 在 这 6 年 的 时 间 里 ， 我 一 直观 察 彼岸 的 中 
， 高 等 教育 系统 的 巨大 演变 ， 我 想 中 国教 育 的 领导 者 还 是 很 有 
见 的 。 你 们 的 第 一 个 努力 势必 是 扩张 。 
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去 
因为 中 国 是 那么 大 的 一 个 国家 。 


其 实 ， 英 国 也 在 试图 扩展 它 的 高 等 教育 系统 。 就 高 等 教育 而 
每 个 社会 都 需要 更 多 的 机 会 。 对 中 国 来 说 ， 这 个 挑战 更 加 严 


在 实现 了 一 定 程度 的 扩张 之 后 ， 下 一 步 必 然 是 对 质量 的 亿 
这 是 你 们 目前 正在 做 的 事情 一 一 不 仅 是 提高 教育 的 质量 ， 还 
有 如 何 发 展 世界 一 流 的 研究 型 大 学 的 问题 。 

不 过 ， 中 国 的 问题 在 于 ， 你 打算 在 多 大 程度 上 让 你 的 大 学 服 
务 于 短期 的 经 济 利益 。 在 美国 和 英国 ， 这 个 问题 同样 存在 ， 我 们 


求 ， 但 实际 效益 的 概念 往往 是 狭隘 的 。 
几 年 创造 经 济 财富 


如 果 大 学 的 目的 是 帮助 一 个 国家 走出 经 济 衰退 ， 或 者 在 未 来 


5 
的 目的 是 ， 教 育 公民 ， 培 养 社会 的 领导 者 ， 在 创造 经 济 财富 的 同 
时 ， 也 创造 文化 财富 ， 提 升 人 们 的 精神 。 为 了 这 些 目的 ， 你 不 仅 
需要 科学 和 技术 ， 也 需要 艺术 和 人 文 ， 因 为 这 样 才能 为 社会 创造 
长 期 的 价值 。 


在 剑桥 ， 我 们 有 艺术 与 人 文学 院 ， 有 人 文 和 社会 科学 学 院 ， 
不 同学 科 之 间 的 交互 。 


和 的 的 


当然 ， 当 一 个 国家 ， 尤 其 是 发 展 中 国家 ， 有 着 当 下 巨大 的 经 济 需 
求 和 野心 时 ， 讨 论 这 些 问 题 是 很 困难 的 。 


剑桥 的 女孩 、 女 士 、 女 教授 
到 而、 个 化 T1955 年 。 


| 桥 大 学 古典 学 教授 ， 教 拉丁 
文 与 布 腊 文 ， 研 究 古 罗马 文化 与 艺术 ， 她 被 称 为 英国 当代 最 著名 


的 古典 学 者 。 著 有 《从 斋 腊 到 罗马 的 艺术 》《 罗 马 的 胜利 》《 庞 


贝 : 罗马 小 镇 的 生活 》《 简 


玛丽 。 比 尔 德 


。 哈 里 森 的 发 明 》 等 。 


一 一 玛丽 。 比 尔 德 


玛丽 。 比尔 德 教授 在 《泰晤士 
报 》 的 网 络 版 上 写 博客 ， 名 字 就 叫 
《一 个 教授 的 生活 》， 从 人 到 桥 的 生 
活 写 到 贝克 汉 姆 的 文 时 ， 从 已 撤 的 
性 事 写 到 美国 政治 ， 嬉 笑 恕 写 ， 妙 
趣 横生 。 我 喜欢 她 的 文字 风格 : 聪 
明 、 活 泼 ， 想 到 什么 说 什么 ， 思 维 
跳跃 很 快 ， 毫 不 相干 的 东西 ， 能 给 
她 串 出 特别 好 玩 的 馆 辑 ， 用 她 目 己 
的 评语 是 “邪恶 的 磊 窗 ”。 


周一 的 午后 ， 她 穿 过 纽 罕 学 院 
鲜 绿 的 草地 迎接 我 们 ， 吴 材 高 大 ， 
披 一 件 红色 的 棉 外 套 ， 砍 白 的 长 发 
披 散 ， 简 直 像 一 个 刚 从 床上 疏 起 来 
的 女 巨 人 。 她 边 走边 说 ， 目 己 刚 从 


伯克利 讲学 回来 ，“ 那 个 地 方太 可 爱 了 ， 很 像 剑 桥 ”。 


是 的 ， 她 的 剑桥 也 很 可 爱 。 她 的 办 公 室 简直 是 一 个 学 者 的 梦想 
一 一 书架 窗 得 满 满 的 ， 一 乓 多 余 的 空 际 都 没有 ; 波斯 地 秩 、 圆 木 小 书 
果 ， 泛 黄 的 古董 钟 ， 杂 几 上 摆 着 咖啡 机 、 杯 子 ， 壁 炉 大 概 许久 不 用 
了 ， 胡 乱 搁 着 儿 个 空 酒 瓶 子 ， 陶 疙 大 太 里 放大 一 串 貌 似 古 老 的 钥 
匙 …… 我 瞳 想 ， 这 个 房间 如 有 果 有 人 性格， 与 它 的 主人 简直 一 模 一 样 。 


这 时 ， 她 已 经 给 我 们 一 人 倒 了 一 杯 茶 ， 自 己 则 兵 了 一 杯 热 咖啡 ， 


随意 往 长 沙发 上 一 髓 ， 笑 着 问 : 


“好 吧 ， 我 们 从 哪里 开始 呢 ? ” 


她 说 目 己 是 在 一 个 很 目 由 的 家 庭 里 长 大 的 : 父亲 是 建筑 师 ， 聪 
明 、 快 活 ， 爱 喝酒 ， 一 个 “充满 魅力 的 废物 ”; 和 母 杀 是 小 学 校长 ， 周 
日 下 午 她 会 躺 在 床上 ， 上 面 铺 满 了 报纸 的 评论 版 和 一 扒 图 书馆 的 借 书 
卡 。 


“我 一 直觉 得 我 母亲 很 怪 ， 但 到 了 这 里 ， 才 发 现 有 很 多 像 我 母亲 
一 样 的 女人 。 她 们 告诉 我 ， 如 果 你 聪明 ， 一 定 要 善 用 你 的 聪明 ， 这 既 
是 特权 ， 也 是 责任 。 你 必须 记 住 ， 为 了 你 今天 能 在 这 里 受 高 等 教育 ， 
有 人 付出 了 很 大 的 代价 。” 


35 年 前 ， 玛 丽 。 比 尔 德 在 纽 罕 学 院 读本 科 ， 学 的 是 拉丁 文 和 希腊 
文 。 按 她 的 说 法 ， 那 时 的 古典 学 是 一 门 纯 男性 的 学 科 ， 精 类 主义 ， 被 
一 群 乖 康 小 气 的 老头 子 把 控 着 。 即 便 如 此 ， 这 里 仍 是 一 个 激动 人 心 的 
地 方 。 


“作为 一 名 女性 ， 你 会 有 一 种 先驱 的 感觉 。” 她 说 ，“ 我 的 老师 
们 大 都 是 女性 ， 她 们 非常 急切 地 希望 你 做 好 ， 做 好 不 仅 意味 着 考试 考 
得 好 ， 还 意味 着 旅行 、 电 影 、 话 剧 …… 她 们 不 断 告 诉 你 ， 你 能 做 研 
完 ， 你 能 读 博 士 ， 还 有 ， 你 一 定 要 去 投票 。 我 母 杀 也 是 这 样 对 我 说 
的 ， 作 为 一 个 女人 ， 你 一 定 要 投票 ， 因 为 100 多 年 前 ， 有 人 为 了 你 今天 
的 权利 而 付出 生命 的 代价 ， 所 以 ， 你 必须 去 。” 


“在 你 18 岁 的 时 候 ， 这 些 经 验 对 你 是 有 震撼 力 的 。 ”她 哩 了 一 口 
咖啡 ，“ 所 以 ， 当 我 回来 这 里 任教 时 ， 我 为 自己 的 房间 选 了 一 幅 特 别 
的 肖像 ， 简 。 哈 里 森 的 肖像 。 她 是 纽 罕 学 院 历 史上 最 具 魅 力 的 学 生 和 
学 者 ， 一 个 奇 女 子 ， 很 聪明 ， 很 善于 油 怒 别人 ， 但 她 认定 ， 女 性 可 以 
在 大 学 中 扮演 专业 的 角色 ， 无 论 教学 ， 还 是 研究 。 从 这 个 角度 ， 她 是 
所 有 女 学 者 的 精神 榜样 。” 


“你 知道 ， 对 一 个 女人 来 说 ， 在 剑桥 这 样 一 个 英国 学 院 ， 它 可 以 
碾 雁 你 ， 也 可 能 给 你 不 一 样 的 机 会 。 一 个 隐 明 、 有 野心 的 女人 可 以 充 


分 利用 它 。 至 少 ， 女 人 的 里 份 以 一 种 有 趣 的 方式 帮助 了 我 的 事业 ， 让 
我 更 加 引 人 注 目 ， 人 们 更 愿意 听 我 说 话 ， 就 像 简 。 哈 里 森 一 样 。” 


纽 罕 学 院 有 许多 了 不 起 的 女 学 者 。 当 年 她 的 老师 由 特 。 伊 斯 特 玲 
征 剑 桥 第 一 位 希腊 文 女 教授 ， 她 教 给 她 怎么 跟 这 里 的 男人 打交道 ; 翅 
斯 。 霍 普 金 斯 则 让 她 知道 ， 吾 罗马 是 一 个 多 么 有 趣 的 时 代 ; 弄 伊 斯 。 
雷 纳 德 北 ， 她 今年 91 岁 了 还 在 利比亚 做 考古 挖掘 。 


今天 ， 剑 桥 是 一 个 公平 的 地 方 。 学 校 里 有 一 半 的 学 生 是 女孩 子 ， 
再 也 看 不 到 针对 女性 的 歧视 。 但 是 ， 一 个 女孩 子 来 到 剑桥 ,仍然 容易 
产生 一 种 类 似 强 迫 症 的 倾向 一 一 “她 们 勤奋 、 顺 从 ， 急 切 地 要 把 事情 
做 好 ， 忍 不 住 想 取悦 老师 。” 


“所 以 ,我 总 想 把 她 们 教 得 淘气 一 点 ， 不 顺从 、 强 硬 、 别 扭 、 好 
辩 ……” 她 说 ，“ 总 之 ， 我 喜欢 坏 女 孩 。 好 女孩 不 合 我 的 口味 。” 


“现在 ， 英 国 的 高 中 教育 越 来 越 倾 问 于 顺从 式 的 教学 ， 读 标准 的 
书 ， 答 标准 答案 ， 拿 标准 学 分 。 既 然 到 了 剑桥 ， 我 必须 不 断 刺激 她 
们 ， 挑 战 她 们 ， 把 她 们 从 原来 的 思维 状态 中 释放 出 来 。 这 必然 会 让 她 
们 难受 ， 毕 竟 改 变 的 是 思维 习惯 。 每 隔 两 三 个 星期 ， 我 会 让 她 们 到 我 
家 里 来 ， 通 常 是 星期 天 ， 下 午 六 七 点 钟 ， 我 给 她 们 准备 了 酒 、 咖 啡 、 
甜品 ， 我 们 无 所 不 谈 ， 我 要 让 她 们 意识 到 ， 必 须 辨 论 ， 大 胆 地 辩论 ， 
不 要 害怕 冒犯 别人 。 人 的 智力 生活 的 关键 束 在 于 辩论 。 你 必须 投 喘 其 
中 ， 变 得 有 趣 ， 变 得 充满 想象 力 ， 绝 不 轻易 放 莽 。” 


从 19 世 纪 开 始 ， 古 典 学 就 是 一 种 划分 社会 、 政 治 、 智 力 精英 的 手 
段 。 穷 人 的 孩子 从 来 不 学 拉丁 文 ， 不 是 他 们 不 肯 学 ， 而 是 学 校 根本 不 
教 ， 只 有 私立 学 校 才 教 。 直 到 现在 ， 英 国 的 公立 学 校 也 极 少 教 拉丁 
文 。 从 茶 种 角度 来 说 ， 拉 丁 文 和 希腊 文 就 是 “无 用 的 知识 ”， 但 如 采 
人 们 不 再 学 习 拉 丁 文 、 硕 腊 文 ， 不 再 学 习 硕 腊 文 化 、 罗 马 文化 ， 西 方 
文化 会 失去 理解 自身 的 一 种 关键 途径 。 


“你 只 要 在 剑桥 绕 一 圈 ， 就 能 看 到 古 罗马 的 遗迹 。 为 什么 ? 因为 
2000 多 年 前 ， 罗 马 征服 过 这 里 。 我 们 的 历史 、 文 学 、 建 筑 、 音 乐 、 给 
画 ， 都 与 古代 世界 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 如 果 不 理 解 英国 与 古 希 腊 、 
古 罗 马 之 间 的 联系 ， 你 如 何 理解 英国 文化 ?如 何 理解 18 世 纪 的 英国 诗 
歌 ? 要 知道 ，18 世 纪 的 英国 诗人 都 在 阅读 维 吉尔 。 你 去 欧洲 任何 一 个 
国家 ， 比 如 意大利 ， 你 需要 理解 什么 才能 理解 意大利 文化 。 也 许 你 会 
说 ， 读 但 丁 吧 。 是 啊 ， 意 大 利 最 伟大 的 诗人 。 但 是 ， 但 丁 跟 谁 说 话 
昵 ? 但 丁 也 在 与 维 吉尔 对 话 。 从 某 种 程度 而 言 ， 西 方 文化 总 是 在 与 古 
希腊 和 十 罗马 对 话 。” 


“其 实 , 今天 在 剑桥 学 习 上 古典 学 的 人 比 任何 时 候 都 多 。 为 什么 ? 
因为 它 迷 人 啊 ,， 还 有 什么 比较 读 维 训 和 尔 、 埃 斯 库 多 斯 、 欧 里 庇 得 斯 更 
让 人 愉快 的 呢 ? 如 果 你 没 学 过 ， 你 无 法 理解 ， 语 言 为 你 打开 了 一 个 什 
么 样 的 世界 。” 


“我 不 是 说 每 个 人 都 要 学 拉丁 文 和 希腊 文 ， 那 太 疯狂 了 。 但 我 们 
应 该 做 的 是 ， 确 保 来 读 拉丁 文 和 希腊 文 的 ， 不 只 是 富 人 的 孩子 。 我 们 
改变 了 剑桥 的 课程 设置 ， 这 样 ， 高 中 没有 学 过 拉丁 文 和 希腊 文 的 ， 还 
有 机 会 在 大 学 里 从 头 学 起 。” 


最 后 ， 我 们 谈 到 剑桥 。 我 问 她 ， 剑 桥 最 大 的 好 处 是 什么 ? 


“这 里 是 我 的 家 。 我 在 这 里 读 了 6 年 书 ， 又 教 了 25 年 的 书 ， 大 半生 
是 在 这 里 上 度 过 ， 我 无 法 想象 还 能 对 别 的 任何 地 方 产生 这 样 的 感情 。 它 
很 床 完 ， 知 为 上 非常 有 趣 ， 还 有 一 个 这 么 好 的 图 书馆 。 我 也 可 以 去 午 
律 ， 图 书馆 一 样 好 ， 但 这 个 世界 上 ， 我 绝对 找 不 到 其 他 任何 一 个 地 
方 ， 只 要 骑 上 3 分 钟 目 行车 ， 就 能 到 达 一 个 图 书馆 ， 可 以 看 到 全 世界 任 
何 一 本 我 想 看 的 书 。” 


， 街 上 有 许多 书店 、 文 具 店 ， 还 有 专 为 学 生 
做 传统 学 袍 的 服装 店 


这 时 ， 上 古董 钟 清脆 地 襄 了 几 下 ， 比 尔 德 教授 好 像 从 钟 声 中 得 到 启 
发 ，“ 你 知道 ， 剑 桥 是 一 所 24 小 时 的 大 学 。 它 不 像 有 些 朝 九 晚 五 的 大 
学 ， 到 了 下 午 5 点 ， 灯 灭 了 ， 人 散 了 ， 上 所 有 人 都 回 家 了 。 剑 桥 不 是 这 
样 。 上 晚上 10 点 ， 你 可 能 还 在 某 个 研讨 会 上 。 半 夜 了 只 要 你 的 房间 灯 还 
膨 者 ， 就 会 有 学 生来 拜访 你 。 或 者 你 约 了 同事 在 酒吧 喝酒 聊天 ”。 


“不 过 ， 剑 桥 最 可 爱 的 是 人 。 我 走 在 国王 大 街 上 ， 就 会 遇 到 许多 
相识 的 人 ， 我 们 会 互相 打招呼 。 他 们 是 可 以 跟 我 在 智力 上 交往 的 人 ， 
他 们 知道 我 所 不 知道 的 事情 。 比 如 我 正在 做 一 个 关于 19 世 纪 历 史 的 学 
术 项 目 ， 我 可 以 遇 到 研究 达尔 文 、 研 究 19 世 纪 科 学 史 的 人 ， 或 者 研究 
19 世 纪 英 国人 民族 身份 的 人 ， 我 可 以 跟 他 们 在 咖啡 馆 里 坐 坐 ， 很 舒适 
地 喝 杯 咖啡 ， 聊 一 聊 。 你 不 用 预约 ， 你 在 街 上 就 可 以 遇 到 他 们 ， 这 很 


可 爱 。 我 不 觉得 这 是 智力 优越 感 ， 这 是 幸运 。 我 很 竺 运 ， 剑 桥 很 幸 
运 。 这 听 起 来 可 能 太 烛 情 ， 但 生活 在 这 里 ， 的 确 是 一 种 特权 。” 


23 
全 区 太守 
之 地 


寻找 马克 斯 。 韦伯 


各 种 不 同 的 教科 书 上 为 这 个 生 于 1864 年 的 德国 学 者 赋予 众多 
头衔 “现代 社会 学 葛 基 人 ”“ 德 国 经 济 历史 学 派 代表 人 物 ” 
I 的 关 
术 膏 无 记 义 9 四 克基 市 伯 之 于 找 ， 闪存 风 居 的 渤 同 疡 攻 中 生 
活 日 积 月 累 的 压力 下 ， 一 个 个 精疲力竭 却 轰 转 难 眠 的 夜里 ， 读 到 
的 那些 令 人 忧 然 有 所 感悟 ， 让 你 的 心境 因为 感受 到 共鸣 而 得 以 平 
静 的 文字 。 


挑战 任何 一 种 预 设 判 断 之 路 


火车 在 德国 西南 部 丰饶 秀美 的 平原 上 快速 行进 ， 一 片 片 规整 平 齐 
犹如 兵 子 量 过 的 农田 从 车 窗外 护 过 ， 渐 渐 地 ， 视 野 中 开始 有 了 测 涌 起 


伏 的 苍 众 群 山 。 站 起 身 向 外 看 ， 铁 轨 在 前 方 融入 一 条 狭窄 山谷 的 入 口 
处 ， 于 是 ， 我 知道 ， 海 德 堡 到 了 。 


海德 堡 ， 旅 游 手 册 里 德国 最 具 诗 意 的 城市 ， 浪 漫 主义 运动 的 中 
心 ， 一 个 让 人 把 心 遗志 于 斯 的 美好 所在 。 她 拥有 欧洲 最 雄伟 的 中 世纪 
十 您 废墟 ， 也 拥有 全 世界 最 古老 的 大 学 之 一 。 更 重要 的 是 ， 她 还 是 德 
EV 王 放 和 元 党 大 而且 起 的 关 仙 年 汪 生计 
依然 保持 痢 100 年 前 的 样 狐 和 节 委 。 


海德 堡 大 学 


我 到 海德 您 来 ， 最 主要 的 目的 ， 要 寻找 一 个 100 年 前 生活 在 这 里 的 
pA 


他 的 名 字 ， 是 马克 斯 韦伯 (Max Weber) 。 


nh ea A 
”hh ee He: 


1877 年 的 韦伯 ( 左 ) 1878 年 的 韦伯 与 弟弟 们 合影 


各 种 不 同 的 教科 书 上 为 这 个 生 于 1864 年 的 德国 学 者 赋予 众多 头衔 
一 一 “现代 社会 学 莫 基 人 ”“ 德 国 经 济 历 史学 派 代表 人 物 ”“ 组 织 管 
ee 然而 ， 于 我 而 言 ， 这 些 林林总总 的 头衔 毫 无 意义 。 
马克 斯 。 韦伯 之 于 我 ， 是 在 成 长 的 迷 必 痛 百 中 ， 生 活 日 积 月 累 的 压力 
下 ， 一 个 个 精疲力竭 却 轧 转 难 眠 的 夜里 ， 读 到 的 那些 令 人 悦 然 有 所 感 
悟 ， 让 你 的 心境 因为 感受 到 共鸣 而 得 以 平静 的 文字 。 


他 说 ， 你 来 之 前 数 干 年 悠悠 岁月 已 逝 ， 未 来 数 干 年 在 静默 中 等 


符 。 


他 说 ， 我 们 的 时 代 ， 是 一 个 理性 化 、 理 智 化 ， 尤 其 是 将 巫 魅 加 以 
祛除 的 时 代 ， 我 们 这 个 时 代 的 箱 俞 ， 便 是 一 切 终极 而 最 时 高 的 价值 ， 
已 自 社 会 生活 中 隐没 。 


ny 他 说 ， 在 这 个 祛 魅 的 时 代 里 ， 

基教 荡 心 灵 的 诗 和 宗教 化 为 虚空 ， 但 
科学 又 不 足以 解决 生命 的 根本 问 
题 ， 许 多 人 在 无 法 调试 精神 以 应 对 
现代 世界 的 变迁 之 余 ， 变 得 毫 无 生 
气 而 对 生命 无 所 担当 。 


他 说 ， 我 们 处 在 众多 不 同 的 生 
命 秩序 之 中 ， 这 些 秩序 各 上 自尊 循 独 
特 的 规则 ， 面 对 不 同 价值 之 间 业 已 
存在 的 冲突 ， 人 们 应 当 考 虑 如 何在 
对 所 有 人 造成 最 小 的 外 在 内 在 伤害 
的 情况 下 ， 在 理解 和 中 立 的 基础 上 
解决 冲突 。 


马克 斯 。 书 伯 
他 还 说 ， 那 些 深信 上 自己 已 经 获 
知 真理 、 强 巡 他 们 其 实在 心底 深 处 于 视 的 人 也 接受 这 “真理 ”的 “ 信 
仰 的 斗士 ”是 值得 警惕 的 ， 因 为 他 们 缺乏 反省 的 能 力 ， 经 验 和 理解 对 
他 们 已 经 不 再 有 影 啊 。 


1930 年 ， 韦 伯 去 世 10 年 后 ， 他 的 《新 教 伦 理 与 资本 主义 精神 》 一 
书 被 塔 尔 科 特 。 帕 森 斯 (Talcott Parsons) 译 成 英文 ， 在 那 之 后 ， 他 
的 影响 力 开 始 超出 德国 的 疆界 ， 在 英语 世界 中 不 断 扩大 。20 世 纪 60 年 
代 后 ， 对 韦伯 著作 及 其 思想 的 兴趣 从 美国 又 传 回 德国 及 欧洲 大 陆 ， 并 
在 亚洲 各 国营 延 开 来 ， 成 为 社会 学 和 人 文学 科 最 大 的 热点 之 一 。 学 术 
界 里 ， 专 门 有 一 个 名 词 形 容 这 一 现象 一 一 “韦伯 复兴 ”。 学 者 的 影响 
力 通 各 在 身后 呈 削 减 之 势 ， 但 这 一 规律 却 并 不 适用 于 韦伯 。 随 着 现代 
性 的 矛盾 逐渐 清晰 地 展现 开 来 ， 人 们 惊讶 地 发 现 ， 早 在 一 个 世纪 之 
前 ， 现 代 化 、 理 性 化 和 效率 化 依然 被 玫瑰 色 的 理想 主义 的 迷雾 所 党 学 


之 时 ， 韦 伯 惑 已 经 清醒 意识 到 了 朝 着 这 一 方向 的 单 奖 度 运动 对 人 类 社 
会 丰富 多 样 、 参 差 包 容 的 侵蚀 和 损害 。 


这 是 一 个 怎样 的 人 ? 他 生活 在 怎样 的 一 个 时 代 ? 过 着 怎样 的 一 种 
年 717 


当 我 试图 追寻 这 位 哲人 的 生命 轨迹 时 ， 很 快 发 现 ， 这 是 一 条 交错 
往复 ， 阳 癌 多 种 可 能 ， 挑 战 任何 一 种 预 设 判断 的 路 。 


韦伯 生命 中 至 为 重要 的 一 个 转折 点 是 1897 年 。 这 年 夏天 ， 他 站 在 
7 富 公 让 反目 从 似 放 人 玉 ?》 个 同 牛 是 关 订 合作 版 人 
中 狸 然 离世 。 这 一 事件 触发 了 家 族 遗 传 性 的 精神 疾病 。 在 那 之 前 一 
年 ， 马 克 斯 。 韦伯 刚 刚 以 32 岁 之 盛 年 成 为 海德 堡 大 学 历史 上 最 年 轻 的 
正教 授 之 一 ， 前 途 光 明 似 锦 。 但 在 随后 的 6 年 半 中 ， 他 却 经 历 了 一 次 又 
一 次 的 精神 骨 误 ， 无 法 应 付 教学 ， 无 法 阅读 、 写 作 其 至 与 人 正 币 交 
谈 。 他 在 树林 中 散步 时 也 会 失去 控制 放声 大 活 。 狂 躁 发 作 时 ， 连 家 里 
小 猎 基 带 的 噶 哎 叫 声 都 能 让 他 神志 错乱 ， 而 在 绝 大 多 数 的 时 间 里 ， 这 
个 曾经 对 妻子 宣称 “一 个 晚上 1 点 钟 之 前 上 床 睡 觉 的 教授 不 配 补 称 为 学 
者 ”的 工作 狂 ， 只 能 整 日 茫茫 然 地 坐 在 窗 前 ， 摆 和 弄 自 己 的 指甲 ， 旺 望 
外 面 的 树 梢 。 


这 样 的 情形 似曾相识 ， 让 人 想起 克 羔 斯 特 、 舒 曼 、 答 尔 德 林 、 尼 
采 …… 但 是 ， 与 那些 同样 与 大 脑 中 的 魔鬼 做 斗争 但 最 终 败 下 阵 来 ， 或 
目 求 或 终老 于 闫 人 院 中 的 德国 天 才 们 不 同 ， 经 历 了 长 达 7 年 的 自我 放逐 
后 ， 瑟 元 斯 。 韦伯 文 恢复 了 他 的 创造 力 。 尽 管 终 映 仍 受 精神 疾病 的 困 
扰 ， 但 韦伯 如 今 流传 于 世 的 最 著名 的 作品 ， 几 乎 全 部 完成 于 他 目 精 神 
骨 演 中 恢复 过 来 后 的 那 16 年 。 事 实 上 ， 如 果 他 在 精神 崩 尝 的 7 年 里 的 任 
何 一 天 ， 选 择 像 与 他 几乎 同时 发 病 并 曾 与 韦伯 夫妇 结伴 旅游 休养 的 表 
第 奥 托 那样 ， 结 束 自 己 的 生命 ， 他 不 过 是 海德 堡 大 学 625 年 历史 中 一 个 
县 花 一 现 的 普通 大 学 教授 而 已 。 里 后 之 名 或 许 充 满 各 种 侦 然 因 系 ， 但 
最 重要 的 是 ， 当 1920 年 6 月 14 日 ， 马 殉 斯 。 韦伯 因 肺 炎 在 么 尼 黑 河 然 而 


逝 时 ， 他 是 一 个 清醒 、 自 主 、 对 自己 的 生活 和 工作 都 有 所 担当 、 实 现 
了 自己 所 珍视 的 价值 的 人 。 


他 是 如 何 元 服 那些 不 分 昼夜 撕 扯 哮 哄 心灵 的 痛 亩 ， 最 后 走 上 一 条 
通 往 清明 明 润 的 道路 的 ? 我 想 知道 更 多 。 


约 阿 西 姆 。 拉 德 考 (Joachim Radkau) 在 他 撰写 的 《韦伯 传 》 中 
讲述 了 一 个 源 自 《 伊 索 离 言 》 的 故事 : 狮子 生病 了 ， 一 只 狐狸 前 去 探 
望 。 狮 子 在 山洞 里 问 : “你 为 什么 不 进来 呢 ? ”机 智 的 狐狸 回答 说 ; 
“如 果 不 是 发 现 有 很 多 进 洞 的 足迹 但 却 没有 一 个 出 来 的 脚印 的 话 ， 我 
或 许 真 的 会 进去 的 。” 


病 狮 的 这 个 形象 ， 对 于 成 年 后 一 直 饱 受精 神 疾病 的 打磨 、 喘 材 魁 
梧 而 又 满 腮 竣 乱 明 须 的 韦伯 来 说 ， 真 是 再 贴切 不 过 的 比喻 了 。 而 对 于 
试图 了 解 试 图 接近 他 的 人 来 说 ， 韦 们 也 和 狮子 一 样 ， 充 满 危 险 一 一 一 
种 如 勒 黑 洞穴 般 深 不 可 知 的 危险 。 


我 只 能 通过 他 的 文章 、 信 件 、 传 记 和 别人 的 评述 来 认识 他 。 对 于 
这 样 一 个 著述 极 丰 的 学 者 而 言 ， 这 意味 着 庞大 的 阅读 量 。 海 德 堡 大 学 
社会 学 系 教授 沃 尔 夫 冈 ， 施 吕 特 (Wolfgang Schluchter ) 后 来 告诉 
我 ， 由 他 担任 主编 的 《韦伯 大 全 集 》 的 出 版 整理 工作 ， 如 今 已 经 进行 
到 了 第 43 着 ， 仍 未 完成 。 光 是 韦伯 和 别人 的 书信 往来 ， 就 有 10 卷 之 多 
一 一 每 本 都 至 少 有 一 寸 多 厚 。 关 于 壹 伯 的 传记 堆 起 来 一 人 多 高 ， 单 开 
其 中 最 经 典 的 几 本 一 一 韦伯 遗 奸 玛 丽 安 妮 的 《马克 斯 。 韦伯 传 》， 鸦 
斯 贝尔 斯 、 拉 德 考 、 本 迪克 斯 、 密 次 曼 等 人 撰写 的 回忆 和 传记 一 一 就 
尼 学 有 性 四 让 页 更 丰 有史 攻 于 于 玖 导 国 衣 关 放 交 归 玫 主人 交 衣 的 同 
期 、 地 点 、 人 物 、 数 字 、 事 件 和 观点 ， 犹 如 蛛网 迷宫 ， 穷 尽 了 许多 学 
识 远 比 我 洲 博 、 时 间 远 比 我 充裕 的 学 者 毕生 的 精力 一 一 如 果 我 一 开始 
便 知道 是 这 样 一 条 艰难 崎 典 的 道路 ， 是 否 还 会 兴高采烈 地 迈 出 那 第 一 
步 ? 


但 我 不 愿 也 不 能 回头 。 和 荷 尔 德 林 说 : “ 茶 一 种 对 更 美好 生活 的 同 
往 同 样 也 对 我 们 内 心 的 幸福 感 产生 强大 的 影响 。” 尽 管 韦伯 告诉 我 们 
这 是 一 个 业已 祛 魅 的 世界 ， 但 他 的 生活 和 精神 世界 在 我 腿 中， 依然 如 
舞台 上 被 高 光照 吏 的 场景 ， 带 有 杂种 古典 仪式 的 庄严 的 美感 。 我 想 让 
目 己 走 进 这 种 生活 ， 用 我 的 脚步 将 所 有 那些 被 时 间 风 干 的 单调 事实 连 
级 起 来 ， 让 我 自己 的 回忆 与 那些 流传 下 来 的 别人 的 回忆 相 结 合 。 


于 是 ， 我 来 到 这 个 他 曾经 生活 过 的 、 未 曾 被 战火 摧毁 、 据 说 一 切 
还 保留 着 100 年 前 样 貌 的 优雅 浪漫 的 大 学 城 。 我 要 ， 我 也 只 能 ， 在 我 的 
讲述 中 一 点 一 滴 地 完成 对 他 的 理解 。 


山顶 天 地: 海德 你 的 传奇 


山林 间 我 静 似 太古 ， 明 媚 的 阳光 披 酒 下 来 ， 一 座 座 历经 岁月 侵 刨 
但 却 洁 净 得 不 沾 半 点 尘埃 的 幕 碑 上 摇动 着 柔美 婆 次 的 树 影 。 这 里 是 海 
德 堡 城南 郊 的 山顶 墓地 (Bergfriedhof)〉 ， 市 区 交通 图 最 下 方 小 到 几 
平 看 不 清 的 一 个 小 灰 点 。 即 使 是 一 些 已 经 在 海德 堡 住 了 几 十 年 的 人 ， 
也 从 未 来 过 这 里 。 马 克 斯 ， 韦伯 和 他 的 妻子 玛丽 安妮 ， 书 伯 
(Marianne Weber) 束 长 眠 于 此 。 


VIAX WEBER 
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海德 堡 山 顶 墓 园 中 的 马克 斯 。 韦伯 夫妇 墓 


oh ce pe 


(天天 
‘全 


海德 堡 全 城 一 共有 17 处 墓地 ， 建 成 于 1844 年 9 月 18 日 的 山顶 墓地 是 
最 大 的 一 处 ， 也 是 第 一 个 由 海德 堡 市 政 当 局 出 面 管理 的 公 茯 。“ 如 果 
你 想 要 了 解 海德 堡 19 世 纪 末 到 20 世 纪 初 的 文化 、 政 治 、 经 济 背 景 ， 山 
顶 莫 地 是 一 个 极 好 的 出 发 点 。” 施 鲁 赫 特 教授 后 来 对 我 说 ，“ 这 里 埋 
芋 着 那个 时 代 海 德 堡 最 有 和 名望 的 一 群 人 ， 实 业 家 、 政 治 家 、 亏 术 家 ， 
但 绝 大 多 数 ， 还 是 与 海德 代 大 学 有 着 千 丝 万 缕 联 系 的 学 者 。” 


墓地 的 管理 者 十 分 细心 ， 在 入 口 处 提供 了 地 图 ， 上 面 列 有 安居 在 
这 里 的 历史 名 人 的 墓 址 所 在 ， 以 及 4 条 推荐 的 寻访 路 线 。 每 个 人 的 名 字 
后 面 有 简短 的 身份 介绍 ， 诸 如 “ 弗 里 德里 希 。 艾 伯 特 ， 德 国 总 统 ” 
1 小 本 > 人 二 下 ， 体 他 全 丰 和 人 民 ”= 不 外 “全 
化 字 订 国 而 网 中 类 和 于 唯 独到 韦伯 这 里 ， 介 绍 变 为 “ 马 元 斯 ， 
韦伯 ， 国 民 经 济 学 家 ， 无 所 不 知 的 通才 (Universalgelehrter) 、 海 
德 堡 精神 的 象征 ” (Heidelberger Geist，〉， 简 直 仿 佛 出 自 一 位 染 拜 
站 


韦伯 的 基地 在 半山 腰 ， 道 路 曲折 盘 桓 ， 走 起 来 央 有 吃力 之 感 。 不 
过 ， 一 想到 他 走 到 这 里 ， 远 远 花 了 比 我 更 大 的 力气 ， 随 即 释然 。 


将 马克 斯 韦伯 称 为 “海德 堡 传奇 ” (Legend of Heidelberg) 
的 说 法 ， 最 早 见 于 保罗 。 霍 尼 和 希 施 海 姆 (Paul Honigsheim) 的 《 论 韦 
们 》 (〈 On Max Weber) 。 这 位 1938 年 逃离 纳粹 德国 、 远 赴 重 洋 前 往 美 
国 密歇根 州立 大 学 教书 的 德国 学 者 ， 在 临终 前 一 年 几乎 是 以 一 种 与 死 
神 赛跑 的 架势 ， 写 下 了 他 1910 年 前 后 在 海德 堡 大 学 攻读 博士 期 间 与 韦 
伯 的 密切 交往 和 他 对 韦伯 学 术 思 想 的 理解 。 回 忆 录 在 霍 尼 希 施 海 姆 去 
世 后 才 得 以 正式 出 版 ， 只 有 150 多 页 ， 篇 幅 上 完全 无 法 同 其 他 几 本 大 部 
头 的 韦伯 传记 相提并论 。 但 他 作为 治学 极其 严谨 的 社会 学 家 和 历史 学 
家 的 身份 ， 加 之 作为 后 学 者 在 “韦伯 圈 ” (Weber”s circle) 中 与 圳 
伯 既 杀 近 又 保持 一 定 中 立 观察 距离 的 角度 ， 使 得 这 本 书 在 帮助 理解 韦 
伯 为 人 治学 的 风范 上 有 着 极其 重要 、 不 可 取 痊 的 价值 。 


便 是 在 这 本 书 的 起 首 ， 霍 尼 和 希 施 海 姆 写 道 : “任何 一 个 人 想 要 绘 
制 一 幅 号 殉 斯 * 韦伯 的 画像 ， 无 论 像 中 人 是 作为 学 者 的 韦伯 ， 还 是 作 
为 一 个 人 的 韦伯 ， 都 必须 以 他 那个 时 代 的 海德 堡 为 背景 。” 


的 确 ， 那 是 德意志 带 国 最 意气 风 发 的 时 代 。19 志 纪 后 叶 ， 统 一 后 
的 德国 经 济 、 科 技 、 文 化 空前 迅速 地 发 展 扩张 ， 有 一 种 瓦格纳 歌剧 般 
的 辉 焊 明 腕 的 金属 质感 。 那 个 时 代 的 海德 堡 大 学 ， 自 然 科 学 和 医学 领 


域 风云 际会 ， 一 时 间 大 师 无 数 ， 使 得 这 个 小 城 作 然 有 欧洲 科学 中 心 的 
气势 。 依 托 于 大 学 的 科学 研究 结果 ， 一 批 后 来 对 德国 工商 业 格 局 影响 
巨大 的 企业 纷纷 在 海德 堡 周边 建立 ， 令 城市 笼 章 在 富庶 充裕 的 气氛 
中 。 与 此 同时 ， 宽 松 的 政治 环境 也 使 这 里 成 为 当时 德国 几乎 最 自由 、 
最 国际 化 的 城市 ， 她 不 仅 是 德国 本 土 知 识 分 子 向 往 的 学 术 中 心 ， 来 自 
奥地利 、 匈 牙 利 、 俄 罗斯 以 及 巴尔 干 半岛 其 他 国家 的 文化 精英 也 蜂拥 
而 宇 富 对 于 当 了 时 的 海 信保， 见 吉 名 位 的 洒洒 网 尔 旨 年 信 % 书 伺 司 
来 兽 有 一 段 精 彩 贴 切 的 描述 : “这 座 小 城 并 无 小 市 民 、 狭 说 或 目 我 满 
足 的 气氛 ， 而 是 彻底 吸纳 并 弥漫 着 世纪 交 苦 后 ， 在 德国 以 一 种 奇特 方 
式 开 始 发 展 的 新 鲜 事 物 。 这 座 城市 富有 智 性 ， 令 人 振奋 ， 而 且 彻 砌 开 
网 


除 此 之 外 ， 对 于 韦伯 兄 第 而 言 ， 这 个 城市 还 有 为 外 一 重 更 为 私密 
的 符 写 意义 。 


在 以 海德 堡 为 吟咏 对 象 的 诗歌 中 ， 答 尔 德 林 的 《海德 堡 》 是 最 出 
名 的 一 首 。 诗 里 写 道 : 


我 受 了 你 很 久 ， 为 自己 的 乐 下 
愿 称 你 作 母 亲 ， 献 上 朴素 的 诗 
你 ， 祖 国 的 城市 中 
我 所 见 最 美的 一 个 
( 选 自 杨 业 治 译本 ) 
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马克 斯 。 韦 伯 的 故 层 ， 坐 落 于 内 卡 河 昱 。 现 在 这 里 是 海德 堡 大 学 为 国际 学 生 培 训 德 
语 的 地 方 

事实 上 ， 这 的 确 是 马克 斯 。 韦 伯 不 折 不 扣 的 “母亲 城 ”。 坐 落 于 
内 卡 河 边 、 如 今 被 称 为 “韦伯 屋 ” 的 那 栋 大 宅 ， 原 本 的 主人 是 他 的 外 
祖父 格 奥 尔格 。 法 伦 斯 坦 (Georg Fallenstein) 。1847 年 ， 从 柏林 搬 
到 海德 堡 后 ， 法 伦 斯 坦 亲 上 自 设 计 建 造 了 这 栋 带 假山 、 北 园 和 喷 果 的 大 
宅 。 他 最 小 的 女儿 ， 生 于 1844 年 的 海伦 妮 一 一 马 元 斯 。 韦伯 的 母亲 ， 
在 这 里 度 过 了 她 的 童年 和 少女 时 代 。 巡 给 老 马 元 斯 .韦伯 之 后 ， 她 随 
丈夫 住 到 了 埃 尔 福特 ， 后 来 义 搬 到 柏林 附近 的 夏 洛 滕 堡 ， 但 仍 经 常 之 


着 孩子 们 回 海德 堡 的 娘家 度假 。 直 到 1910 年 4 月 ， 大 宅 的 继承 人 人、 海伦 
妮 的 姐夫 阿道夫 。 豪 斯 拉 特 (Adolf Hausrath) 云 世 后 ， 马 克 斯 。 韦 
伯 才 和 与 他 同龄 的 好 友 恩 斯 特 。 特 勒 尔 奇 (Ernst Troeltsch) 一 家 共 
同 以 租 客 的 身份 入 住 此 处 。 


然而 ， 回 望 马克 斯 。 韦伯 56 年 的 人 生 ， 他 与 诲 德 您 城 及 海德 堡 大 
学 的 关系 ， 却 充斥 着 一 种 复杂 的 、 硅 即 厦 离 的 张力 ， 远 远 没有 他 弟 第 
阿尔 弗 雷 德 。 韦伯 那 样 来 得 简单 。 比 韦伯 小 4 岁 的 阿尔 弗 雷 德 高 中 毕业 
后 选择 的 是 柏林 大 学 ， 之 后 义 在 布拉格 大 学 谋 得 教 职 。 但 当 1908 年 他 
接受 了 海德 堡 大 学 的 教 席 之 后 ， 到 1958 年 以 90 风 高龄 去 世 ， 阿 尔 弗 和 雷 
德 一 直 没 有 离开 海德 堡 ， 勤 勤 展 态 地 为 海德 堡 大 学 服务 了 半 个 世纪 。 
今天 的 海德 堡 大 学 经 济 学 研究 所 ， 便 是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 


马克 斯 .韦伯 的 情形 却 截 然 不 同 。 从 1882 年 作为 一 名 大 学 新 生 第 
一 次 与 海德 堡 及 生 密 切 而 长 期 的 联系 开始 ， 到 1920 年 在 获 尼 黑 去 世 ， 
38 年 中 ， 韦 伯 与 海德 堡 儿 经 离合 。 如 采 按 停留 的 时 间 计算 ， 他 不 在 海 
德 堡 的 时 间 比 他 在 这 里 的 时 间 长 得 多 。 他 喜欢 柏林 作为 政治 中 心 舞 合 
的 热 疝 ， 喜 欢 罗 马 温 暖 明 腕 的 阳光 ， 豆 欢 瑞士 和 奥地利 湖 边 的 恒 静 ， 
也 喜欢 美国 新 大 陆 的 激情 与 活力 。 他 一 次 又 一 次 地 离 去 ， 不 止 一 次 考 
虑 在 为 一 个 地 方 重新 开始 。 只 有 到 了 1919 年 9 月 ， 马 克 斯 。 韦伯 去 世 半 
年 前 ， 在 海德 堡 的 老 朋 友 们 为 他 召开 的 钱 行 酒会 上 ， 一 席 话 方才 透露 
了 他 和 内心 深 处 对 海德 堡 的 不 售 与 眷恋 。 他 说 ， 海 德 堡 的 过 和 柔 与 和 普 在 
他 饱 受 疾病 折磨 的 时 刻 帮 助 他 从 黑暗 中 慢 慢 苏醒 ， 让 他 可 以 开始 新 的 
生活 。 如 今 ， 他 感觉 自己 仿佛 正在 告别 家 乡 ， 去 到 陌生 的 地 方 ， 那 儿 
虽然 美丽 ， 但 却 冷 奋 冰 霜 。 


这 令 人 联想 起 韦伯 写 给 他 母 杀 的 一 封 信 。1910 年 ， 韦 们 夫妇 搬 进 
韦伯 屋 后 不 入 ， 海 伦 妮 慰 讶 地 发 现 ， 作 为 新 房客 的 韦伯 居然 表现 得 比 
自己 更 加 依恋 这 栋 充满 她 的 童年 回忆 的 房子 。 韦 伯 回 答 说 : “对 我 而 
言 ， 更 多 的 不 是 忠 减 ， 而 是 被 那 种 生动 的 美 所 强烈 感染 ， 我 把 这 种 美 


赋予 了 生命 ， 它 则 将 它 的 甜蜜 浸透 了 我 的 血脉 。 与 您 比 起 来 ， 我 在 更 
大 程度 上 只 是 被 汪 世 扎 住 了 。 您 对 所 有 现象 都 比较 一 视 同仁 ， 我 却 爱 
它们 ， 需 要 它们 ， 而 您 却 能 免 于 它们 的 诱惑 。” 


D 看 p ph 有 DD 


i < 
nn ET 
i 和 i 
de Ti i 1 


Se 对 
2 


一 个 在 历史 中 不 断 被 诗 化 和 浪漫 化 的 城市 


马克 斯 。 韦伯 是 少 有 的 几 个 愿意 坦承 自己 容易 被 尘世 诱惑 的 哲 
人 。 这 让 他 拥有 一 种 活生生 的 肉体 的 温度 。 尽 管 出 于 不 同 目的 ， 在 他 
刁 故 后 ， 他 的 遗 媚 玛丽 安妮 和 妃 随 者 卡尔 。 雅 斯 贝尔 斯 (Karl 
Jaspers) 试图 将 他 神化 为 一 个 圣 徒 式 的 天 才 ， 出 目 他 笔下 的 书信 和 同 
代 人 的 叙述 却 还 原 了 那个 有 着 人 的 和 欲望 和 喜好 ， 并 将 其 作为 人 生 旅 程 
理 所 应 当 的 一 部 分 承担 下 来 的 复杂 而 丰满 的 韦伯 。 也 正 因 如 此 ， 这 个 
生活 在 一 个 世纪 前 的 人 才 会 与 今天 的 我 们 产生 茶 种 联系 。 当 他 诉说 痛 
苗 时 ， 那 是 一 个 人 的 痛 吾 ， 当 他 在 不 同 的 选择 之 间 挣 扎 时 ， 那 是 一 个 
人 的 迷惑 。 宝 相 庄 严 的 神 只 无 法 帮助 我 们 ， 软 弱 自 有 软弱 的 力量 。 


海德 堡 古城 全 最 


在 施 鲁 赫 特 看 来 ， 韦 伯 对 海德 
堡 的 每 一 次 告别 ， 都 有 复杂 的 原 
因 。 巷 如 生命 中 的 最 后 一 次 慕尼黑 
之 旅 ， 客 观 背 景 是 “一 战 ” 后 期 ， 
， 德国 马克 大 幅度 贬值 ， 之 前 十 几 年 
靠 着 继承 的 遗产 过 着 充裕 生活 的 韦 
” 伯 夫 妇 现在 需要 新 的 收入 来 源 ， 而 
” 茶 尼 黑 大 学 正好 提供 了 韦伯 感 兴趣 
”的 教授 职位 。 而 主观 上 ， 也 有 当时 
" “” 住 在 慕尼黑 城 外 的 韦伯 后 半生 中 的 
| 红颜 知已 埃 尔 泽 。 贾 菲 (Else 
国美 三 芝 个 育 炒 而 
Es 熟悉 的 城市 和 住 在 附近 的 朋友 发 出 
ToL 
守 在 身边 的 除了 妻子 玛丽 安妮 ， 男 
J 


如 果 韦 伯 知 道 ， 这 将 是 他 与 海德 堡 的 最 后 一 面 ， 他 还 会 走 得 那么 
决然 吗 ? 没有 人 能 够 给 出 解答 。 正 如 他 所 说 的 ， 所 谓 历史 ， 本 就 是 人 
们 创造 自己 所 不 知道 的 一 段 历史 的 过 程 。 人 们 根据 后 来 的 发 展 推导 此 
前 事件 的 种 种 因 琳 关系， 本 里 束 是 一 种 充满 主观 的 阐释 。 如 果 换 一 个 
角度 ， 一 次 次 离开 后 的 归来 ， 会 不 会 ， 反 而 也 印证 了 无 法 割断 的 因 
缘 ? 


长 途 跋涉 ， 我 终于 站 在 韦伯 的 墓前 。1921 年 ， 韦 伯 在 海德 堡 的 老 
朋友 、 哲 学 家 李 凯 尔 特 (Heinrich Rickert) 的 儿子 阿诺德 。 李 凯 尔 
特 应 玛丽 安妮 的 请 求 ， 设 计 了 面前 这 座 希 腊 柱 式 墓 碑 。 莫 地 里 埋葬 的 
是 韦伯 的 骨灰 。1920 年 的 时 候 ， 火 葬 在 德国 还 是 十 分 罕见 的 事 ， 只 有 
不 足 1% 的 人 选择 这 种 方式 一 一 但 这 是 让 他 回 到 老 海德 堡 、 回 到 自己 所 
熟悉 的 朋友 圈 中 最 好 的 方式 。 他 的 妻子 玛丽 安妮 在 他 去 世 后 又 在 海德 


堡 生活 了 34 年 。 她 住 在 内 卡 河畔 的 老 宅 中 ， 将 马克 斯 。 韦 伯 的 书桌 当 
成 她 的 祭坛 ， 用 余下 的 时 间 整 理 出 版 韦伯 生前 的 作品 ， 并 继续 主持 原 
来 “韦伯 圈 ” 中 人 的 沙龙 聚会 。1954 年 ， 同 她 的 丈夫 一 样 ， 玛 丽 安妮 
全 区 只 年 全 时 于 的 际遇 去 二 旨 随 局 写 囊 贷 大 本 吉 这 师 


墓碑 上 ， 玛 丽 安妮 为 韦伯 选择 的 铭文 出 目 歌德 的 《 浮 士 德 》: 


我 们 将 再 也 见 不 到 他 的 同类 ， 
二 世 的 一 切 问 人 rj 


第 一 眼看 上 去 ， 这 更 像 是 对 试图 讲述 韦伯 的 故事 的 我 的 一 个 警 
告 。 我 真 的 有 能 力 叙 述 这 个 故事 吗 ? 我 对 他 的 了 解 越 多 ， 就 越 深 刻 地 
认识 到 我 们 之 间 的 距离 。 我 甚至 没有 听 过 他 的 声音 ， 没 有 见 过 他 笑 的 
样子 一 一 而 在 众人 的 回忆 中 ， 他 是 那么 喜欢 开怀 大 笑 的 一 个 人 。 我 需 
要 更 多 的 感觉 与 触 换 一 一 他 走 过 的 石头 小 路 ， 见 过 的 街景 ， 读 过 的 
书 ， 住 过 的 房子 ， 吃 过 的 食物 …… 那 些 答 案 ， 或 许 在 山下 ， 或 许 在 海 
德 堡 的 老 城 中 。 但 ， 只 是 或 许 。 


当 我 掉头 下 山 ， 某 个 转角 处 ， 绥 缓 流 过 的 内 卡 河和 河 边 那 栋 粉 白 
色 老 宅 独 不 及 防 地 展现 于 眼前 时 ， 我 突然 释然 了 。 因 为 我 知道 ， 不 管 
怎样 ， 我 没有 白 来 。 只 有 在 这 一 刻 ， 在 这 个 角度 ， 站 在 这 里 ， 俯 虞 这 
样 的 静 好 美景 ， 才 能 领悟 到 玛丽 安妮 选择 这 段 话 作为 韦伯 的 墓志 铭 所 
未 曾 明 白道 出 的 男 一 层 含义 一 一 而 这 是 从 文字 和 纸张 中 永远 都 无 法 读 
到 的 。 那 是 生命 走 到 尽头 的 浮 士 德 对 尘世 的 最 后 呼唤 一 一 是 否 ， 也 是 
马克 斯 。 韦伯 和 玛丽 安妮 对 海德 堡 的 心声 : 


去 留 一 下 吧 ， 你 是 那样 美 ! 


A 


抬头 望 去 ,一 只 头 戴 王冠 、 高 擎 宝剑 的 雄 狮 仿佛 正在 仰天 愤怒 嘻 
号 ， 耳 边 传 来 的 却 是 轻柔 的 深 深 水 声 。 这 是 海德 堡 老 城 ， 大 学 广场 
(Universitaets platz) 正中 著名 的 狮子 果 (Lowen brunnen) 。 老 
城 的 各 种 游览 观光 活动 多 数 以 此 为 召集 点 ， 但 在 更 久远 的 时 代 里 ， 它 
是 海德 堡 大 学 学 生 每 日 各 项 活动 都 会 从 劳 经 过 的 地 理 中 心 。 


站 在 狮子 虹 下 ， 我 在 读 一 封 1882 年 韦伯 写 给 家 里 的 信 。 


上 午 7 点 的 逻辑 课 连 使 我 一 大 早 就 要 起 床 。 每 天 早晨 还 要 围 着 
击剑 厅 跑 1 个 小 时 ， 然 后 诚心 诚意 地 一 直 挨 到 听 完 我 的 课 。11 点 半 
到 隔壁 花 1 马 克 吃 午餐 ， 有 时 还 要 喝 上 四 分 之 一 升 葡萄 酒 或 啤酒 。 
然后 我 和 奥 托 、 小 旅馆 老板 伊 克 拉 特 先生 常常 一 起 去 滑 早 冰 ， 玩 
到 14 上 点， 我们 就 返回 各 自 的 住处 。 我 温习 听课 笔记 ， 读 施 特 劳 斯 
的 《 旧 人 和 信仰 和 新 信仰 》。 下 午 我 们 有 时 去 爬 恨 山 。 晚 上 我 们 又 在 
伊 克 拉 特 那里 聚会 ， 花 上 80 分 尼 吃 一 顿 精美 的 晚餐 ， 接 着 照旧 去 
读 洛 策 的 《人 类 社会 》， 我 们 已 经 对 它 进 行 了 最 热烈 的 争论 。 


我 环 首 四 顾 ， 试 图 回想 130 多 年 前 ， 那 个 刚刚 通过 大 学 入 学 考试 
CAbitur) ， 来 海德 堡 修 习 法 律 的 18 岁 少年 眼中 的 景物 。 


我 的 正 前 方 ， 是 始 建 于 1728 年 的 巴洛克 风格 的 老大 学 楼 ， 它 既是 
海德 堡 大 学 校长 的 办 公 地 ， 也 是 大 学 博物 馆 。1886 年 ， 海 德 堡 大 学 500 
年 校庆 ， 楼 内 的 老 礼堂 被 修 昔 一 新 ， 那 之 后 ， 过 有 庆典 及 重大 仪式 ， 
照例 必 在 这 个 金 腥 辉 烛 的 大 厢 里 人 举行， 个 过 当时 ， 沉 伯 已 经 离开 海德 
集 ， 转 到 哥 廷 根 大 学 继续 学 业 ， 没 能 赶 上 这 场 盛事 。 


我 的 右手 边 ， 是 1930 年 美国 驻 德国 大 使 雅 各 布 。 古 尔 德 。 舒 尔 曼 
(Jacob Gould Schurman〉 出面 筹资 50 万 美元 修建 的 新 大 学 楼 。 他 比 
马 哆 斯 韦伯 大 10 岁 ， 完 书 但 两 年 到 海德 堡 大 学 读书 ， 后 来 回 到 美 


国 ， 在 康 条 尔 大 学 当 了 20 多 年 的 校长 ， 其 间 参 照 德国 大 学 体制 ， 创 造 
了 美国 现代 州 政府 资助 研究 型 大 学 的 模式 。 


老大 学 楼 和 新 大 学 楼 之 间 的 空地 上 ，1518 年 4 月 26 日 ， 马 丁 。 路 德 
曾 在 此 发 表演 说 ， 宣 扬 他 关于 正义 、 原 罪 、 自 由 意志 和 信念 的 看 法 ， 
德国 罕 教 改革 由 此 愈演愈烈 。 韦 伯 在 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 和 
多 篇 文章 中 讨论 的 “天 职 ” (beruf ) 的 概念 ， 便 鸡 源 于 马丁 。 路 德 ， 
而 马丁 。 路 德 的 名 言 也 曾 被 韦伯 在 文章 中 反复 引用 。 也 是 在 这 里 ， 
1933 年 5 月 17 日 ， 狂 热 的 海德 您 大 学 教授 和 学 生 们 将 成 和 上 万 本 “ 非 德 
意志 精神 ”的 书籍 投入 熊熊 烈 炎 中， 付之一炬 ， 而 在 背后 主导 这 一 过 
及 德国 的 焚 书 事件 的 ， 正 是 毕业 于 海德 堡 大 学 的 纳粹 宣传 部 长 保罗 
约瑟夫 。 戈 培 尔 (Paul Joseph Goebbels) 。 据 说 ， 戈 培 尔 是 韦伯 的 
寺 拜 者 ， 无 论 走 到 哪里 都 随身 币 看 韦伯 的 著作 。 
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在 我 刁 后 ， 是 海德 堡 大 学 图 书馆 的 方 姓 。 尽 管 海德 堡 大 学 图 书馆 
的 历史 可 以 退 漳 到 14 世 纪 ， 但 事实 上 ， 直 到 1873 一 1902 年 ， 卡 尔 。 查 
格 敏 斯 特 (Kar] Zangemeister) 出 任 第 一 位 全 职 馆 长 ， 这 里 才 真 正 变 
成 一 座 现代 意义 上 的 图 书馆 ， 藏 书 迅速 增加 至 40 多 万 本 ， 并 进而 于 
1938 年 以 115 万 本 藏书 成 为 全 德国 馆藏 最 丰 宣 的 图 书馆 之 一 。 认 是 在 查 
格 敏 斯 特 的 主持 下 ，1901 年 ， 那 个 时 代 最 著名 的 建筑 师 约瑟夫 。 杜 尔 
姆 (Joseph Durm) 用 与 山顶 古 堡 同样 材质 的 红 砂 大 建造 了 气势 恢宏 的 
文艺 复兴 风格 的 新 图 书馆 大 楼 ， 并 于 1905 年 正式 开放 。 之 前 采访 图 书 
馆 执 行 馆 长 莱克 。 鲍 茨 怀 特 (Rike Balzuweit) 女士 时 ， 她 对 我 说 ， 
马克 期。 韦伯 1910 年 前 后 曾 是 这 里 的 和 常客， 不 过 ， 他 可 不 是 一 个 值得 
效仿 鸭 模 光 评 用 ”一 作证 多 局 的 页 边 行 间 全 久生 村 


和 咖啡 迄 门 外 已 经 撑 出 太阳 伞 ， 排 好 果 椅 ， 烤 香肠 和 现 磨 咖啡 的 香气 
远 远 球 散 过 来 ， 伴 着 玻璃 酒杯 叮 吃 碰撞 和 人 们 欢笑 谈论 的 声音 。 前 一 
天 ， 海 德 堡 市 旅游 局 的 导游 已 同 我 介绍 过 街角 那 家 据说 只 要 往 柚 窗 里 
面 看 一 眼 体重 就 会 增加 的 甜品 店 ， 假 若 圳 伯 再 世 ， 有 过 一 小 时 内 连 知 8 
块 小 蛋糕 纪录 一 一 那 可 是 德国 尺寸 的 “小 ”蛋糕 ! 好 吃 的 他 想必 会 喜 
欢 上 那里 。 然 后 ， 素 来 不 掩饰 对 杯 中 之 物 的 信 好 的 他 想来 也 不 会 拒绝 
顺 着 主 街 走 上 一 段 ， 到 正 对 着 老 桥 的 斯 坦 街 上 的 费 特 尔 酒 坊 
(Brauhaus Vetter) ， 喝 一 杯 号 称 是 全 世界 最 烈 、 酒 精 含 量 高 达 33% 
的 啤酒 。 


这 样 做 的 时 候 ， 我 越 来 越 清 楚 地 认识 到 ， 我 所 见 到 的 一 切 都 与 当 
年 韦伯 经 历 的 不 一 样 。 即 便 没 有 外 为 强 加 的 破坏 和 毁灭 ， 作 为 生命 体 
的 城市 自 有 其 新 陈 代谢 的 规律 。 韦 伯 站 在 狮子 果 下 的 时 候 ， 天 空 上 不 
会 有 飞机 掠 过 的 白色 尾 迹 ， 远 处 不 会 传 来 跑车 急速 刹车 的 声 啊 ， 我 眼 
前 绝 大 多 数 的 建筑 部 不 存在 ， 店 铺 里 没有 今天 这 么 明 膨 ， 街 上 的 行人 


没有 这 么 多 ， 他 们 和 社 的 衣服 虽然 质地 粗糙 但 比 现在 正式 庄重 ， 他 们 关 
心 和 谈论 的 事情 ， 和 我 在 报纸 和 书本 里 读 到 的 也 许 完全 不 同 。 


但 最 大 的 差异 还 在 于 ， 当 我 站 在 这 里 的 时 候 ， 我 已 经 知道 ， 在 
1882 年 之 后 的 岁月 里 ， 等 待 着 少年 韦伯 的 将 是 些 什么 ， 而 他 却 对 此 一 
无 所 知 。 我 试图 在 这 个 他 生活 过 多 年 的 城市 妃 寻 他 的 脚步 ， 但 大 脑 奔 
跑 的 速度 远 比 双 脚 快 得 多 ， 妨 不 住 一 直 同 前 穿越 。 


当 一 个 尖顶 兄 第 会 标志 性 彩色 小 帽 、 和 斜 佩 绥 带 的 老者 与 我 探 肩 而 
过 的 时 候 ， 我 的 眼前 自然 而 然 地 浮现 出 那个 到 海德 堡 没 多 久 便 兴 致 勃 
勃 地 加 入 “ 阿 勒 曼 人 ” (Alemannia) 兄弟 会 的 韦伯 的 样子 。 他 的 头 上 
戴 着 “ 阿 勒 曼 人 ”标志 的 红色 小 帽 ， 穿 着 现在 看 来 隆重 得 有 点 夸张 的 
制服 。 他 每 周 参加 两 次 兄弟 会 的 拼 酒 大 会 ， 一 群 人 比赛 谁 能 在 最 短 的 
时 间 内 哆 下 最 多 的 啤酒 。 他 热心 于 兄 第 会 之 间 的 决斗 ， 脸 上 因此 留 下 
了 一 道 长 长 的 伤疤 。 他 和 朋友 们 大 吃 大 喝 ， 结 果 是 开支 远 远 超 过 父 羔 
每 月 给 的 津贴 ， 只 好 到 处 肉 账 价钱 。 


我 知道 ， 在 海德 堡 只 不 过 短 短 1 年 时 间 ， 刚 来 时 那个 又 高 又 瘦 、 
“ 像 个 候补 肺结核 病人 ” 似 的 文弱 少年 便 迅 速 发 胖 ， 变 成 一 个 膀 大 腰 
圆 的 壮 汉 ， 并 终生 保持 这 一 魁 伟 的 体形 。 我 还 知道 ， 当 他 的 母亲 海伦 
妮 . 韦伯 第 一 次 见 到 变化 如 此 巨大 的 儿子 时 ， 吃 惊 地 狠 狠 打 了 他 一 个 
耳光 。 但 我 也 知道 ，36 年 后 ， 经 历 了 惨痛 的 “一 战 ”和 德国 “十 一 月 
革命 ” 后， 韦伯 发 表 宣 言 脱离 兄弟 会 ， 并 谴责 这 种 将 人 们 聚集 在 一 起 
从 而 认为 自己 属于 某 种 特殊 团体 ， 崇 尚武 力 和 好 勇 斗 狠 之 风 的 传统 。 
他 宣称 ， 在 一 个 现代 的 民主 社会 中 ， 兄 弟 会 已 然 过 时 ， 必 须 加 以 反对 
和 批判 。 


后 来 那个 特 人 和 学 者 的 形象 为 少年 韦伯 的 脸 上 增加 了 不 属于 那个 
年 龄 的 深思 熟 虑 ， 并 似乎 赋予 年 少 轻狂 以 芭 种 正当 性 。 他 那 时 真 的 是 
这 个 样子 的 吗 ? 我 不 知道 ， 很 可 能 不 是 。 


文学 作品 中 欧洲 古典 大 学 的 学 生生 活 总 是 呈现 一 幅 鸡 飞 狗 跳 的 殉 
唐 景 象 。 视 频 网 站 上 可 以 很 容易 找到 一 部 以 海德 堡 大 学 为 背景 的 名 为 
《学 生 王子 》( Ze Student Prince) 的 美国 电影 。 光 看 电影 里 的 描 
述 ， 你 会 以 为 海德 堡 大 学 学 生 的 全 部 生活 只 是 饮酒 狂欢 、 唱 歌 跳 舞 、 
滨 猫 逗 狗 、 日 夜 游 东 ， 这 群 衣 痢 华丽 的 纳 纵 子弟 把 心思 都 花 在 和 城 里 
的 姑娘 谈 情 说 爱 上 ， 要 不 然 ， 便 是 在 兄弟 会 的 公共 大 厅 里 为 一 点 鸡毛 
萄 皮 的 人 破 事 挥 剑 决斗 ， 然 后 在 酒馆 里 统 此 炫 次 脸 上 血淋淋 的 伤口 。 


就 在 老大 学 楼 后 面 的 奥古斯丁 埠 里 ， 一 个 小 小 的 入 口 通 癌 海 德 堡 
最 著名 的 旅游 景点 “学 生 监 狱 ” (Karzer) 。 由 于 历史 上 欧洲 大 学 拥 
有 治 外 法 权 ， 如 果 学 生 和 触犯 了 市 政 管 理 规定 ， 只 能 由 学 校 加 以 惩治 。 
TV 
星期 的 禁闭 一 一 但 他 们 可 以 外 出 上 课 ， 外 面 的 朋友 也 能 送 饭 进 来 。 学 
生 监 狱 的 墙壁 上 满 是 各 种 涂鸦 、 打 油 诗 和 签名 ， 显然， 对 于 关 在 里 面 
的 学 生 ， 这 种 惩罚 并 无 伤 荣誉 ， 甚 至 是 可 以 夸耀 的 事 。 如 果 你 感 兴 
趣 ， 可 以 到 大 学 广场 上 的 小 书店 里 花 9 欧 元 买 一 本 马克 。 吐 温 的 《海外 
浪 游 记 》( A 7ramp Abroad) ， 里 面 有 大 段 关 于 学 监 面 对 违 规 学 生 时 
无 可 和 奈何 场景 的 戏 让 描写 。 


~ 


海德 堡 大 学 哲学 系 的 讨论 课 。 哲 学 最 核心 的 训练 是 在 这 样 的 讨论 课 上 以 文本 精读 的 


形式 完成 


可 是 ， 就 是 这 些 欧 唐 游 荡 的 学 生 ， 一 旦 从 大 学 毕业 ， 便 好 像 被 施 
了 魔法 一 般 ， 立 即 变 身 为 译 士 德 博士 式 的 勤勉 、 睿 智 、 严 谨 的 学 者 。 
在 当时 的 主流 叙述 里 ， 教 授 和 学 者 是 一 群 一 生 正直 尽责 ，“ 只 会 在 节 
假日 里 才 和 生病， 连 死 都 不 死 在 工作 日 里 ”的 学 术 圣 徒 。 如 此 强烈 的 肥 
差 ， 令 人 怀疑 ， 两 者 的 不 可 信 程度 几乎 不 分 轩 轻 。 


毫 无 疑问 ， 一 所 成 立 于 600 年 前 的 大 学 与 我 们 今天 所 谈论 的 大 学 是 
两 回 事 。1878 年 ， 马 克 。 吐 温 来 到 海德 堡 那 年 ， 海 德 堡 大 学 总 共 只 有 
50 名 学 生 ，7T0 名 朱 权 用 全 今 由 他 信 堡 大 学 的 学 生效 @ 四 3 克 
人 ， 而 且 以 每 年 3% 的 速度 迅速 增长 。“ 事 实 上 ， 在 马克 斯 。 韦 伯 的 那 
个 年 代 ， 甚 至 一 直到 “二 战 ” 刚 结束 的 那 段 时 间 里 ， 德 国 大 学 所 奉行 
的 是 精英 主义 教育 传统 ， 适 龄 人 群 中 只 有 5. 6% 的 人 选择 到 大 学 学 习 ， 
这 些 人 绝 非 来 自 劳 动 阶级 。 而 今天 ， 德 国 适龄 人 群 中 进入 大 学 学 习 的 
人 超过 40%， 其 他 国家 的 比例 可 能 还 要 高 。 大 学 已 经 变 成 大 众 教育 。” 


施 鲁 区 特 教授 在 接受 采访 时 对 我 说 。 他 特 音 强调 ， 这 种 大 众 和 精英 的 
划分 并 不 是 以 金钱 来 衡量 的 ， 更 重要 的 是 家 性 的 教育 背景 和 知识 素 
养 。 
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学 生 监 狱 ， 始 建 于 1712 年 ，1914 年 关闭 。 专 用 于 惩治 的 蛋 学 生 ， 如 柄 酒 闹事 或 无 故 
在 苍 子 里 追赶 邻 家 的 猪 ， 打 碎 路 灯 等 行为 。 被 关 学 生 经 常 聚 在 牢房 里 聊天 涂鸦 ， 做 
做 小 诗 ， 相 处 得 其 好 。 读 书 期 间 没 蹲 过 一 次 监狱 反而 是 没 面子 的 事情 

以 韦伯 为 例 ， 他 的 父亲 ， 老 马克 斯 .韦伯 当时 是 柏林 政治 上 颇具 
影响 力 的 人 物 ， 在 他 家 中 举行 的 日 冲 社 交 聚 会 中 ， 汇 集 着 那个 时 代 最 
重要 的 政治 家 、 经 济 学 家 、 外 交 家 、 建 筑 家 、 文 学 家 、 史 学 家 和 艺术 
家 。 他 们 所 谈论 的 各 种 话题 ， 对 孩子 们 的 启迪 作用 不 亚 于 学 校 里 的 课 
程 一 一 虽然 德国 9 年 制 中 学 的 严格 和 全 面 教育 举世 闻名 。 


9 岁 的 时 候 ， 马 克 斯 。 韦伯 就 已 经 可 以 用 拉丁 语 阅读 、 写 作 和 会 
话 ; 中 学 时 他 的 阅读 书目 是 斯 宾 话 莎 、 开 本 华 和 康德 ，14 岁 生日 还 没 
过 ， 他 已 经 完成 了 历史 论文 《与 星 带 和 教 星 的 地 位 特别 有 关 的 德国 历 


史 的 进程 》 和 《从 君 士 坦 本 到 民族 大 迁徙 时 期 的 罗马 帝国 》; 进入 大 
学 之 前 ， 他 已 熟 读 荷 马 、 希 罗 多 德 、 维 吉尔 、 西 塞 罗 、 萨 户 特 斯 等 经 
典 作家 用 和 希腊 文 和 拉丁 文 写 就 的 名 著 。 


施 鲁 赫 特 指出 ， 虽 然 马 殉 斯 。 韦伯 属于 少数 天 才 之 列 ， 但 这 种 情 
形 在 那 一 代 大 学 学 生 中 却 十 分 普 壳 。“ 韦 伯 大 学 时 代 的 好 友 恩 斯 特 。 
特 勒 尔 奇 ， 当 时 活跃 在 海德 堡 的 其 他 学 者 如 齐 美 尔 和 耶 里 尼 殉 ， 他 们 
的 博学 与 高 产程 度 都 与 韦伯 不 相 上 下 ， 甚 至 还 要 超过 韦伯 。 这 是 那个 
时 代 大 学 生 和 学 者 的 一 个 共同 特征 。” 正 如 号 殉 。 吐 温 写 到 的 : 
“(德国 ) 学 生 预 科 毕 业 时 不 但 受到 全 面 的 教育 ， 而 且 学 问 扎 实 。 这 
种 教育 不 是 似是而非 含混 腊 腌 的 ， 它 是 烙 上 的 ， 不 会 掉 …… 外 国学 生 
都 弹 开 这 种 预科 ， 它 的 规 窍 太 苟 酷 了。 他 们 上 大 学 是 为 了 在 他 们 整个 
普通 教育 上 加 个 兴 屋 顶 。 可 是 德国 学 生 已 经 有 人 尖 屋顶 了 ， 所 以 他 们 上 
大 学 是 为 了 加 个 某 种 专业 性 质 的 尖塔 …… 大 学 生活 的 大 量 自由 正 是 他 
们 需要 、 豆 爱 ， 并 且 真 正 全 得 其 宝贵 价值 的 东西 。” 


对 于 这 种 精英 教育 体制 下 的 大 学 学 生 ， 读 书 学 习 与 斗 剑 、 饮 酒 和 
旅游 一 样 ， 是 生活 方式 的 一 部 分 ， 而 不 是 通 同 某 种 生活 的 先决 条 件 。 
充裕 的 家 庭 背景 保证 他 们 可 以 不 受 时 间 尺 度 的 限制 ， 随 时 思考 转换 目 
己 的 方向 ， 用 几 年 、 十 几 年 甚至 几 十 年 的 时 间 才 完成 毕业 论文 获得 学 
位 ， 或 者 ， 发 现 自己 并 不 真心 言 欢 这 种 学 院 生 涯 ， 转 向 其 他 更 为 实用 
的 职业 。 在 《海德 堡 岁 月 》 一 书 中 ， 尼 古 友 斯 。 有 又 巴特 (Nicolaus 
Sombart ) 曾 半 开 玩笑 地 开 出 一 张 成 为 知识 公民 的 基本 条 件 列表 。 


1 万 本 书 

3 打 哲 学 体系 
2000 种 音乐 作品 

2 万 件 造 型 艺术 作品 
1 万 条 历史 数据 


5000 本 传记 
20001 条 自然 科学 知识 


要 获取 这 样 的 基本 知识 ， 大 概要 人 花 20 年 的 时 间 ， 而 且 不 只 是 记忆 
技巧 的 问题 ， 还 是 如 何 有 效 工 作 的 问题 。 以 培养 这 种 以 知识 公民 为 宗 
绅 的 古典 学 院 ， 与 工业 间 命 后 帮助 育 年 人 做 好 职业 准备 的 现代 大 学 ， 
根本 是 两 种 不 同 的 事物 。 


然而 ， 妆 时 代 开 始 加 速度 前 进 ， 根 植 于 缓慢 优雅 的 古老 社会 的 精 
英 式 教育 越 来 越 受 到 挑战 。 当 周围 的 世界 都 已 改变 ， 不 变 的 缺陷 变 成 
辑 子 高 屋 在 半空 ， 显 得 那么 触目 突出 ， 让 人 亚 了 它 原 本 并 不 是 凭空 而 
来 ， 也 曾 是 大 地 上 鲜艳 明丽 的 一 条 花 。 


1918 年 底 ， 在 《以 学 术 为 志 业 》 的 著名 演讲 中 ， 对 着 慕尼黑 大 学 
的 学 生 ， 一 群 面 对 当时 仅 现 轮廓 的 新 的 社会 和 政治 秩序 、 试 图 寻找 未 
来 方向 和 意义 的 新 一 代 ， 马 殉 斯 * 韦伯 冷静 地 做 出 这 样 的 陈述 :; “在 
本 质 与 外 观 两 方面 ， 旧 时 大 学 的 构成 方式 都 已 成 为 约 影 。” 


他 是 什么 时 候 发 现 这 是 个 幻影 的 ? 这 种 发 现 本 身 ， 是 否 就 构成 了 
曾经 令 他 痛苦 纠结 多 年 的 原因 的 一 部 分 ? 


韦伯 屋 : 学 者 的 志 ) 


周 日 下 午 ， 齐 格 豪 斯 兰 德 街 (Ziegel-hauser Landstrabe ) 17 
号 ， 灰 色 栅 栏 门 癌 内 敞开 着 ， 院 子 里 却 静 彼 无 人 。 顺 着 扶梯 登 上 二 
楼 ， 昔 红色 的 铁艺 雕花 大 门 紧 闭 ， 所 有 的 窗户 都 垂 着 百叶 帘 。 


站 在 阳台 上 ， 河 对 岸 的 古 伐 在 西 贤 的 阳光 下 呈现 一 种 火焰 的 赤 彤 
之 色 ， 圣 灵 教 堂 的 钟 声 适时 响起 ， 婉 转悠 长 。 花 园 里 上 暗 香 浮动 ， 果 水 
于 玲 。 这 样 岁月 静 好 的 时 刻 适 合 吟 哦 诗句 ， 比 如 歌德 当年 在 海德 堡 写 
I: 


只 要 我 们 不 丧失 自我 ， 
什么 样 的 生活 都 可 容忍 ; 
我 们 尽 可 以 失去 一 切 ， 
只 要 我 们 依旧 是 我 们 。 


一 个 世纪 前 ， 几 乎 就 是 在 与 我 到 达 这 里 时 同样 的 季节 ， 马 克 斯 。 
韦 们 夫妇 搬 进 了 这 栋 原 本 属于 他 外 祖父 的 地 中 海风 格 的 大 宅 。 昌 然 只 
是 租 住 ， 他 却 平生 第 一 次 对 时 外 之 物产 生 了 深切 的 依恋 之 情 。 在 经 历 
了 漫长 的 几乎 看 不 到 尽头 的 病 中 流放 时 光 后 ， 韦 们 撑 了 下 来 。 在 给 妻 
子 的 信 中 ， 他 写 道 : “ 它 〈 疾 病 ) 将 生命 中 人 性 的 一 面 重新 展现 在 我 
面前 …… 这 是 我 以 前 从 来 想象 不 到 的 。 我 可 以 借用 伯 死 曼 的 话 
说 : “一 只 冰冷 的 手 使 我 得 到 解放 。” 过 去 数 年 ， 我 病态 的 性 情 表现 
在 我 痉挛 地 抓 住 学 术 研究 工作 ， 好 像 这 是 一 道 护身符 ， 但 是 我 却 不 晓 
得 我 要 用 学 术 工 作 祛 除 什么 东西 。 回 顾 既 往 ， 这 已 十 分 明白 ， 以 后 ， 
不 管 生 病 或 健康 ， 我 知道 我 将 再 也 不 是 从 前 那个 样子 了 。 我 已 经 不 再 
有 需要 去 感觉 到 自己 被 繁重 的 工作 所 压倒 。 现 在 ， 我 最 大 的 希望 ， 是 
过 一 种 充满 人 性 的 生活 ， 并 且 尽 我 所 能 使 我 的 宝贝 快乐 。 我 不 认为 这 
样子 一 来 ， 我 的 成 驶 会 比 从 前 我 心中 的 机 械 苑 动 所 生产 的 少 。” 


春天 到 来 时 ， 韦 伯 和 玛丽 安妮 在 花园 里 种 下 和 雏菊、 丁香、 报 春 
化 、 和 郁金香 、 黄 杨 树 和 山 毛 样 ， 他 们 一 起 开辟 了 一 个 小 沫 园 ， 在 里 面 
栽 上 至 豆 盘 豆 。 韦 伯 不 再 那么 频繁 地 外 出 旅行 了 ， 他 忙 奢 在 花园 里 
侍 弄 玫瑰 ， 给 烟斗 采 和 枸杞 修 枉 校 曼 ， 每 天 都 要 花 上 一 个 多 小 时 的 时 


间 。 一 个 美好 的 初夏 ， 他 给 母 杀 写 
月 
现在 拥有 了 圆满 的 灿烂 春光 ， 夜 区 
在 树 从 中 歌唱 。 上 晚上 我 们 坐 在 狮 果 
旁边 ， 沐 浴 着 月 光 ; 喝 杂 的 时 候 和 
特 勒 尔 奇 夫妇 坐 在 一 起 的 一 个 朋友 
边 拉 小 提琴 边 唱 一 一 我 们 非常 快 


他 又 能 够 重新 阅读 和 写作 了 。 
在 学 生 及 好 友 埃 德 加 。 贾 菲 
~ CE 
“加 加 下 非 的 丈夫 一 一 接手 重组 的 《社会 学 
和 社会 政治 学 文献 》 杂 志 上 ， 书 伯 
海德 堡 3 位 重量 级 科学 家 : 基 尔 起 夫 ”发 表 了 许多 长 达 数 万 字 的 文章 ， 话 
(三 人 全， 本 闪 【中 ) 和 和” 题 从 俄国 革命 到 罗马 帝国 的 衰亡 ， 

从 美国 的 新 教 伦理 到 中 国 的 老 庄 。 
与 此 同时 ， 他 还 为 《法 兰 克 福 报 》 等 报纸 撰写 时 评 和 政论 。《 韦 伯 大 
全 集 》 的 主编 施 鲁 赫 特 说 ， 韦 伯 之 所 以 身 故 后 才 在 全 世界 范围 内 为 人 
所 认 知 ， 一 个 重要 原因 在 于 ， 在 他 生前 仅 正式 出 版 了 一 本 书 ，《 经 济 
与 社会 》《 中 国 的 宗教 》《 印 度 的 宗教 》 《 古 犹 太 教 》 《支配 社会 
学 》 等 重要 著作 都 是 在 他 去 世 后 由 玛丽 安妮 整理 出 版 的 。 这 些 书 中 的 
章节 系列 发 表 在 《社会 学 和 社会 政治 学 文献 》 杂 志 上 ， 种 种 证 据 显 
示 ， 韦 伯 心 中 早已 有 了 它们 被 汇编 成 一 本 书 的 布局 结构 ， 但 他 却 不 原 
为 自己 设 定 一 个 必须 完成 的 时 间 。 


“韦伯 不 是 那 种 一 本 接 一 本 按 流水 线 计划 出 书 的 人 ，” 施 鲁 赫 特 
说 ，“ 他 喜欢 同时 思考 几 个 问题 ， 想 清楚 之 后 才 写 出 来 。 如 采 想 不 清 
楚 ， 他 束 会 在 朋友 间 的 聚会 中 反复 与 人 谈论 这 一 话题 ， 听 取 各 方面 的 
下 


从 1910 年 开始 ， 韦 伯 的 家 开始 变 成 一 个 和 当年 他 父亲 在 柏林 的 家 
一 样 的 “开放 屋 ”。“ 每 天 都 有 一 个 来 访 者 ， 至 少 有 一 个 寻 寻 况 员 的 
灵魂 。 但 是 通常 总 会 有 好 几 个 : 孤独 的 女人 和 寻 娘 、 前 程 似 锦 的 学 
者 、 多 年 的 老 朋 友 纷 纷 来 到 这 里 。” 玛 丽 安 妮 在 1910 年 12 月 的 一 封 信 
中 写 道 。 而 在 韦伯 的 笔下 ， 在 某 个 宾客 如 走马 灯 般 纷 至 省 来 的 日 子 ， 
从 上 午 10 点 半 到 晚上 10 点 ， 他 和 朋友 们 “讨论 了 整个 世界 加 上 3 个 村 
J “二 


这 便 是 如 今 闻 名 于 世 的 “韦伯 圈 ”。 在 近 10 年 的 时 间 里 ， 位 于 齐 
格 蛇 斯 兰 德 街 17 号 上 的 韦伯 的 家 成 为 海德 堡 学 术 界 和 文化 界 交 流 的 一 
个 中 心 。 访 客 名 单 上 的 名 字 如 今 大 部 分 已 不 为 人 所 知 ， 但 在 那个 时 
代 ， 他 们 是 足以 撼动 德国 政治 界 、 思 想 界 和 艺术 界 的 精英 。 这 些 人 中 
有 日 后 德意志 联邦 共和 国 的 第 一 任 总 统 ，20 世 纪 20 年 代 最 著名 的 诗 
人 ， 呐 定 美国 妇科 总 症 研究 格局 的 医生 ， 以 及 欧洲 最 有 才华 的 女 钢 苓 
家 一 一 事实 上 ， 她 是 韦伯 在 艾 尔 冬 之 外 的 妃 一 个 秘密 情人 。 但 为 数 最 
多 的 ， 还 是 海德 堡 大 学 人 文学 科 的 教授 及 学 生 。 通 过 这 个 圈子 的 放大 
人 作用， 虽然 此 时 的 韦伯 已 经 脱离 海德 堡 大 学 的 教学 体系 ， 他 对 这 所 学 
校 和 这 个 城市 所 产生 的 影响 ， 却 达到 了 医 峰 。 


1903 年 10 月 之 后 ， 韦 伯 与 海德 堡 大 学 的 联系 ， 仅 剩 下 一 个 名 义 上 
的 荣誉 教授 的 头衔 。 他 不 再 拥有 教师 编制 ， 也 失去 了 在 系 务 大 会 上 的 
投票 权 。 从 1898 年 到 1903 年 ， 持 续 的 号 心 疲倦 和 频频 发 作 的 精神 骨 温 
令 韦 伯 无 法 继续 承担 教学 任务 ,海德堡 大 学 允许 他 珊 薪 休假， 但 这 种 
“ 领 看 一 份 某 水 ， 可 是 在 能 够 预见 的 未 来 却 一 事 无 成 ， 同 时 还 感 
到 …*% 只 有 承担 一 项 天 职 的 人 才 古 一 个 完整 的 和信” 的 状况 却 让 韦伯 感 
到 痛苦 不 堪 。 他 数 次 提出 辞职 申请 ， 终 获 通 过 。 虽 然 求 仁 得 仁 ， 可 是 
这 种 与 目 己 职业 生涯 的 割裂 仍 令 他 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 情绪 低落 。 
直到 1904 年 美国 之 行 后 ， 韦 伯 才 逐渐 恢复 过 来 。 


1904 年 早 些 时 候 ， 书 伯 第 一 次 参加 了 海德 堡 男 外 一 个 著名 学 术 社 
2 roe Cirle /Ei 人 时 于 今 
日 “韦伯 圈 ” 忆 是 20 世 纪 初 最 著名 的 德国 学 术 社 交 轿 ， 但 在 那个 时 
代 ， 仪 在 海德 堡 邦 围 内 ， 便 同时 存在 多 个 大 大 小 小 的 学 者 圈子 ， 其 中 
规模 和 影响 最 大 的 除了 “ 伊 拉 诺 斯 圈 ” 和 “韦伯 圈 ”， 还 有 围绕 在 
“ 左 曙 ”青年 犹太 学 者 斯 带 几 。 格 奥 尔 格 〈(Stefan George) 周围 的 
“ 格 奥 尔格 圈 ”。 


“这 种 圈子 文化 是 非常 有 海德 堡 特色 的 一 种 东西 。” 施 鲁 赫 特 
说 。 那 个 时 代 几 乎 每 个 欧洲 的 大 城市 都 有 各 自 文人 聚会 的 场所 ，“ 在 
巴黎 或 维也纳 ， 地 点 是 咖啡 馆 ， 但 在 海德 堡 ， 一 定 是 教授 的 家 ”。 这 
或 许 是 因为 当时 海德 堡 大 学 的 教授 通常 都 来 自 充裕 的 家 庭 背 景 ， 本 身 
的 薪金 也 相当 高 ， 几 乎 人 人 拥有 一 栋 看 得 见 风景 的 大 宅 。 韦 伯 虽 然 在 
1903 年 辞职 后 经 历 过 一 段 窘迫 的 时 光 ， 但 很 快 ， 他 和 玛丽 安妮 各 自 继 
承 的 遗产 便 使 两 人 不 再 需要 为 了 谋生 而 外 出 工作 。 正 因 如 此 ， 当 他 在 
美国 纽约 看 到 哥伦比亚 大 学 的 一 位 教授 住 在 “所 有 房间 都 很 小 ， 荔 洗 
设备 和 厕所 在 同一 个 房间 里 ， 不 可 能 举行 超过 4 个 来 宾 的 宣 会 ， 进 城 的 
车 程 需 时 一 个 小 时 ”的 郊区 住宅 里 时 ， 才 会 发 出 罕有 的 感叹 。 
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罗伯特 。 本 森 的 铜 像 。 立 于 海德 堡 大 学 心理 学 院 弗 里 德里 希 楼 前 。 为 了 留 住 他 在 海 
德 堡 任教 ， 巴 登 州 政府 曾 斥 巨 资 为 他 建造 了 当时 整个 欧洲 最 好 的 化 学 实验 室 
这 些 圈子 各 有 特色 ， 参 加 者 互 有 交集 ， 有 时 也 因 政 见 不 一 相互 攻 

击 。“ 伊 拉 诡 斯 轿 ” 的 宗教 色彩 最 浓 ， 最 为 严肃 正式 ， 每 月 一 次 的 聚 

会 事先 定好 议题 ， 韦 伯 对 宗教 学 尤其 是 新 教 伦理 的 兴趣 便 始 于 参加 这 

个 圈子 的 活动 。 不 过 ，“ 伊 拉 诺 斯 圈 ” 的 过 于 正 衬 危 坐 和 学 术 上 的 不 

宽容 逐渐 令 韦 伯 和 他 的 朋友 们 所 不 喜 。 保 罗 。 霍 尼 希 施 海 姆 在 韦伯 回 

忆 录 中 记 下 了 一 桩 趣事 : 当时 “ 伊 拉 诺 斯 圈 ” 的 活动 在 不 同 成 员 的 家 

中 轮流 进行 ， 有 些 教授 的 住处 较 小 ， 未 免 显得 拥挤 。 聊 起 此 事 的 时 

候 ， 韦 伯 促 狭 地 笑 着 说 ， 是 呀 ， 光 是 W 教 授 ( 当 时 在 海德 堡 执教 的 德国 

著名 哲学 家 〉 和 他 的 气 场 ， 就 得 占 两 间 屋 子 。 至 于 “ 格 奥 尔格 圈 ” 

有 本 用 他 

很 少 参加 圈子 中 政治 色彩 浓厚 、 意 见 激 进 的 聚会 。1910 年 之 后 ， 韦 伯 

夫妇 开始 在 内 卡 河畔 的 家 中 举行 周 日 下 午 的 条 会 。 这 一 安排 的 初衷 本 

来 是 为 了 减少 韦伯 每 日 频繁 接待 访客 的 时 间 ， 集 中 在 一 天 进行 ， 但 没 


过 多 久 ， 便 演变 为 周 日 的 定期 涌 会 上 ， 准 备 与 韦伯 继续 惑 茶 一 问题 深 
谈 的 人 可 以 预订 好 下 周到 访 的 时 间 ， 两 套 体 系 并 行 。 


虽然 此 刻 大 门 紧 团 ， 但 从 玛丽 安妮 。 书 伯 、 雅 斯 贝尔 斯 和 霍 尼 希 
施 海 姆 的 叙述 中 ， 我 却 能 想象 出 100 年 前 屋子 里 的 景象 。 很 多 的 食物 ， 
很 多 的 酒 ， 很 多 的 笑 声 ， 人 和 偶尔 有 和 舒缓 的 钢 芍 或 小 提 蕉 作为 背景 音乐 。 
韦伯 坐 在 大 厅 里 的 某 个 角落 ， 很 多 时 间 在 专注 倾听 ， 但 也 经 常 站 起 来 
就 某 个 话题 一 口气 发 表 一 个 多 小 时 的 即席 演讲 。 话 题 有 时 极其 深奥 ， 
有 时 愉悦 轻松 ， 但 绝 大 多 数 天 南海 北 ， 远 远 超 出 学 科 的 界限 : 瓦格纳 
的 歌剧 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 上 怎样 与 德意志 的 社会 状况 发 生 联 系 ， 
如 何 从 李鸿章 日 记 里 宽 视 中 国 儒家 社会 的 价值 观 并 由 此 理解 中 国 的 现 
状 和 未 来 …… 这 里 只 有 一 个 不 成 文 的 规矩 : 当 有 海德 堡 大 学 的 学 生 列 
席 时 ， 韦 伯 总 是 尽量 避免 就 政治 发 表意 见 。“ 我 没有 权利 在 学 生 面 前 
谈论 我 的 政治 主张 ， 因 为 这 样 或 许 会 影响 到 他 们 自己 的 主见 。” 他 
说 。 


这 样 深 入 而 厂 博 的 讨论 和 演讲 ， 与 大 学 里 的 学 术 研 讨 活动 及 授 访 
有 何 分 别 ? 拿 这 个 问题 向 施 重 区 特 请 教 ， 他 发 出 意味 深长 的 微笑 : 
“或 许 韦 伯 只 是 不 喜欢 那 种 一 定 要 在 每 周一 上 午 9 点 到 10 点 必须 谈论 茶 
个 范围 内 的 某 个 话题 的 确定 性 罢了 。 这 违背 他 的 天 性 ， 在 他 看 来 ， 也 
违背 学 者 的 天 性 。” 韦 伯 最 著名 的 演讲 《以 学 术 为 志 业 》，“ 志 业 ” 
一 词 ， 对 应 的 是 德 文 的 Beruf， 虽 然 它 也 可 以 简单 翻译 成 “职业 ”， 但 
自从 马丁 。 路 德 在 其 著作 中 为 其 赋予 了 “ 奉 神 所 召 去 从 事 共事 ”的 特 
殊 意 义 后 ， 在 韦伯 用 到 这 个 词 的 时 候 ， 其 含义 远 远 超 出 了 一 项 可 以 带 
来 收入 的 工作 的 范围 。 而 当面 对 理性 化 、 效 率 化 、 标 准 化 逐渐 主导 了 
大 学 作为 学 术 机 构 的 进步 方向 时 ， 这 种 价值 的 激烈 冲突 ， 无 可 避免 。 
韦伯 的 牌 运 在 于 ， 在 那个 传统 所 带 来 的 确定 性 开始 离 析 朋 散 的 时 刻 ， 
在 家 人 和 朋友 的 帮助 下 ， 他 营造 了 一 种 游离 于 职业 之 外 的 现世 安稳 
一 一 虽然 ， 不 过 短 短 数 十 年 。 可 是 ， 这 种 正视 生命 中 的 现实 ， 承 认 我 


们 其 实 就 是 这 个 愚 翅 浅薄 的 世界 的 一 部 分 ， 但 努力 不 让 这 种 思 缀 浅薄 
左右 心 元 的 努力 ， 不 管 后 条 如 何 ， 郑 足以 令 人 感到 幸福 。 


在 海德 堡 集 留 期 间 ， 我 去 旁听 了 几 节 马克 斯 "韦伯 社会 学 研究 所 
的 课 。 开 设 “ 马 克 斯 *。 韦伯 与 尼古拉斯 户 曼 研究 ”这 1 门 讨论 课 的 是 
海德 堡 大 学 社会 学 研究 所 的 尤 里 希 。 巴 严 曼 (Ulrich Bachmann) 博 
士 ,一 个 拥有 典型 雅 利安 面容 的 年 轻 学 者 。 巴 赫 曼 说 一 口 流 利 的 美国 
东部 口音 英语 一 一 事实 上 ， 他 的 哥哥 便 在 美国 执教 。 这 是 一 个 优势 : 
1999 年 ，“ 博 洛 尼 亚 进 程 ” 欧 洲 高 等 教育 改革 方案 公布 后 ， 越 来 越 多 
的 德国 大 学 开始 开设 英语 课程 ， 力 求 与 美国 和 英国 的 教育 产业 实现 充 
分 竞争 。 想 到 德国 读 大 学 的 人 不 再 需要 痛 苗 地 先 学 满 800 学 时 或 1000 学 
时 的 德语 一 一 态 记 提起 ， 内 卡 河 畔 的 韦伯 故居 ， 如 今 的 主人 是 海德 堡 
大 学 国际 学 生 中 心 ， 主 要 功能 是 帮助 海德 堡 大 学 的 国际 学 生 强 化 德 
语 ， 通 过 取得 毕业 文凭 所 必需 的 语言 考试 。 或 许 是 看 出 我 对 韦伯 的 兴 
趣 ， 巴 赫 曼 提出 一 个 听 起 来 相当 诱 人 的 方案 一 一 来 海德 堡 读 个 社会 学 
的 硕士 ， 在 新 的 德国 大 学 学 制 下 ， 可 能 最 多 不 过 一 年 多 的 时 间 。 


然后 呢 ? 然后 我 就 可 以 宣称 自己 继承 了 韦伯 的 衣钵 ， 获 得 某 种 权 
威 的 叙述 他 的 资质 ? 


海德 堡 之 行 的 最 后 一 日 ， 我 再次 走 进 齐 格 聚 斯 兰 德 街 17 号 。 绕 到 
育 千 “哲学 家 小 径 ” 的 房屋 后 进 ， 隅 窗 可 以 看 见 一 楼 的 教室 ， 一 位 老 
师 正在 向 一 群 肤色 不 一 的 学 生 介绍 某 个 德语 学 习 俱 乐 部 。 韦 伯 和 玛丽 
安妮 曾经 在 书信 中 多 次 提 到 屋 后 的 狮 录 ， 气 说， 每 当 韦 伯 的 母亲 诲 伦 
妮 离 开 这 里 时 ， 总 要 喝 一 口 狮 录 中 的 水 ， 以 确保 目 己 还 会 回来 。 这 口 
虹 如 今 已 经 干 泗 ， 两 个 狮子 头 的 出 水 口 也 已 残破 。 但 是 ， 即 便 那 录 中 
依然 有 水 ， 我 真 的 会 信号 咀 饮 吗 ? 


每 个 时 代 的 人 都 希望 回 到 从 前 的 茶 个 古老 年 代 ， 但 每 个 人 终究 都 
会 在 生命 中 的 某 一 刻 认 识 到 ， 不 管 多 么 努力 ， 我 们 都 回 不 去 的 残酷 现 
实 。 生 活 如 潮 ， 元 自 滚 滚 癌 前 ， 每 个 人 都 被 训 挟 其 中 ， 没 有 人 能 够 地 


免 。 我 在 海德 堡 找到 的 依然 是 那个 我 已 经 在 文字 中 所 部 识 的 韦伯 ， 但 
寻找 和 体验 本 身 赋 了 予 叙 述 以 意义 。 我 知道 我 将 走 上 一 条 与 韦伯 完全 不 
同 的 道路 ， 但 那 也 是 同一 条 道路 : 我 们 要 去 做 我 们 的 工作 ， 承 担 应 付 
属于 我 们 的 这 个 时 代 所 提出 的 要 求 。 这 就 是 我 的 立场 ， 我 再 无 劳 顾 。 


(参考 书目 : lax Weber: A Biography, Marianne Weber: On 
Max Weber, Paul Honigsheim:; Max Weber: A Biography, Joachim 
Radkau: Max Weber: An Jntellectual Portrait, Reinhard Bendix: 
Zhe Jron Cage: An Historical! /nterpretation of Max Wepber, 
Arthur Mitzman: 7he Rise of Western Rationalism: Max Weber’” s 
Developmental History, Wolfgang Schluchter、G Roth; 《韦伯 作 
癌 集 》， 厂 西 师范 大 学 出 版 社 : 《马克 斯 ， 韦伯 的 生平 、 著 述 及 影 
啊 》， 法 律 出 版 社 : 《欧洲 大 学 史 》， 河 北大 学 出 版 社 ; Mark 
Twain”s Guide to mrae7perg Werner Piepefr。 感 谢 歌 德 学 院 汉 硕 
女士 、 德 意志 学 术 交 流 中 心 金 郁 夫 先 生 、 海 德 堡 大 学 图 书馆 执行 馆 长 
羔 殉 ， 鲍 次 怀特 女士 、 海 德 堡 大 学 档案 馆 、 关 山 先生 在 采访 过 程 中 的 
大 力 协 助 。) 


海德 堡 ， 哲学 家 路 过 之 地 ? 


以 一 种 宁静 而 有 限 的 眼光 来 看 这 个 世界 ， 并 对 所 看 到 的 世界 
感到 满足 ， 对 于 求知 事物 的 渴望 ， 以 及 对 各 种 限度 的 疑问 一 一 所 
有 这 些 都 是 哲学 。 


折 学 家 小 路 


哲学 家 小 路 是 一 条 很 美的 山 间 小 路 ， 正 对 着 海德 堡 的 老 城区 ， 中 
间隔 着 一 条 内 卡 河 一 一 德国 的 诗人 之 河 。 
SU 


世间 


哲学 家 小 路 ， 位 于 内 卡 河 北岸 山下 之 上 ， 和 被 称 为 “欧洲 最 美丽 的 散步 之 所 ” 


海德 堡 大 学 的 哲学 教授 安 德 里 亚 。 山 莫 林 (Andrea Kemmerling) 
说 ， 他 年 少 无 知 时 ， 被 一 些 思春 的 问题 迷惑 ， 开 始 亲 近 哲 学 ， 幸 而 得 
以 通 往 真 正 的 问题 。“ 这 是 一 个 心灵 治愈 的 过 程 。 在 阅读 的 过 程 中 ， 
思维 越 来 越 清晰 ， 忘 记 轧 夺 的 问题 ， 面 对 真正 有 趣 的 问题 。” 


rg ED a 站 
区 ER 和 Ee 
哲学 家 花园 ， 穷 边 立 着 的 是 德国 浪漫 主义 诗人 艾 


我 问 ， 愚 磊 的 问题 是 指 哪些 ?” 教授 笑 而 不 管 。 


兴 多 夫 的 纪念 碑 


在 哲学 家 小 路 上 散步 的 时 候 ， 我 不 橙 想 到 那些 曾经 迷惑 我 的 问 
题 ， 比 如 爱情 、 和 死亡、 宇宙 的 奥秘 、 人 生 的 意义 等 等 。 有 人 警告 过 
我 ， 回 一 位 职业 哲学 家 追问 人 生 的 意义 ， 会 招 人 笑话 ， 这 是 一 个 太 大 
而 无 当 的 问题 了 。 男 外 ， 非 得 跑 到 哲学 家 小 路 上 思考 哲学 吗 ? 如 级 英 
林 教 授 所 言 ， 小 路 是 用 来 散步 的 ， 不 是 用 来 思考 的 。 真 正 的 哲学 思考 
需要 纯净 而 强大 的 专注 力 ， 需 要 果子 、 纸 和 笔 。 


起 莫 林 教授 是 个 有 趣 的 老头 。 刚 到 海德 集 那 天 晚上 ， 我 们 被 邀请 
参加 哲学 系 教授 的 一 次 聚餐 。 一 大 果子 哲学 教授 高 谈 阔 论 ， 一 顿 饭 吃 
了 3 个 多 小 时 。 山 莫 林 教授 风趣 幽默 ， 烟 酒 不 忌 ， 雷 司令 喝 了 一 杯 又 一 
杯 ， 一 双 锐 利 的 蓝 眼 睛 时 时 闪烁 着 恶作剧 似 的 别 砚 之 色 。 我 们 谈论 啤 
酒 、 德 里 达 、 艾 未 未 、 海 德 堡 一 家 餐厅 的 美味 牛 肝 。 几 天 后 ， 面 对 面 


采访 ， 他 却 换 了 一 副 庄 严 的 教授 风范 ， 说 出 来 的 话 都 是 一 丝 不 可、 逻 
辑 严密 的 长 句 ， 透 痢 德国 人 特有 的 学 客气 。 他 是 分 析 哲 学 的 大 行家 ， 
也 研究 哲学 史 ， 但 他 拒绝 与 我 谈论 他 的 研究 。 因 为 他 认为 ， 无 论 分 析 
哲学 ， 还 是 笛 卡 儿 ， 都 不 是 三 言 两 语 能 向 一 个 门外汉 解释 清楚 的 ， 任 
何 简 单 的 解释 都 只 能 是 虚伪 的 陈 词 滥 调 。 


哲学 家 小 路 是 一 条 很 美的 山 间 小 路 ， 正 对 着 海德 堡 的 老 城区 ， 中 
间隔 着 一 条 内 卡 河 一 一 德国 的 诗人 之 河 ， 如 银色 曲线 一 样 缓 组 折 疝 远 
方 。 一 座 古 朴 的 老 桥 路 河 而 过 ， 歌 德 兽 赞 : “从 此 地 远 妙 的 景色 远 非 
世上 任何 一 座 桥 所 能 企及 。” 


当然 ， 此 桥 已 非 彼 桥 。“ 二 战 ” 快 结束 时 ， 嚼 军 没 舍得 稀 炸 海德 
堡 ， 但 德国 人 自己 炸 毁 了 包括 这 座 上 古 桥 在 内 的 几 座 桥梁 ， 大 约 是 为 了 
咀 止 嚼 军 的 进攻 。 战 后 ， 海 德 堡 市 民 发 起 重建 ， 新 石 桥 于 1947 年 6 月 建 
成 。 


“海德 堡 束 是 这 样 ， 很 多 东西 看 似 很 老 ， 其 实 没 那 么 老 。” 海 德 
集 大 学 的 地 理学 教授 兼 校 史 专 家 彼得 。 默 斯 们 格 〈Peter 
Meusburger ) 教授 告诉 我 : “这 个 城市 一 次 次 到 达 项 峰 ， 又 一 次 次 被 
推 归 二 目 估 节 去 ， 靳 信 叉 来 车 建 。 


内 卡 河 畔 ， 绵 延 数 百 米 的 大 草坪 ， 是 学 生 们 派对 、 休 闲 的 场所 


夏 日 清晨 的 空气 清流 明净 ， 极 目 远 姚 ， 老 桥 、 上 古 堡 、 人 尖塔 、 河 
流 ， 华 严 世 界 ， 尽 收 眼 底 。 再 往 前 走 ， 渐 渐进 入 和 森林， 和 气象 逐渐 开 
阔 。 和 森林 里 光线 瞬 姑 多 变 ， 随 便 挑 一 张 山 间 长 合 上 长 坐 ， 闲 看 青山 白 
云 ， 倾 听 对 尾 教 党 的 钟 声 ， 突 然 想 起 在 哪 本 书 里 读 到 的 卡尔 。 雅 斯 贝 
尔 斯 (Carl Jaspers〉 的 一 句 话 : “以 一 种 宁静 而 有 限 的 眼光 来 看 这 
个 世界 ， 并 对 所 看 到 的 世界 感到 满足 ， 对 于 求知 事物 的 将 望 ， 以 及 对 
各 种 限度 的 疑问 一 一 所 有 这 些 都 是 哲学 。” 


雅 斯 贝尔 斯 是 一 个 非常 扳 独 的 人 。 他 从 小 多 病 ， 吴 体 屏 弱 ， 与 他 
人 之 间 难 以 逾越 的 距离 感 ， 以 及 面 对 世 界 的 恐惧 感 ， 是 贯穿 他 一 生 的 
基调 。 也 许 正 因为 如 此 ， 他 认为 哲学 的 任务 不 是 去 次 明 客观 世 界 的 意 
义 ， 而 是 对 人 的 探究 ， 引 导 人 们 了 解 目 身 生 存 的 本 质 与 真相 。 


雅 斯 贝尔 斯 年 轻 时 游历 甚 广 ， 但 绝 大 部 分 的 求学 时 光 是 在 海德 保 
度 过 的 。 他 不 党 得 目 己 的 智力 足以 成 为 一 名 哲学 家 ， 于 是 先 学 法 律 ， 
后 转 为 学 医 和 精神 病 学 ， 因 为 他 觉得 这 两 门 学 问 可 以 帮助 他 理解 生存 
之 谜 ， 认 识 自 然 与 人 的 本 质 。 毕 业 后 ， 他 在 海德 煲 大 学 讲授 心理 学 ， 
38 尹 那 年 才 成 为 哲学 教授 。 因 为 不 是 科班 出 身 ， 他 在 海德 堡 匠 学 界 一 
直 处 于 边缘 状态 。 但 “二 战 ” 后 海德 堡 学 术 重 建 ， 他 是 文科 的 领袖 人 
物 ， 列 精 竟 虑 ， 力 图 恢复 一 个 世界 的 秩序 。 


oo a 
有 马 堡 、 柏 林 ， 往 南 有 图 宾 根 、 弗 赖 堡 ， 都 是 哲学 重镇 。 作 为 历代 大 
哲学 家 的 必 经 之 地 ， 费 布 特 、 谢 林 、 黑 格 尔 、 费 尔 巴 哈 、 海 德 格 尔 都 
盛赞 过 海德 您 的 美丽 ， 或 者 在 这 里 停留 过 ， 但 这 里 都 不 是 他 们 的 归 
和 宿 。 即 使 雅 斯 贝尔 斯 ， 他 的 一 生 与 海德 您 如 此 难 分 难 解 ， 终 完 也 在 晚 
年 离开 海德 堡 ， 去 了 瑞士 的 巴塞 尔 大 学 ， 并 在 那里 终老 。 


根据 伽 达 默 尔 《 哲 学 生涯 》 的 记载 ， 在 他 离开 海德 堡 之 后 的 很 长 
一 段 时 间 内 ， 主 街 的 斯 科 特 书 店 还 展示 着 一 张 小 板 使， 雅 斯 贝尔 斯 每 
周 痢 要 极其 严格 和 认真 地 抽出 一 个 上 午 的 时 间 来 书店 ， 就 坐 在 那个 小 
板 光 上 把 新 出 版 的 所 有 书 痢 翻 一 过， 离开 时 每 次 都 挑 走 一 播 子 书 。 


除了 康德 一 生 没 有 离开 过 目 己 的 家 乡 之 外 ， 德 国 的 大 小 哲学 家 似 
乎 都 是 在 不 断 迁 徙 之 中 。 从 中 世纪 开始 ， 德 国学 者 之 间 就 有 游学 之 
风 。 他 们 相信 ， 旅 行 是 学 习 的 一 种 重要 方式 。 所 以 ， 整 个 德国 大 学 系 
统 就 是 一 个 流动 的 驿站 。 康 德 的 柯 尼 斯 堡 、 黑 格 尔 的 柏林 、 尼 采 的 魏 
玛 、 海 德 格 尔 的 弗 赖 堡 ， 伽 达 默 尔 的 海德 堡 …… 哪 里 有 大 师 ， 哪 里 就 
征 哲 学 的 中 心 。 为 了 追随 名 师 ， 学 生 们 经 党 在 不 同 的 大 学 和 城市 之 间 
轧 转 。 


在 中 国 ， 很 难 想象 一 个 学 生 能 够 随 随 便便 从 北大 转 到 复旦 ， 或 者 
从 南开 换 到 中 山大 学 。 但 在 德国 ， 一 个 学 生 在 求学 期 间 换 几 所 大 学 很 
正常 ， 有 时 候 为 了 妃 随 心仪 的 导师 ， 有 时 候 仅 仅 是 为 了 换个 城市 生 


活 。 不 像 法 国 ， 一 切 最 好 的 都 在 巴黎 ， 德 国 的 城市 无 论 大 小 ， 都 有 一 
些 独 特 的 好 处 : 荫 尼 黑 有 10 月 啤酒 节 ， 而 且 离 意大利 很 近 ; 柏林 有 更 
好 的 音乐 、 博 物 馆 和 夜生活 ， 弗 赖 堡 和 海德 您 城市 虽 小 ， 却 有 床 亮 的 
建筑 和 森林， 随处 可 见 年 轻 人 。 天 气 也 是 很 重要 的 考虑 因素 ， 校 史记 
载 ，19 世 纪 海 德 您 复 天 的 学 生 总 是 比 冬 天 多 ， 束 因为 这 里 的 夏天 长 而 
迷人 ， 上 晚上 9 点 还 可 见 晚 暇 满 天 ， 而 冬天 阴冷 难熬 ， 不 到 下 午 4 扣 天 囊 
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里 是 旅游 旺季 ， 但 到 哲学 家 小 路 散步 的 人 不 多 ， 只 偶尔 有 结伴 跑 
步 的 大 学 生 ， 或 者 郁郁 独行 的 老人 人 经过。 我 想象 着 几 百 年 来 在 这 条 小 
路 上 走 过 的 人 ， 因 为 各 自 思想 、 心 性 与 境遇 不 同 ， 眼 中 的 世界 是 多 人 么 
的 不 同 。 


因为 海德 堡 ， 我 第 一 次 意识 到 “看 ”是 一 个 多 么 神奇 的 词 。 德 国 
古典 唯心 主义 (Idealism) 中 的 idea 源 于 拉丁 语 idere， 意 为 “眼见 为 
实 ”。 整 个 西方 启蒙 的 思想 都 是 沿 着 idere 的 概念 ， 通 过 光 ， 事 物 被 呈 
现 ， 被 认 若 ， 成 其 所 是 的 过 程 。 强 调 “ 了 眼见 为 实 ”， 妈 已 暗 售 了 人 的 
让 体征 和 主观 性 一 有 公有” 和 斤 信 有朋 忆 和 全 这 站 0 全 站 二 是 二 月 法 
昧 不 清 ; 而 在 此 之 前 ， 人 类 只 能 “ 耳 听 为 虚 ”， 倾 听 上 帝 的 教诲 。 


来 德国 之 前 ， 中 国 社 科 院 哲学 所 的 王 歌 老 师 给 我 上 过 一 将 哲学 
读 。 她 说，“ 司 莹 ”的 全 部 精 艇 可 以 归结 为 康德 的 一 句 话 : 人 的 职责 
是 勇敢 地 使 用 自己 的 理性 。 康 德 之 前 ， 人 们 间 : 世界 由 什么 构成 ， 本 
体 是 什么 ? 康德 之 后 ， 问 题 变 成 : 我 们 怎么 能 看 到 时 间 ， 看 到 空间 ? 
牛顿 认为 ， 时 间 空 间 就 是 上 和 带 ; 康德 则 说 ， 时 间 空 间 是 主观 形式 ， 是 
人 所 具有 的 能 力 。 世 界 之 所 以 是 这 样 的 构成 ， 取 决 于 你 的 认 知 能 
取决 于 你 的 范畴 ， 取 决 于 所 有 的 智 性 能 力 。 如 果 人 再 加 一 种 能 力 ， 也 
许 就 能 看 到 X 空 间 。 


我 想起 那 年 在 剑桥 大 学 采访 天 体 物理 学 家 马丁 。 里 斯 时 ， 他 有 非 
常 相似 的 见解 ， 甚 至 专门 为 此 写 了 一 本 书 一 一 “也 许 这 个 世界 存在 一 


些 非 常 重要 的 真相 ， 和 是 超出 人 类 的 理解 范畴 的 ， 比 如 ， 我 们 通过 望 远 
镜 所 能 观察 到 的 宇宙 i， 可 能 并 非 全 部 的 物理 事实 。 很 可 能 有 另外 的 完 
全 不 同 的 空间 维度 ， 被 完全 不 同 的 法 则 所 规定 ， 但 我 们 无 法 感知 或 理 
解 ， 束 像 一 只 猴子 不 可 能 理解 量子 物理 学 一 样 ， 只 能 留 得 后 人 类 ， 或 
者 超人 类 ， 他 们 也 许 会 拥有 更 加 高 级 的 智慧 ， 能 理解 这 些 东西 。” 


很 奇妙 ， 隔 着 200 多 年 的 时 空 ， 发 现 一 个 哲学 家 与 科学 家 如 此 强烈 
的 共鸣 。 当 然 ， 在 康德 的 时 代 ， 他 就 是 一 个 科学 家 ， 他 的 “星云 假 
说 ”是 关于 天 体 起 源 的 ， 而 牛顿 的 伟大 著作 叫 《 上 自然 哲学 之 数学 原 
理 》 。 


在 海德 堡 听 到 这 么 一 个 故事 ， 很 能 说 明 近 代 以 来 哲学 家 与 科学 家 
之 间 的 隔 国 之 深 : 纳粹 时 期 ， 雅 斯 贝尔 斯 在 困顿 之 中 曾 托 人 请 爱 因 斯 
坦 代 为 验 旋 ， 在 普林斯顿 大 学 求 个 教 职 ， 爱 因 斯 坦 却 迟 到 不 衣 ， 因 为 
他 澳 得 雅 斯 贝尔 斯 的 哲学 与 黑 格 尔 的 哲学 一 样 ， 都 是 “ 醇 汉 的 胡言 乱 


, 奖 曙 
ji 


在 人 类 知识 的 探求 上 ， 现 代 经 验 科 学 追求 的 是 知识 的 确定 性 和 可 
控 性 ， 它 能 给 我 们 一 个 肯定 的 ， 没 有 争议 性 的 答案 ， 一 个 安全 的 研究 
结果 。 哲 学 却 不 能 。 任 何 一 门 科 学 ， 只 要 关于 它 的 知识 一 旦 可 以 确 
定 ， 这 门 科 学 便 不 再 称 为 哲学 ， 而 变 成 为 一 门 独立 的 科学 ， 比 如 物 
理 、 天 文 、 化 学 、 生 物 ， 甚 至 社会 学 、 经 济 学 、 心 理学 …… 那 么 ， 
“哲学 ”作为 一 门 学 问 还 剩 下 什么 呢 ? 为 什么 我 们 还 需要 哲学 ， 尤 其 
是 形而上学 ? 几 千 年 了， 为 什么 还 要 为 了 一 些 没有 管 案 的 问题 争论 不 
休 : 什么 是 真 ? 什么 是 善 ? 什么 是 自由 ? 什么 是 存在 的 本 质 ? 吴 体 和 
心灵 的 关系 是 什么 ? 


“这 个 世界 永远 会 有 一 些 人 ， 天 然 地 被 这 些 问 题 吸 引 、 迷 惑 ， 尺 
管 他 们 心里 清楚 ， 这 些 问题 很 可 能 没有 答案 ， 或 者 超出 了 他 们 的 智 性 
能 力 。” 世 英 林 教授 告诉 我 ，“ 但 这 些 问 题 如 此 重要 ， 只 要 我 们 还 生 
活 在 这 个 世界 上 ， 这 种 努力 束 将 持续 下 去 。” 


“从 茶 种 角度 来 次 ， 哲 学 跟 象棋 很 像 。 象 棋 的 历史 够 久远 了 ， 人 
们 发 明了 关于 象棋 的 各 种 理论 ， 这 些 理论 变 得 越 来 越 具 体 和 复杂 ， 但 
今天 的 象棋 大 师 未 必 超 出 古代 的 象棋 大 师 。 在 这 一 点 上 ， 哲 学 也 是 一 
样 的 状况 。 哲 学 家 的 工具 越 来 越 移 进 ， 思 维 越 来 越 精密 ， 但 对 于 那些 
古老 的 哲学 问题 ， 今 天 的 哲学 家 未 必 能 比 柏 拉 图 给 出 更 好 的 答案 。” 


这 可 能 是 哲学 与 科学 最 大 的 区 别 一 一 经 验 科学 的 知识 是 不 断 前 进 
的 ， 物 理学 的 洞 见 可 以 锁定 在 数学 公式 里 ， 代 代 相 传 ， 我 们 可 以 肯定 


地 说 ， 今 天 的 物理 学 家 比 牛 顿 、 爱 因 斯 坦 懂得 更 多 ， 但 哲学 思想 却 是 
难以 固定 的 ， 很 容易 在 时 间 的 流逝 中 遗失 ， 就 哲学 的 核心 问题 而 言 ， 
康德 可 能 比 今天 的 哲学 家 懂得 更 多 ， 思 想 更 深刻 。 所 以 ， 哲 学 必须 不 
断 地 回 到 经 典 。 


伽 达 默 尔 ， 现 代 阐 释 学 之 父 ， 曾 经 忠告 他 的 学 生 : 如 果 要 走 上 哲 
学 之 路 ， 不 能 从 海德 格 尔 开 始 ， 而 至 少 要 从 亚 里 士 多 德 开 始 。 今 天 在 
海德 堡 哲 学 系 ， 最 核心 的 学 术 训 练 仍然 是 在 经 典 哲 学 文本 的 精读 与 讨 
论 中 完成 的 。 通 常 是 讨论 课 (seminar) 的 形式 ， 老 师 带 领 学 生 阅 读经 
典 文本 ， 逐 字 逐 句 地 讲解 ， 溢 清 概念 ， 琉 通论 证 逻辑 。 


精读 精 到 什么 程度 呢 ? 


一 本 柏拉图 的 《理想 国 》， 或 者 备 卡 儿 的 《第 一 暂 学 沉思 录 》 可 
要 读 上 1 个 学 年 ， 康 德 的 《纯粹 理性 批判 》 灵 怕 要 2 年 。 三 四 本 著作 
完 ， 本 科学 年 也 差不多 结束 了。 


“一 本 哲学 经 典 ， 没 有 受过 训练 的 人 是 看 不 懂 的 。 不 是 说 你 看 不 
展 文 字 ， 而 是 你 的 思想 不 够 专注 ， 不 够 精密 ， 捕 捉 不 到 很 多 细微 的 变 
化 。 这 是 哲学 学 习 中 最 为 艰苦 的 基础 训练 ， 没 有 这 种 训练 ， 读 再 多 的 
哲学 书 也 没 用 。” 贞 莫 林 教授 的 助教 将 运 朋 告 诉 我 。 


能 
读 


“但 是 ， 一 旦 进入 状态 ， 你 会 发 现 思 维 的 训练 过 程 是 充满 乐趣 
的 时 他 入 交道 。 


这 让 我 想起 苏联 作家 阿尔 森 。 
吉 留 加 在 《 黑 格 尔 传 》 中 提 到 的 一 

个 叫 鲍 里 斯 。 乌 克 斯 库 尔 的 俄国 骑 必 

兵 上 尉 。 这 位 年 轻 军官 打败 拿破仑 。 “| 

之 后 ， 追 女人 也 追 腻 了 ， 于 是 跑 到 攻 
海德 堡 ， 要 追随 黑 格 尔 学 哲学 。 受 
到 黑 格 尔 的 亲切 招待 之 后 ， 他 立刻 
跑 到 书店 ， 把 哲学 家 所 有 的 书 都 买 
下 来 ， 却 发 现 一 句 也 读 不 懂 。 他 越 
是 努力 ， 越 英名 其 妙 。 他 去 听 黑 格 
尔 的 讲座 ， 却 连 上 课 的 笔记 都 看 不 
懂 。 于 是 他 又 去 找 黑 格 尔 诉苦 ， 哲 
学 家 耐心 倾听 ， 劝 他 先 自修 代数 、 mn 
目 然 科学 、 地 理 和 拉丁 文 。 据 说 他 ”海德堡 大 学 哲学 系 教授 安 东 。 科 赫 ， 他 
第 三 次 来 请 教 黑 格 尔 时 ， 教 授 对 这 的 教 席 曾 经 属于 雅 斯 贝尔 斯 与 达 睦 外 
个 学 生 的 勤奋 和 学 识 非 常 满意 ， 才 0 

引导 他 真正 研究 哲学 。 后 来 ， 乌 克 斯 库 尔 在 俄罗斯 当 外 交 官 ， 无 论 走 
到 哪里 ， 总 是 随身 携带 着 黑 格 尔 的 《逻辑 学 》。 


目 力 好 的 人 ， 能 从 哲学 家 小 路 上 上 姚 望 到 黑 格 尔 当 年 居住 的 那 条 小 
街 。 


黑 格 尔 在 海德 堡 大 学 教 过 两 年 书 ， 据 说 最 喜欢 在 这 条 小 路 上 一 边 
散步 一 边 思 考 。 从 他 在 普 洛 元 街 的 家 走 到 这 条 小 路 ， 大 概 需 要 20 分 
钟 ， 但 不 知 当年 哲学 家 眼中 是 人 否 真有 这 些 风景 。 他 一 贯 的 人 生态 度 
是 : “人 的 性 灵 应 当 超脱 日 和 芝 生活 中 平凡 的 琐 习 兴 趣 ， 而 虚心 接受 那 


真 的、 永恒 的 和 神 共 的 事物 ， 并 以 虚心 接受 的 态度 去 观察 并 把 握 那 最 
高 的 东西 。” 


19 世 纪 ， 法 国人 入 纳 在 《艺术 哲学 》 中 曾经 这 样 描述 德国 人 对 于 
精神 世界 的 迷恋 : “在 精神 文明 方面 出 的 力 ， 谁 也 比 不 上 德国 人 : 济 
博 的 考据 ， 斩 理 的 探讨 ， 对 最 难 异 的 文字 的 钻研 ,版 本 的 校订 ,字典 
的 编 蒙 ， 材 料 的 收集 与 分 类 ， 实 验 室 中 的 研究 。 在 一 切 学 问 的 领域 
肉 ， 几 是 艰苦 沉 问 ， 但 属于 基础 性 质 而 必 不 可 少 的 劳动 ， 都 是 他 们 的 
专长 ,他们 以 了 不 起 的 耐性 与 牺牲 精神 ， 葵 现代 大 厦 把 所 有 的 石头 首 
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至 于 为 什么 ， 他 的 解释 是 ;: “他 们 时 上， 理智 的 力量 大 得 多 ; 因 
为 外 界 的 诱惑 比较 小 ， 内 心 的 爆炸 比较 少 。 而 在 外 界 的 袭击 与 内 心 的 
有 反抗 较 少 的 时 候 ， 理 性 才 把 人 控制 得 更 好 ………” 


有 时 候 ， 德 国 析 学 家 如 此 执着 于 对 世界 的 本 质 退 根 究 底 ， 给 人 感 
觉 简 直 就 是 一 群 完 全 与 现实 脱节 、 蝇 无 生活 可 言 的 采 子 。 就 像 康 德 ， 
他 一 生 不 曾 离 开 自己 出 生 的 城市 ， 从 来 没有 磁 过 一 个 女人 ， 每 天 在 同 
一 时 间 开 动 大 脑 里 茶 个 思想 机 器 的 小 齿轮 ，50 年 不 变 。 他 的 早餐 只 有 
两 标 杂 和 一 烟斗 烟 ， 晚 上 干脆 不 吃饭 。 而 且 他 的 条， 据 菜 位 学 者 考 
证 ， 只 是 后缀 着 几 片 叶子 的 淡 人 条 ， 而 烟斗 也 是 用 来 抽 成 真空 的 …… 


但 正 是 这 群 侍 世 中 人 眼中 的 示 子 ， 以 强大 的 抽象 能 力 ， 创 造 了 一 
个 个 离 现 实 那么 遥远 的 概念 世界 一 一 康德 的 “ 物 目 体 ”、 黑 格 尔 的 
“世界 精神 ”、 谢 林 的 “自然 ”、 开 本 华 的 “意志 ”、 海 德 格 尔 的 
人 却 又 直 指 现实 世界 的 症候 ， 为 现代 人 的 精神 生活 设 定 最 
基本 的 价值 观 。 这 得 需要 多 大 的 创造 力 ? 


时 上 酒店 ， 各 的 正 上 墙 是 17 7 机 20 全 上 全 后海 人 只 一 幸存 的 建筑 后 来 由 一 个 
法 国 丝绸 商人 斤 资 


为 了 个 至 于 走火 入魔 ， 我 决定 把 这 些 概念 先 都 搁置 起 来 。 正 如 起 
英 林 教授 一 再 告 误 的 ， 拥 有 一 扣 扣 肤浅 的 哲学 知识 是 危险 的 。 


安 东 。 科 赫 是 我 们 在 海德 堡 拜访 的 第 二 位 哲学 教授 。 他 今年 60 多 
岁 ， 很 瘦 ， 穿 一 套 浅 灰色 的 西装 ， 一 头 短 短 的 白 发 ， 棕 色 眼 睛 ， 耳 未 
很 有 特点 ， 很 尖 很 长 ， 像 《指环 王 》 里 的 精灵 族人 。 他 身上 有 一 种 纯 
兆 的 书卷 气 ， 在 德国 教授 中 很 常见 ， 但 他 的 随和 却 很 罕见 ， 据 说 他 豆 
欢 招 世 界 各 地 的 学 生 ， 对 中 国学 生 也 很 有 好 感 。 


与 雅 斯 贝尔 斯 一 样 ， 科 区 教授 也 是 在 海德 堡 度 过 他 绝 大 部 分 的 学 
生 时 代 。 当 时 正 值 20 世 纪 60 年 代 末 70 年 代 初 测 涌 的 学 潮 ， 柏 林 、 海 德 
堡 、 法 兰 克 福 曾 得 最 凶 ， 学 生 们 整 天 为 政治 争论 不 休 、 打 架 、 谈 恋 
爱 ， 但 那 仍 然 是 人 
体 ， 但 仍 作为 荣誉 教授 留 在 海德 堡 ， 偶 尔 也 给 学 生 上 课 ， 但 更 多 是 邀 


请 各 种 思潮 的 人 物 来 海德 堡 演 讲 和 讨论 。 那 时 候 ， 哲 学 系 除 了 逻辑 课 
征 必 修之 外 ， 学 生 们 部 受 着 绝对 的 目 由 ， 他 们 可 以 去 劳 听任 何 教授 的 
诬 ， 参 加 任何 讨论 课 ， 完 全 跟随 自己 的 兴趣 走 上 哲学 之 路 。 


科 赫 教授 的 席位 曾经 属于 雅 斯 贝尔 斯 和 伽 达 默 尔 。 不 过 ， 三 代 人 
从 事 哲 学 的 方式 完全 不 同 。 雅 斯 贝尔 斯 从 心理 学 进入 哲学 ， 伽 达 黑 尔 
被 历史 吸引 ， 科 赫 教授 则 更 多 被 数学 吸引 。 多 年 来 ， 他 一 直 试 图 利用 
分 析 哲 学 的 工具 来 探究 形而上学 中 的 “现实 ” (reality) 问题 。 


“ “现实 ”是 哲学 的 根本 问题 一 一 不 是 当下 的 现实 ， 而 是 已 经 存 
在 了 亿 万 年 的 现实 。 通 过 深刻 而 清晰 地 思考 “现实; ， 我 希望 揭 
示 “ 现 实 ， 的 深层 结构 ， 以 及 真实 〈real) 到底 意 味 着 什么 ? ” 科 赫 
教授 说 。 


我 再 次 意识 到 目 己 与 哲学 世界 之 间 的 隅 半 。 比 起 科学 ， 以 哲学 的 
纯粹 、 抽 象 、 非 经 验 ， 奴 怕 更 难 找到 一 种 方式 与 普通 和 人 交流 。 年 轻 的 
时 候 ， 谁 不 曾 疑惑 这 个 世界 是 怎么 回 事 ? 谁 不 想 知 道 ， 真 实意 味 着 什 
么 ? 但 更 舒适 的 方法 难 着 不 是 去 旅行 、 交 朋友 、 阅 读 美妙 的 书 、 观 贫 
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科 赫 教授 的 办 公 室 朴素 而 整洁 。 一 面 书 墙 ， 一 张 书 昌 ， 几 把 椅 
子 ， 便 是 全 部 。 从 洁白 的 百叶 窗 望 出 去 ， 就 是 海德 您 老 城 的 中 心 一 一 
大 学 广场 。 夏 天 是 海德 堡 的 旅游 上 旺季， 广场 上 人 访 照 所， 狮子 喷 凡 静 
默 不 语 。500 年 前 ， 马 丁 。 路 德 曾 在 这 里 进行 过 一 场 被 后 人 称 为 “海德 
堡 之 争 ” 的 神学 大 辩论 。 他 提倡 信徒 自己 阅读 《对 经》， 自 己 解 释 
《 葵 经 》， 择 击 罗马 教廷 的 绝对 权威 ， 主 张 教义 必须 与 科学 相 结合 ， 
在 欧洲 大 陆 播 下 了 自由 和 批判 的 种 子 。 


“与 英美 哲学 相 比 ， 德 国 哲学 始终 有 一 种 反目 然 主 义 的 倾 问 ， 正 
古 因为 在 德国 ， 确 切 地 说 ， 在 欧洲 的 德语 国家 ， 局 绽 的 传统 更 多 是 从 


神学 内 部 发 生 的 ， 而 不 像 法 国 和 英国 ， 是 作为 神学 的 对 立 而 出 现 
的 。” 科 赫 教授 告诉 我 。 


从 17 世 纪 开 始 ， 德 国 神学 家 开始 对 基督 教 教条 进行 有 效 的 “去 神 
秘 化 ”， 从 而 将 神学 变 成 一 种 历史 与 哲学 科学 在 德国 ， 人 文科 学 也 
被 称 为 “科学 ”， 即 “精神 科学 ”) 。 他 们 把 《圣经 》 视 为 一 种 历史 
文献 ， 发 明了 各 种 解释 和 阅读 的 技巧 ， 退 渊 文本 编写 的 源头 ， 和 希望 找 
到 上 第 存在 的 证 据 。 最 终 ， 他 们 不 再 相信 教会 的 人 条 个 教条 ， 但 仍然 称 
目 己 为 基督 徒 ， 只 因为 他 们 仍然 接受 这 样 一 个 信仰 ， 自然 科 学 无 法 穷 
尽 整 个 宇宙 ， 现 实 存在 和 目 有 其 深意 与 神秘 。 


里 然 在 一 个 虔诚 的 新 教 家 性 长 大 ， 但 科 赫 教授 不 是 一 个 基督 徒 ， 
更 不 认为 存在 一 个 全 知 全 能 的 神 。 事 实 上 ， 在 他 看 来 ， 如 果 一 个 人 认 
为 目 然 科学 能 解释 一 个 完整 的 现实 ， 他 所 追求 的 恰恰 是 一 个 世俗 化 的 
全 知 全 能 的 神 。 这 是 柏拉图 、 基 督 教 、 上 自然 主义 或 科学 主义 一 脉 相 承 
的 迷 思 。 


“在 我 看 来 ， 今 天 人 类 社会 最 大 的 危险 是 ， 人 们 总 是 倾向 于 认为 
用 数学 的 方式 描述 出 来 的 现实 reality) 就 是 全 部 的 现实 ， 从 而 失去 
那些 物理 学 家 们 无 法 处 理 的 ， 与 现实 更 深层 面 的 联系 。 今 天 我 们 目睹 
这 个 世界 的 种 种 问题 ， 都 与 这 种 狭隘 、 抽 象 、 贫 乏 的 思维 方式 有 
， 


“其 实 ， 物 理学 家 很 清楚 ， 他 们 描述 的 宇宙 从 一 开始 就 是 基于 一 
种 对 “现实 ”的 巨大 的 抽象 。 在 科学 的 物质 世界 中 ， 不 仅 颜 色 和 声音 
不 存在 ， 就 连 我 们 通过 视觉 和 触觉 所 体验 到 的 空间 也 是 如 此 。 时 间 更 
是 一 个 从 实 存 中 被 抽象 出 来 的 概念 。 虽 然 我 们 对 于 世界 的 所 有 感知 中 
都 贯穿 着 线性 的 时 间 感 ， 但 在 物理 学 中 ， 既 没有 时 间 之 箭 〈 即 时 间 从 
过 去 向 未 来 的 流动 )， 也 没有 临时 模式 现在、 过 去 、 未 来 ) 。 热 力 
学 第 二 定律 提出 了 焕 增 理论 ， 作 为 区 别 过 去 与 未 来 的 工具 一 一 现在 的 
世界 比 1000 年 前 的 世界 更 加 不 规则 ， 但 这 只 是 一 个 统计 学 上 的 趋势 ， 


不 是 基本 的 物理 法 则 。 物 理学 家 无 法 回答 : 为 什么 长 期 来 说 不 规则 在 
增加 ? 到 底 是 什么 使 现在 成 为 现在 ? 是 什么 赋予 2016 年 6 月 30 日 下 午 5 
点 10 分 这 一 时 刻 以 独一无二 的 特性 ， 使 它 有 别 于 过 去 的 任何 时 刻 和 未 
来 的 任何 时 刻 ? ” 


荡然 感 再 次 浮上 心 涉 ， 为 什么 我 要 关心 什么 使 现在 成 为 现在 呢 ? 


“ 半 为 书写 自由 和 有关。 救 拉 寺 古 状 < 风 归 你 在 大 图 明之 中 本 | 
入 一 个 自由 的 行动 者 ， 时 间 之 箭 就 不 再 那么 神秘 。” 


与 纠葛 林 教 授 深 入 到 一 个 个 具体 哲学 问题 的 迎 辑 细节 不 同 ， 科 蔡 
教授 试图 以 真理 、 时 间 、 自 由 三 个 概念 为 基础 ， 构 建 一 个 宏大 的 综合 
理论 体系 。 他 相信 ， 这 三 个 概念 之 间 有 一 种 深刻 的 内 在 关联 一 一 时 间 
的 结构 “过 去 、 现 在、 未 来 》、 上 自由 的 结构 (三 种 特性 : 独立 于 自然 
法 则 、 不 可 证 伪 的 目 由 法 则 和 将 代 性 选择 ) 和 真理 的 三 个 层面 《实用 
主义 、 现 实 主义 和 开放 性 ) 可 以 连接 起 来 ， 而 且 必 须 连接 起 来 ， 在 一 
个 综合 的 结构 里 ， 你 才能 真正 理解 真理 是 什么 ， 自 由 是 什么 ， 时 间 之 
篆 是 怎么 回 事 。 


“在 今天 ， 西 方 哲 学 的 状态 不 是 太 好 。 在 欧洲 的 德语 地 区 ， 哲 学 
家 埋头 注释 经 典 哲 学 家 ， 从 柏拉图 到 海德 格 尔 ;， 而 英语 国家 则 倾 辐 于 
攻克 一 个 个 孤立 的 哲学 谜语 与 谜团 。 今 天 哲学 研究 所 缺失 的 ， 是 一 种 


这 原本 是 德国 哲学 的 精神 传统 一 一 他 们 一 直 认 为 ， 应 该 有 一 门 学 
科 ， 用 一 个 统一 的 有 关 世 界 的 图 景 把 人 类 所 有 的 知识 结合 起 来 ， 而 这 
个 学 科 必 须 是 哲学 。 但 是 ， 学 科 的 专业 化 不 仅 在 不 同 的 学 科 之 间 制 造 
屏障 ， 即 使 在 哲学 内 部 也 已 分 裂 出 无 数 的 分 文 。 每 一 个 分 文 都 深入 一 
个 具体 问题 的 细部 。 这 是 一 个 结构 性 的 难题 : 专 ， 难 免 狭 隘 ; 通 ， 又 
欠 深 入 。 


号 一 直 不 肯 放 弃 这 样 一 种 哲学 的 大 视角 而 言 ， 科 赫 教 授 自 认 是 一 
只 孤独 的 恐龙 。 


“作为 最 基本 的 一 个 哲学 概念 ，“ 真 理 ” 很 难 定义 ， 但 我 们 可 以 
从 以 往 的 理论 中 抽 离 出 它 的 三 个 核心 层面 一 一 第 一 ， 现 实 主义 层面 : 
当 我 们 对 于 客观 现实 的 信念 或 陈述 与 现实 本 映 相 符 时 ， 则 该 信念 或 陈 
述 是 真实 的 ;， 第 二 ， 实 用 主义 层面 : 对 我 们 有 益 的 ， 值 得 行动 的 就 是 
真理 ， 所 以 真理 必须 经 过 理性 程序 的 核实 ,或 者 是 经 过 长 期 的 民主 讨 
论 得 到 的 结论 ， 第 三 ， 认 知 层面 : 现实 不 是 封闭 的 ， 不 可 知 的 ， 而 是 
同人 的 认 知 能 力 开 放 ， 疝 目 己 显示 自己 (人 是 现实 的 一 部 分 ) 。 这 三 
个 层面 环 环 相 扣 ， 现 实 的 独立 性 与 真理 的 核实 程序 在 认 知 的 开放 性 中 
整合 在 一 起 一 一 我 们 向 现实 开放 ， 现 实 亦 向 我 们 开放 。” 


“ 若 从 真理 的 层面 来 构想 时 光 之 第 ， 则 过 去 是 固定 的 ， 无 可 更 
改 ， 恰 好 与 真理 的 现实 层面 对 应 ， 即 “现实 ”独立 于 人 的 意志 之 外 。 
未 来 是 开放 的 ， 回 我 们 的 决定 和 行为 开放 ， 因 此 它 对 应 于 真理 的 实用 
主义 层面 ， 即 我 们 能 做 什么 ? 过 去 之 所 以 与 未 来 不 同 ， 是 因为 过 去 已 
成 事实 ， 只 能 回忆 ， 而 未 来 有 竺 决定 ， 只 能 想象 或 期 等 。 只 有 当下 可 
以 被 感知 ， 它 对 应 的 是 真理 的 认 知 层面 一 一 现实 向 人 的 认 知 能 力 开 
放 。 没 有 这 种 开放 性 ， 我 们 将 永远 处 于 怀疑 主义 的 迷 雪 之 中 。” 


至 于 自由 ， 在 哲学 里 ， 它 与 上 帝 、 灵 魂 不 朽 一 样 ， 一 直属 于 既 无 
法 证 明 ， 叉 无 法 被 反 驱 的 概念 。 最 近 几 年 ， 基 因 和 神经 科学 的 研究 成 
果 似 乎 终于 要 给 自由 之 谈 一 个 确切 的 结论 : 自由 意志 只 是 大 脑 制造 的 
幻象 ， 志 上 并 无 自由 意志 这 回 事 。 谈 到 这 些 ， 温 文 尔 雅 的 科 赫 教授 突 
然 变 得 激愤 起 来 ， 说 “自由 ”根本 不 是 神经 学 家 的 专业 词汇 。 当 一 个 
神经 学 家 谈论 目 由 时 ， 他 的 身份 只 能 是 一 个 哲学 的 门外汉 。 


200 多 年 前 ， 康 德 给 后 世 的 哲学 家 留 下 一 个 关于 “ 目 由 ”的 难题 。 
他 说 ， 时 空中 发 生 的 一 切 都 有 自然 必然 性 ， 人 是 自由 的 ; 自由 与 自然 
法 则 相互 矛盾 。 


那么 ， 到 底 什么 是 自由 ? 人 类 完 竟 有 没有 自由 意志 ? 对 科 赫 教授 
来 说 ， 目 由 首先 是 选择 ， 没 有 选择 就 无 所 谓 目 由 ;第 二 是 自由 的 先 验 
层面 ， 即 康德 所 说 的 ， 目 由 独立 于 目 然 法 则 ， 第 三 是 自由 的 实践 性 ， 
即 人 根据 纯粹 理性 法 则 的 自我 决定 。 


“由 此 ， 我 们 得 到 一 个 “时 光 之 箭 的 自由 理论 ”。” 科 赫 教 授 告 
诉 我 ，“ 过 去 与 未 来 的 不 对 称 是 人 类 自 喘 在 时 间 中 实现 的 ， 因 为 我 们 
是 自由 的 主体 ， 用 我 们 的 选择 和 行动 来 决定 未 来 的 各 种 可 能 性 。” 


最 近 几 年 ， 他 又 试图 将 “ 笠 福 ”的 概念 纳入 这 个 体系 ， 泣 福 与 时 
闻 的 结构 之 间 的 关系 远 比 他 想象 中 的 更 深刻 一 一 “幸福 是 得 到 你 一 直 
奶 求 的 东西 和 目标 ， 但 因为 目标 总 是 在 未 来 ， 而 我 们 总 是 活 在 当下 ， 
所 以 不 幸福 是 人 性 的 基本 设 定 。 如 果 我 们 能 到 达 时 间 的 终点 ， 并 且 留 
在 那里 ， 是 人 否 就 会 永远 幸福 昵 ? “ 


“自从 牛顿 以 来 ， 我们 太 经 党 被 这 样 的 自卑 感 诱惑 一 一 如 此 浩渺 
的 宇宙 中 ， 人 是 多 么 渺小 的 存在 ! 但 这 样 一 个 理论 体系 重新 将 人 类 置 
于 宇宙 图 景 的 中 心 位 置 : 现实 “ 询 望 ”被 认 知 ， 吏 像 火 山 询 望 爆发 ， 
或 者 村 土 淘 望 雨水 一 样 ， 是 一 种 内 在 的 张力 。 从 纯粹 哲学 的 立场 来 
看 ， 现 实 必须 有 一 小 部 分 是 具有 认 知 能 力 的 存在 。 如 果 和 宇宙 真有 开端 
《比如 宇宙 大 炬 炸 或 其 他 >， 必 人 外 在 内 部 进 化 出 认 肛 名 
(Knower ) 。 我 们 不 需要 上 党 来 造 人 ， 也 无 须 任 何 有 意 的 计划 ， 而 是 
一 种 形而上学 的 必然 性 。 从 这 个 角度 来 说 ， 人 类 绝 不 是 侦 然 的 意 
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哲学 家 小 路 上 ， 唯 一 留 下 名 字 的 ， 是 一 位 诗人 。 


一 个 僻静 的 角落 ， 几 枚 熟 透 了 的 李子 ， 在 清晨 的 阳光 中 散发 出 淡 
淡 的 酒 香 ， 红 砂岩 的 石碑 上 刻 着 和 位 尔 德 林 的 名 字 ， 还 有 几 行 主 ， 可 能 
是 他 赞美 海德 堡 的 那 首 : 


灌木 从 繁荣 其 上 ， 直 铺 深 谷 ， 

背 靠 山 丘 或 怀抱 河滩 ， 
蔓延 你 欢乐 的 小 埠 ， 

它们 休 卸 在 你 芬芳 宁静 的 花园 之 下 


次 威 格 写 过 一 本 关于 从 尔 德 林 的 传记 ， 提 到 证 人 当年 充满 旋 子 气 
的 哲学 努力 。 一 个 完全 灵感 型 的 、 非 逻辑 性 的 人 ， 非 得 强迫 自己 去 接 
受 抽 象 概 念 、 乔 力 辨析 的 束缚 ， 试 图 形 而 上 地 解释 本 来 羊 福地 感受 到 
的 天 党 ， 用 各 种 学 说 来 证 明 他 的 诗歌 创作 计划 。 歌 德 对 拜 伦 的 评论 : 
“只 有 在 号 证 时 ， 他 才 是 个 大 人 ; 当 他 思考 时 ， 只 不 过 是 个 小 孩 
子 。” 用 在 答 尔 德 林 里 上 也 许 玩 合适。 他 的 后 半生 在 狗 烽 内 独 中 虐 
过 ， 死 时 完全 被 世人 壮 起 。 


按 次 威 格 的 说 法 ， 遭 过 和 哲学 ， 对 荷 尔 德 林 来 说 是 一 场 灾难 。 但 百 
年 后 ， 德 国 当代 最 著名 的 哲学 家 海德 格 尔 却说 ， 对 他 一 生 的 思考 具有 
指导 意义 的 ， 并 非 他 的 导师 胡 守 尔 的 《逻辑 研究 》， 而 是 荷 尔 德 林 的 
颂 许 ， 甚 至 临 死 之 时 还 命 他 的 儿子 为 他 最 后 一 次 明 读 答 尔 德 林 的 许 
歌 。 


科 赫 教授 一 再 强调 ， 通 往 真 理 的 道路 并 非 只 有 科学 ， 而 关于 现实 
更 深 的 维度 ， 哲 学 也 不 是 唯一 的 提醒 者 。“ 文 学 、 艺 术 也 试图 从 更 深 
的 层面 把 握 现实 ， 只 不 过 方法 不 同一 一 文学 和 艺术 创造 的 是 图 像 和 故 
事 ， 而 哲学 创造 的 是 思辨 。” 他 说 ，“ 但 我 深 深 相 信 ， 无 论 以 何 种 方 
陈 人 靠近 现实 ， 痢 是 一 种 巨大 的 羊 福 。” 


以 我 的 浅薄 ， 无 法 理解 那 种 沉浸 在 哲学 思辩 中 的 “ 竺 福 ” 为 何 
物 ， 但 从 形 而 上 的 现实 中 获得 的 幸福 ， 真 的 能 弥补 一 个 人 在 侍 世 中 必 
须 面 对 的 苗 汲 吗 ? 


黑 格 尔 一 一 荷 尔 德 林 在 图 宾 根 神学 院 的 好 友 ， 在 得 到 海德 堡 大 学 
正教 授 席 位 之 前 ， 哲 学 之 路 走 得 也 并 不 顺 当 。 从 神学 院 毕 业 之 后 ， 先 
在 荷 尔 德 林 给 他 介绍 的 一 个 家 性 做 家 教 ， 后 来 义 经 谢 林 的 引荐 在 耶 拿 
大 学 做 编外 讲师 。 拿 破 仑 进攻 耶 拿 之 后 ， 失 业 的 怕 学 家 不 得 不 男 找 工 
作 ， 先 是 在 一 家 报纸 做 编辑 ， 又 去 纽伦堡 做 文科 中 学 校长 。 这 位 性 情 
古怪 的 哲学 家 是 如 何 教育 孩子 的 ， 有 诗人 克 羔 门 斯 。 布 伦 塔 话 的 信件 
为 证 : “我 在 纽伦堡 结识 了 诚实 而 笨拙 的 中 学 校长 黑 格 尔 ， 他 一 边 读 
英雄 史诗 和 尼 伯 龙 根 ， 一 边 把 它们 翻译 成 希腊 文 ， 只 是 为 了 欣 贫 。” 


即使 到 今天 ， 知 非 出身 富 贵 ， 
或 者 朗 到 有 钱 人 家 的 女儿 ， 在 德国 
选择 哲学 生涯 仍然 是 一 场 旷 日 持 
和 久 、 风 险 极 高 的 赌博 。 一 个 哲学 系 
的 学 生 ， 一 路 从 学 士 读 到 博士 ， 再 
参加 教授 资格 考试 ， 即 使 顺利 通 
过 ， 也 只 能 以 相对 微薄 的 新 水 在 不 
同 的 大 学 之 间 轧 转 。 如 果 运 气 不 
好 ， 或 者 才华 不 够 ,很 可 能 到 40 岁 
的 时 候 ， 才 发 现 自己 无 望 得 到 教授 
席位 ， 改 行 义 为 时 太 晚 ， 最 后 落得 
开 出 租车 为 生 也 不 是 不 可 能 。 


i hb 


1 外 Ms 针 Heidelberg verloren! 
ne 在 老 城 普 洛 克 街 的 一 家 小 咖啡 
馆 里 ， 安 德里 亚 。 韦伯 半 开玩笑 半 
歌剧 《海德 堡 的 学 生 王子 》， 描 写 一 个 认真 地 与 我 谈 起 过 这 种 人 生 的 可 能 
王子 在 海 大 读书 ， 爱 上 一 个 酒 律 少 女 ， 0 下 
终 因 身 份 悬 殊 ， 含 恨 分 手 的 故事 。 该 歌 性 。 这 位 金发 帅哥 刚刚 拿 到 哲学 博 

剧 在 美国 百老汇 久 演 不 衰 。 据 说 当年 盟 内 上 让 本 二 醒 高 焉 洛 短 保 
军 之 所 以 没 炸 海德 堡 ， 与 此 剧 的 影响 有 ”七子 位 ， 很 决 惑 要 高 开 海德 伐 。 在 
关 德国 ， 一 个 年 轻 人 博士 毕业 之 后 不 


能 在 自己 所 毕业 的 学 校 里 教书 ， 是 


2 二 


件 不 体面 的 事情 。 


韦伯 已 经 30 多 刀 了 了 ， 已 婚 ， 有 一 个 两 岁 的 儿子 。 他 在 海德 堡 读 了 
十 几 年 书 ， 本 来 主 修 数学 ， 中 途 改 为 主 修 哲学 ， 所 以 毕业 时 比 别人 大 
几 尹 。 当 年 的 同学 都 已 经 过 上 体面 等 适 的 中 产 阶级 生活 ， 只 有 他 一 个 
人 还 在 读 着 别人 看 不 懂 的 书 。 


“有 人 会 说 我 浪费 了 自己 的 才华 。” 他 笑 着 说 。 很 淡定 的 样子 ， 
但 眼神 中 有 掩饰 不 住 的 孤独 。 


那个 眼神 让 我 想起 水 辱 。 她 在 海德 堡 留学 多 年 ， 正 在 攻读 德语 文 
学 博士 ， 哲 学 是 她 的 副 专 业 ， 但 她 对 哲学 的 痴迷 ， 几 乎 从 她 的 每 一 名 
话 和 每 一 个 神情 里 都 能 感觉 得 到 。 那 天 傍晚 ， 我 们 在 内 卡 调 畔 绢 延 不 
尽 的 大 草坪 上 一 起 散步 ， 我 注意 到 她 头 上 与 她 年 龄 不 相称 的 白 有 故 。 她 
说 是 学 拉丁 文 的 缘故 ， 但 我 猜想 必然 也 有 生活 的 压力 。 在 德国 走 学 术 
的 道路 ， 要 真正 耐 得 住 条 宽 和 清贫 ， 如 马克 斯 。 韦伯 在 《以 学 术 为 志 
业 》 中 所 说 : “灵魂 不 经 过 我 蜂 与 清 杏 之 火 的 锻 打 ， 完 全 炼 不 出 任何 
有 价值 的 东西 来 。” 但 结婚 生子 ， 为 家 务 琐事 分 心 ， 对 一 个 一 心 以 学 
术 为 业 的 人 来 说 ， 是 无 可 回避 的 痛 兰 。 


夕阳 西 下 ， 草 坪 上 已 经 点 起 了 烧烤 的 敌 火 ， 年 轻 男女 光 着 脚 打 排 
球 ， 有 人 挥舞 着 高 尔 夫 球 棒 ， 人 情侣 劳 在 无 人 地 杀 吻 ， 胡 衫 和 楼 的 老 亿 
丐 坐 在 一 群 喝 醇 了 的 学 生 中 间 ， 和 悠悠 地 吹 起 了 口 芥 。 小 鱼 儿 一 一 水 知 
两 岁 的 儿子 ， 正 在 草坪 上 快乐 地 跑 来 跑 去 。 小 家 伙 不 知 从 哪里 找到 两 
个 容器 ， 不 厌 其 烦 地 把 一 扒 沙 子 从 一 个 容器 倒 到 另外 一 个 容 右 里 。 不 
知 为 何 ， 那 个 动作 让 我 有 种 很 震动 的 感觉。 


如 今 回 想起 来 ， 如 果 说 这 次 海德 堡 之 旅 有 什么 收获 ， 大 概 束 是 发 
现 哲 学 中 一 种 类 似 孩 童 的 耐心 一 一 学 会 如 何 耐 心地 面 对 一 个 问题 ， 而 
不 是 急切 地 寻找 答案 。 如 果 你 提出 一 个 很 难 的 问题 ， 束 不 可 能 指望 得 
到 一 个 简单 的 答案 。 为 了 理解 这 个 问题 ， 你 必须 不 断 地 退 间 、 质 疑 、 
有 反思， 然后 意识 到 这 个 问题 是 多 么 的 困难 ， 而 我 们 寻求 的 答案 又 是 多 
么 的 不 完美 。 


《明镜 》 杂 志 的 记者 问 伽 达 默 尔 ， 我 们 可 以 从 哲学 中 期 待 什么 ? 


他 的 回答 是 ， “学 会 继续 I A 
证 于 关中 克 1 


海德 堡 大 学 :一 所 “很 好 ”的 德国 大 学 


1855 年 ， 一 位 美国 观察 家 曾经 这 样 写 道 : “从 来 没有 一 个 民 
族 像 德国 人 那样 对 自己 的 大 学 教育 制度 的 发 展 付出 了 如 此 多 的 思 
考 和 艰辛 一 一 没有 一 个 民族 从 大 学 提供 的 服务 中 获得 如 此 大 的 盖 
处 ， 也 没有 一 个 地 方 能 使 它们 在 国民 的 生活 中 扮演 如 此 重要 的 角 
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从 来 没有 一 个 德国 城市 ， 得 到 过 像 海德 堡 那么 多 的 赞美 。 
歌德 说 ， 这 里 是 他 把 心 遗 失 的 地 方 。 
人 答 尔 德 林 说 ， 海 德 堡 是 他 见 过 的 最 美的 德国 城市 。 


海德 堡 大 学 的 校 史 档案 里 还 记载 了 汞 东 公 主 的 两 首 主 ， 也 古 赞 美 
海德 堡 的 ， 可 惜 我 看 不 懂 德 文 


在 描述 自己 的 欧洲 之 行 时 ， 马 克 。 吐 逮 写 道 ， 他 从 来 没有 遇 到 过 
一 个 地 方 ， 如 此 充满 平静 与 迷人 的 魅力 ， 海 德 堡 给 人 一 种 不 可 超越 的 
Be 3 六 本条 汪 人 全 二 八 受 
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当 我 们 到 达 海 德 保 的 时 候 ， 正 是 夏天 最 热 的 时 候 。 海 德 堡 大 学 正 
在 庆祝 625 周 年 校庆 。 海 大 新 楼 (海德 堡 大 学 文科 的 主教 学 楼 〉 刚 刚 进 


行 过 一 次 大 整修 ， 一 群 放 贝 尔 奖 得 
主 开 完 林道 大 会 ， 专 程 赶 来 ， 与 这 
里 的 年 轻 学 生 交 流 。 美 军 基 地 即将 
撤离 的 消 恩 也 是 人 们 热衷 的 话题 ， 
据说 学 校正 在 考虑 把 它 改建 成 学 生 
和 宿舍 。 为 外 ， 一 个 盛大 的 校庆 派对 
即将 在 内 卡 河畔 的 大 草坪 上 举行 ， 
每 个 人 都 被 欢 迎 来 参加 。 正 如 《 海 
德 堡 的 学 生 王 子 》 中 的 一 句 台 词 : 
海德 堡 的 夏天 ， 是 浪漫 和 首 乐 的 季 
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德国 是 一 个 老龄 化 的 社会 ， 大 
概 只 有 在 海德 堡 这 种 大 学 城 ， 才 能 
看 到 那么 多 让 人 赏心悦目 的 年 轻 
人 。 有 时 候 你 会 觉得 他 们 太 爱 学 习 海德 泽 大 学 副 校长 托马斯 ， 装 间 
了 ， 露 天 食堂 的 长 使 上 ， 随 便 哪 块 草坪 上 ， 都 能 看 到 一 两 个 年 轻 人 卧 
在 那里 ， 前 面 摆 开 一 堆 书 。 但 也 是 同样 的 地 方 ， 一 旦 派对 开始 ， 你 会 
怀疑 他 们 是 否 从 来 不 学 习 ， 也 太 慨 意 了 。 


这 里 学 生 的 那 种 自由 姿态 昔 让 我 震惊 。 有 一 次 经 过 内 卡 河畔 ， 见 
一 个 学 生 一 边 抱 着 一 本 书 ， 一 边 将 脚 泡 在 水 里 ， 旁 奉 无 人 地 读 痢 。 


不 过 ,海德堡 大 学 一 直 是 一 个 以 自由 闻名 的 大 学 。1849 年 ， 海 德 
堡 神学 系 曾 经 给 一 个 逃难 到 海德 堡 的 美国 黑 奴 詹姆斯. 绢 宁 顿 (James 
WC. Pennington) 颁发 了 荣誉 博士 学 位 。 而 那 时 候 的 美国 ， 教 黑人 
读书 写字 都 是 非法 的 。 


来 德国 前 ， 按 照 中 国人 的 惯常 思维 ， 我 一 直 将 海德 堡 大 学 视 为 德 
国 最 好 的 大 学 ， 比 如 德国 的 “哈佛 ”， 或 者 德国 的 “清华 ”之 类 。 当 
我 同 海德 玖 的 教授 们 问 及 这 一 点 时 ， 教 授 们 要 么 一 脸 慢 蒜 ， 要 么 哈哈 


大 笑 。“ 不 不 不 ， 谢 谢 你 这 么 说 ， 但 我 们 只 是 很 好 的 大 学 ， 不 是 最 好 
的 23 


在 德国 ，“ 精 天 ”是 一 个 可 疑 的 概念 。 从 2006 年 起 ， 德 国政 府 为 
了 提高 大 学 的 竞争 力 ， 陆 续 选 了 9 所 “ 精 类 大 学 ”出 来 ， 海 德 堡 大 学 名 
列 其 中 。 


“这 只 是 政治 家 的 选择 。” 海 德 堡 校 史 专家 彼得 。 默 斯 伯 格 教授 
告诉 我 ，“ 德 国人 真正 引 以 为 罕 的 是 ， 他 们 的 每 所 大 学 固然 都 有 独特 
之 处 ， 但 总 体 的 教学 和 科研 水 平 都 很 相似 ， 并 无 优 劣 之 分 。 无 论 走 到 
哪里 ， 你 都 能 得 到 最 好 的 教育 。 这 与 美国 大 学 体系 不 同 ， 你 没 法 拿 哈 
佛 、 耶 鲁 与 美国 中 西部 的 一 所 大 学 相 比 。 在 我 们 看 来 ， 不 公平 的 教育 
体系 本 身 就 是 对 人 权 的 侵犯 。” 


这 种 “去 中 心 化 ”也 与 德国 历史 的 高 度 不 确定 性 有 关 。 与 欧洲 其 
他 国家 相 比 ， 德 国 近 现 代 史 上 诺 修 分 立 ， 教 派 斗 争 激 烈 ， 新 旧 秩 序 的 
更 迭 太 快 ， 一 直 没 有 形成 一 个 类 似 于 伦敦 、 巴 黎 那 样 的 中 心 ， 王 据 一 
个 国家 大 部 分 的 资源 。 相 反 ， 每 个 独立 的 小 国都 想 有 目 己 的 大 学 、 剧 
院 和 博物 馆 ， 于 是 很 多 小 的 文化 中 心 发 展 起 来 。 


正如 香港 中 文大 学 校长 金 焰 基 在 《海德 堡 语 丝 》 一 书 中 所 描述 
的 : “在 德国 ， 最 大 的 图 书馆 在 法 兰 克 福 ， 最 辟 的 印刷 业 在 汉堡 ， 最 
多 剧院 的 是 茶 尼 黑 ， 最 多 博物 馆 的 是 柏林 ， 最 全 的 国家 档案 在 柯 伯 尼 
效 ， 最 丰富 的 文学 资料 在 内 卡 河上 的 小 城 玛 白 。 科 学 的 中 心 不 止 一 
个 ， 而 是 分 散在 杜 斯 道夫 、 哥 廷 根 、 海 德 堡 、 曼 北 各 地 。” 


除去 625 年 的 历史 ， 美 丽 的 山水 建筑 ， 以 及 种 种 天 于 海德 堡 的 浪漫 
主义 迷 思 之 外 ,海德堡 大 学 唯一 优越 于 其 他 大 学 的 地 方 可 能 在 于 ， 它 
所 属 的 巴 登 一 符 腾 堡 州 很 有 钱 ， 对 教育 的 投入 更 大 ， 付 给 教授 的 薪水 
也 更 高 ， 还 可 以 建 更 好 的 实验 室 。100 年 以 前 ， 为 了 留 住 著名 的 化 学 
家 、 光 谱 分 析 的 发 明 者 本 和 森 在 海德 堡 任教 ， 州 政府 曾 斥 巨 资 为 他 建造 


了 当时 整个 欧洲 最 好 的 化 学 实验 室 。 后 来 ， 本 森 在 海德 堡 大 学 当 了 6 年 
教授 。 

除 此 之 外 ， 它 只 是 一 所 “很 好 ”的 德国 大 学 ， 而 这 是 最 让 我 欣 蓉 
的 地 方 。 


德国 没有 大 学 入 学 考试 ， 一 般 说 ， 学 生 只 要 通 过 中 学 会 车， 就 可 
以 申请 任何 大 学 的 任何 专业 。 与 英美 系 的 名 校 相 比 ， 海 德 堡 大 学 不 会 
得 到 一 个 国家 ， 乃 至 全 世界 最 好 最 聪明 的 学 生 ， 但 它 得 到 的 是 参差 百 
态 的 学 生 ， 有 很 聪明 的 ， 也 有 平庸 的 ， 但 参差 才 是 真实 的 社会 形态 。 


“美国 人 这 些 年 在 许多 问题 上 所 犯 的 错误 ， 在 阿富汗 、 伊 拉克， 
都 是 因为 精英 的 同化 。 无 论 民 主 和 党 还 是 共和 党， 都 上 的 是 哈佛 或 耶 
鲁 ， 接 受 同样 的 教育 ， 他 们 内 部 没有 质疑 的 空间 。” 默 斯 伯 格 教授 这 
样 告 诉 我 。 


1855 年 ， 一 位 美国 观察 家 曾经 这 样 写 道 : “从 来 没有 一 个 民族 像 
德国 人 那样 对 目 己 的 大 学 教育 制度 的 发 展 付 出 了 如 此 多 的 思考 和 艰 六 
一 一 没有 一 个 民族 从 大 学 提供 的 服务 中 获得 如 此 大 的 益处 ， 也 没有 一 
个 地 方 能 使 它们 在 国民 的 生活 中 扮演 如 此 重要 的 角色 。” 


那 时候 ， 德 国 大 学 是 美国 人 的 榜样 。19 世 纪 大 约 有 1 万 名 美国 青年 
赴 德 留学 ， 影 响 美 国 现代 大 学 发 展 的 几 位 关键 人 物 都 曾 在 德国 大 学 做 
过 学 生 ， 而 位 拓 美 国 大 学 排行 榜 前 列 的 几 所 大 学 ， 大 都 是 按照 德国 模 
式 进行 改革 的 成 功 范 例 。 


美国 教育 史家 认为 ，19 世 纪 美 国 留 德 学 生 从 德国 大 学 获得 了 3 种 智 
DT ct 
(intellectual method) ， 智 力 的 和 道德 的 信念 (intellecual and 
ethical conviction) 。 智 力 习 惯 代表 学 者 个 人 及 其 学 术 的 独立 性 ， 
它 是 三 种 财富 中 最 为 宝贵 的 ; 智力 方法 代表 在 思想 和 研究 上 的 全 面 性 


和 准确 性 ， 这 似乎 是 日 耳 曼 人 的 一 种 独特 的 财富 ， 即 掌握 全 部 能 够 知 
道 的 有 关 的 事实 材料 ;智力 的 和 道德 的 信念 ， 深 信 自 己 所 做 的 事情 ， 


将 为 美国 的 知识 和 学 术 增 添 财富 。 
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即使 如 此 ， 有 一 些 独 属于 德国 的 东西 仍然 保留 在 德国 。 海 德 堡 历 
史 系 教授 曼 弗 莱 德 。 伯 格 教 授 (Manfred Berg) 在 谈 到 美国 与 德国 大 
学 教育 体制 的 根本 差异 时 ， 这 样 告诉 我 : “美国 大 学 生 将 教育 看 成 人 
生 的 投资 ， 而 对 德国 大 学 生来 说 ， 大 学 是 一 种 权利 。 州 政府 有 责任 让 
每 个 年 轻 人 接受 民 好 的 大 学 教育 ， 只 要 他 满足 基本 的 条 件 。 一 个 哈佛 
商学 院 的 学 位 可 以 基本 确保 你 未 来 的 人 生成 功 ， 德 国 却 没有 这 份 精英 
的 归属 感 。” 


德国 大 学 最 注重 的 是 一 种 独立 思考 的 精神 。 在 德国 人 的 概念 里 ， 
大 学 生 应 是 独立 自主 、 把 握 自己 命运 的 人 ， 他 们 已 经 成 熟 到 不 需要 教 
师 的 引导 ， 因 为 他 们 能 把 上 自己 的 生活 掌握 在 手中 。 他 们 有 选择 地 去 听 
读 ， 聆 听 不 同 的 看 法 、 事 实 和 建议 ， 为 的 是 上 自己 将 来 去 检验 和 诀 定 。 


相 比 之 下 ， 英 美 大 学 像 一 座 规划 得 很 好 的 城市 ， 有 时 候 连 学 生 的 私人 
生活 都 是 有 组 织 的 。 但 德国 大 学 ， 你 乍 一 进来 ， 可 能 觉得 空荡荡 的 ， 
什么 部 抓 不 住 。 没 人 关心 你 ， 也 没有 人 告诉 你 应 该 做 什么 ， 联 明和 人 得 
自己 找到 方 同 。 你 没有 指导 ， 但 同时 也 意味 着 没有 束缚。 


海德 堡 哲学 家 雅 斯 贝尔 斯 曾经 在 一 本 叫 《 什 么 是 教育 》 的 书 中 提 
到 : “大 学 应 该 培养 精神 贵族 ， 而 不 是 精 神 附庸 。 前 者 会 昼夜 不 停 地 
思考 ， 并 为 此 形 销 骨 立 ; 后 者 则 要 求 工作 与 自由 时 间 分 开 。 前 者 敢 冒 
风险 ， 静 听 内 心 的 声音 ， 并 随 着 它 的 引导 走 上 自己 的 路 ， 后 者 则 需要 别 
人 引导 ， 要 别人 为 他 定 下 学 习 计 划 。 前 者 有 勇气 正视 失败 ， 后 者 则 要 
求 在 他 努力 之 后 号 有 成 功 的 保证 。” 


后 记 


7 年 前 ， 我 初 到 剑桥 大 学 的 时 候 正 是 黄 展 ， 站 在 剑 河 边 上 ， 看 着 几 
只 白天 和 切 从 远 处 飞 过 来 ， 沿 着 水 面 缓 组 着 陆 ， 姿 态 优 雅 万 分 。 我 心中 
顿时 百味 杂 陈 ， 原 来 人 还 可 以 这 样 活着 : 在 幽静 迷人 的 后 花园 找 一 个 
安静 的 角落 遐想 一 个 下 午 ;， 花 3 个 小 时 划一 条 小 般 到 格 兰 切 斯 特 草 地 喝 
一 杯 华 果酒 ， 再 伦 上 3 个 小 时 划 回 来 ， 只 要 骑 3 分 钟 目 行车 吏 能 到 达 一 
个 图 书馆 ， 可 以 看 到 全 世界 几乎 任何 一 本 书 。 


之 后 的 几 年 ， 为 了 大 学 专题 ， 我 又 陆续 跑 了 麻 省 理工 学 院 、 海 德 
堡 大学、 斯 坦 福 大 学 、 哈 佛 大 学 ， 再 也 没有 仙 到 像 剑桥 那样 惊 心 动 掀 
的 美丽 。 就 像 苗 炜 在 他 的 主 文 开头 引用 的 一 段 话 ，“ 这 座 城 市 里 的 每 
一 块 石头 、 彩 色 玻 璃 、 溪 流 、 草 地 、 树 木 和 花 某 都 被 安排 得 如 此 错落 
有 致 ， 以 便于 更 好 地 学 习 。 面 对 这 么 一 座 城市 ， 你 怎么 能 无 动 于 
说 ? ” 


出 发 之前， 主编 朱伟 交代 说 ， 这 个 专题 的 关键 是 找到 剑桥 大 学 的 
精神 气质 。 


“ 美 ” 可 以 构成 一 所 大 学 的 气质 吗 ? 


我 记得 看 过 一 部 英国 电影 ， 讲 一 对 情侣 走 在 基地 里 ， 遇 到 很 多 有 
趣 的 幽灵 《比如 奥斯卡 。 王 尔 德 ) ， 一 起 谈天 说 地 聊 人 生 。 在 剑桥 ， 
你 会 产生 一 种 悦 饮 感 ， 和 觉得 这 种 事情 没准 儿 真 会 发 生 。800 年 漫长 时 光 
所 凝固 的 智 性 生活 的 草 严 与 魅力 ， 提 供 了 无 数 平 行 世 界 的 入 口 : 砸 过 


牛顿 脑袋 的 苹果 树 、 拜 伦 洲 过 泳 的 池塘 、 维 特 根 斯 坦 深 爱 的 后 花园 、 
图 灵 走 过 的 石板 路 、 弗 朗 西 斯 * 克 里 元 和 詹姆斯 * 沃 森 经 常 光顾 的 酒 
吧 …… 校 长 办 公 室 的 带 姆 先生 还 特地 带 我 去 国王 学 院 的 后 人 花园， 那里 
新 并 了 一 个 诗 碑 ， 上 面 刻 厦 徐 志摩 那 首 著 名 的 诗 : “ 轻 轻 的 我 走 了 ， 

正如 我 轻 轻 的 来 。” 送 姆 先生 显然 不 知道 徐 志 摩 是 谁 ， 也 并 不 如 何 欣 
沉 他 的 诗 ， 但 据 称 是 一 个 很 有 钱 的 中 国人 捐 钱 在 这 里 建 的 。 


在 哈 利 ， 波 特 陈 的 吾 堡 中 采访 剑桥 大 学 的 女 校长 爱丽 森 。 理 碍 德 
时 ， 她 专门 提 到 剑桥 的 美 ， 说 这 种 美 会 渗透 到 学 生 的 灵魂 里 ， 多 年 后 
变 成 他 /她 的 一 部 分 。 那 是 我 第 一 次 采访 大 学 校长 ， 问 了 很 多 大 而 无 当 
的 问题 ， 比 如 剑桥 本 科教 育 的 特点 是 什么 ? 剑桥 作为 一 所 大 学 的 核心 
价值 是 什么 ? 剑桥 在 何 种 意义 上 仍然 是 一 所 英国 大 学 ， 它 与 英国 作为 
一 个 国家 的 长 久 友 展 之 间 的 关系 是 什么 ?剑桥 如 何 保持 与 外 面世 界 的 
距离 等 等 。 


这 些 问题 女 校 长 估计 早已 回答 过 一 百 次 了 一 一 800 年 校庆 是 大 日 
子 ， 当 时 的 剑桥 挤 满 了 来 自 世 界 各 地 像 我 这 样 的 记者 。 但 对 我 来 说 ， 
在 此 后 四 五 年 的 大 学 报道 里 反复 遭遇 这 些 问 题 之 后 ， 如 今 重新 间 头 看 
她 的 回答 ， 才 觉得 深 有 共鸣 。 比 如 ，“ 大 学 关心 社会 正义 ， 也 促进 社 
会 正义 ， 但 它 不 是 社会 正义 的 引擎 ， 也 不 是 解决 社会 问题 的 工具 ， 它 
有 自己 的 目的 ”。 


“一 所 大 学 的 核心 价值 是 什么 ? 它 是 教育 者 ， 它 通 
教育 和 研究 ， 改 变 世 界 思考 的 方式 ， 改 变 世 界 运行 的 方式 。 


人 葵 增 长 的 对 大 学 实际 效 
葵 的 需求 ， 但 实际 效益 的 概念 往往 是 狭隘 的 。 


“剑桥 的 本 科教 育 因 其 深度 而 享有 盛名 。 这 植 根 于 一 种 思想 ， 
发 现 、 创 新 和 控 完 新 的 领域 是 以 教育 和 知识 为 前 提 的 。 4 
明确 ， 那 就 是 让 本 科 生 接受 教育 抵达 乃至 超越 知识 的 边界 。 学 习 的 重 


点 不 仅 是 关于 已 知 的 东西 ， 还 包括 学 术 研究 和 发 现 ， 不 仅 要 学 习 知 
识 ， 还 要 培养 批判 性 的 、 斩 辑 性 的 和 刨 根 完 底 的 思维 方式 。” 


在 过 去 的 150 多 年 里 ， 麻 省 理工 学 院 的 发 明和 创造 编织 了 现代 社会 
的 整个 经 纬 ， 电 话 、 电 磁铁 、 雷 达 、 高 速 摄影 、 复 印 机 、 计 算 器 、 计 
算 机 、 互 联网 、GPS 全球 定 位 系统 ) 、 瘤 症 药物 、 人 类 基因 图 谱 、 激 
光 、 太 空 旅行 …… 我 们 想 知 道 ， 到 底 是 什么 赋予 了 这 所 大 学 如 此 强大 
的 创造 力 ? 


肪 省 理工 学 院 的 创造 力 ， 一 方面 固然 可 以 从 历史 中 去 退 寻 ， 但 更 
快捷 的 方法 则 是 直接 从 个 体 的 故事 中 去 寻找 。 当 时 我 的 采访 本 上 记 着 
这 么 一 个 问题 ， 每 个 采访 对 象 都 要 例 行 问 一 过 : “你 所 在 的 学 科 前 沿 
征 什 么 ? 对 你 来 说 最 难 的 难题 是 什么 ? ”这 是 一 种 很 典型 的 麻 省 理工 
学 院 思 维 : 寻找 世界 上 最 难 的 难题 ， 然 后 攻克 它 。 宇 宙 、 深 海 、 大 脑 
都 是 人 类 所 剩 不 多 的 未 知 领域 ， 于 是 你 会 看 到 很 多 麻 省 理工 学 院 的 人 
扎堆 进去 。 


在 媒体 实验 室 ， 我 得 到 一 个 更 有 趣 的 回答 一 一 “仅仅 为 既 有 的 问 
题 找到 答案 是 不 够 的 ， 更 重要 的 是 如 何 提出 新 的 问题 。” 比 如 在 媒体 
实验 室 成 立 之 初 ， 人 们 提出 的 问题 是 ， 怎 么 让 机 器 变 得 更 聪明 ， 让 它 
们 像 人 一 样 思考 ， 具 有 深刻 的 感受 力 ? 但 现在 看 来 ， 他 们 真正 的 问题 
应 该 是 ， 怎 么 利用 技术 让 人 变 得 更 聪明 、 更 强大 、 更 独立 ? 所 以 ， 媒 
体 实验 室 的 整个 研究 方向 经 历 了 一 次 巨大 的 转向 一 一 从 原来 的 “人 工 
智能 ”转向 “拓展 人 类 ”。 


University (大 学 ) 的 词根 是 universus， 意 指 世 界 的 不 同 部 分 相 
遇 之 处 。 所 以 ， 大 学 从 一 开始 就 有 宇宙 论 的 概念 在 里 面 ， 我 至 今 认为 


这 是 大 学 所 代表 的 最 纯粹 的 意义 一 一 它 是 一 个 世界 相遇 、 讨 论 、 生 产 
知识 的 场所 。 在 媒体 实验 室 ， 这 种 相 届 来 得 更 加 激烈 、 狐 狂 和 有 趣 ， 
因为 这 里 潜 尚 “博学 者 ”一 一 你 随 随 便便 遇 到 一 个 人 ， 很 可 能 精通 五 
个 领域 的 研究 ， 而 且 ， 他 们 相信 21 世 纪 人 类 面临 的 挑战 将 无 法 在 单独 
的 领域 里 解决 ， 而 是 必须 由 计算 机 科学 家 、 工 程 师 、 设 计 师 、 艺 术 
家 、 生 物 学 家 ， 役 此 互相 关联 ， 在 一 种 开放 互动 的 环境 中 共同 解决 。 


在 亚 历 山 续 女士 《媒体 实验 室 的 媒体 负责 人 ) 的 安排 下 ， 我 在 媒 
体 实 验 室 得 到 了 最 大 程度 的 参观 权限 ， 以 及 与 研究 员 目 由 交流 的 机 
会 。 我 在 报道 里 重点 写 了 几 位 “着 狂 友 明 家 ”， 比 如 托 德 。 曼 库 弗 教 
授 是 一 个 大 提 稚 家 ， 他 发 明了 100 多 件 不 同 的 “超级 乐器 ”， 彻 底 其 履 
了 了 人们 对 音乐 和 乐器 的 固有 观念 ， 普 乐 可 以 “ 骑 ” 出 来 ，“ 捏 ”出 
来 ， “ 摸 ” 出 来 ， 节 奏 可 以 像 土豆 一 样 地 丢 来 丢 去 ， 小 孩子 可 以 通过 
线条 和 色彩 “ 画 ” 出 复杂 的 音乐 。 


还 有 赫 尔 教授 ， 他 17 岁 失去 了 双 腿 ， 从 此 致力 于 发 明 比 人 的 肌体 
更 高 级 的 假 胶 。 他 属于 我 最 害怕 的 那 种 采访 对 象 ， 这 默 寡言 ， 每 次 提 
问 都 只 有 窒 容 几 个 字 的 回答 。 我 还 记得 当时 我 们 坐 在 堆 满 了 假 胶 的 沙 
发 上 ， 我 问 他 : “你 会 不 会 担心 有 一 天 ， 有 人 觉得 您 的 假 股 太 酷 了 而 
宁可 砍 下 自己 的 腿 ? ”他 很 冷酷 地 回答 : “这 有 什么 不 好 ?你 以 为 人 
的 吴 体 是 进化 的 终极 吗 ? ” 


一 一 
一 


一 


2011 夏 天 ， 主 编 刚 从 德国 回来 ， 对 海德 堡 大 学 赞 不 绝口 ， 认 为 海 
德 堡 大 学 是 德国 最 具 许 意 的 一 所 大 学 ， 于 是 定 下 了 我 们 第 三 所 要 考 守 
的 大 学 。 这 一 年 恰好 是 海德 堡 建 校 650 周 年 。 


记者 鲁 伊 已 经 在 我 之 前 去 了 海德 堡 ， 她 是 追寻 马克 斯 。 韦伯 而 去 
的 。 海 德 堡 是 韦伯 的 故居 所 在 ， 也 是 他 的 心 之 所 在 。 韦 伯 则 是 “海德 
堡 精神 ”的 最 佳 诠释 者 。 对 和 鲁 伊 来 说 ， 这 篇 文章 大 概 也 是 一 次 有 着 特 
殊 意 义 的 目 我 退 寻 之 旅 。 


我 负 贡 写 怕 学 。 其 实 ， 很 难说 海德 堡 大 学 与 哲学 有 什么 特殊 的 济 
源 ， 只 是 那里 有 一 条 哲学 家 小 路 ， 因 黑 格 尔 经 常 在 此 地 散步 而 得 名 。 
于 是 很 多 人 谈 到 海德 堡 ， 都 会 目 然而 然 地 谈 到 哲学 。 


一 个 对 哲学 一 容 不 通 的 记者 ， 怎 么 去 完成 一 个 完全 没有 边界 的 题 
目 呢 ? 


万 分 焦虑 中 ， 我 借 了 一 堆 哲 学 书 恶 补 ， 康 德 的 《纯粹 理性 批 
判 》， 黑 格 尔 的 《精神 现 销 学 》， 雅 斯 贝尔 斯 的 《哲学 入 门 》， 海 德 
格 尔 的 《存在 与 时 间 》， 伽 达 默 尔 的 《真理 与 方法 》…… 每 一 本 都 读 
得 我 置 昏 欲 睡 ， 尤 其 是 读 到 分 析 斩 学 的 文章 时 ， 更 是 完全 不 知 所 云 ， 
目 我 评价 降 到 最 低 。 这 次 经 历 让 我 痛感 记者 这 个 职业 的 简单 粗暴 之 处 
一 一 我 们 总 指望 能 在 最 短 的 时 间 内 进入 一 个 陌生 的 领域 ,将 别人 耗费 
大 量 时 间 与 心血 累积 的 知识 ， 以 最 简单 的 方式 打包 呈现 在 读者 面前 。 
至 少 哲学 是 一 个 无 法 这 样 操 作 的 领域 。 


当然 ， 要 等 到 了 海德 堡 才 明 白 ， 才 理解 ， 要 真正 读 情 一 本 哲学 经 
典 ， 是 要 经 过 艰 否 的 思维 训练 的 ， 绝 不 是 在 哲学 家 小 路 上 散 散 步 束 能 
顿悟 的 。 在 海德 堡 的 哲学 系 ， 最 核心 的 学 术 训 练 仍然 是 在 经 典 哲 学 文 
本 的 精读 与 讨论 中 完成 的 。 通 常 是 讨论 课 的 形式 ， 老 师 带 领 学 生 阅 读 
经 典 文本 ， 逐 字 逐 句 地 讲解 ， 泣 清 概念 ， 路 通论 证 馆 辑 。 一 本 相 拉 图 
的 《理想 国 》， 或 者 笛 卡 儿 的 《第 一 哲学 沉思 了 录 》， 可 能 要 读 上 一 个 
学 年 ， 康 德 的 《纯粹 理性 批判 》 悉 怕 要 两 年 。 整 个 本 科学 年 ， 不 过 三 
四 本 书 而 已 。 


经 过 了 一 个 月 的 临时 抱佛脚 后 ， 我 决定 搁置 那些 抽象 艰深 的 哲学 
概念 和 理论 ， 而 带 着 一 个 简单 的 问题 去 海德 堡 。 今 天 的 世界 ， 科 学 取 
得 了 所 扎实 实 的 进步 ， 稳 底 改 变 了 我 们 对 于 世界 与 自我 的 理解 ， 而 和 
学 2000 多 年 来 几乎 在 原 地 循环 ， 为 什么 还 要 学 哲学 呢 ? 对 一 个 门外汉 
而 言 ， 这 至 少 是 一 个 诚实 的 问题 。 


我 在 海德 堡 重 点 采访 了 两 位 哲学 教授 ， 凯 英 林 教授 是 分 析 哲 学 的 
大 家 ， 他 的 工作 是 深入 到 一 个 个 具体 哲学 问题 的 逻辑 细节 ; 科 赫 教授 
则 秉承 德国 古典 哲学 的 精神 传统 (他 们 一 直 认 为 ， 应 该 有 一 门 学 科 ， 
用 一 个 统一 的 有 关 世 界 的 图 景 把 人 类 所 有 的 知识 结合 起 来 ，》， 试 图 以 
“真理 ”“ 时 间 ”“ 自 由 ”三 个 概念 为 基础 ， 构 建 一 个 宏大 的 综合 理 
论 体系 。 他 相信 ， 这 三 个 概念 之 间 有 一 种 深刻 的 内 在 关联 ， 只 有 在 一 

人 吉 构 里 ， 你 才能 真正 理解 真理 是 什么 ， 自 由 是 什么 ， 时 间 之 
第 是 怎么 回 事 。 


我 们 在 他 的 办 公 室 里 整整 聊 了 三 个 多 小 时 ， 回 来 后 光 整 理 录音 就 
伦 了 一 个 星期 。 其 实 ， 我 到 今天 也 没 真正 明白 他 的 “时 光 之 箭 ” 的 意 
思 ， 但 我 记 住 了 他 的 那 句 话 : 通 往 真 理 的 道路 并 非 只 有 科学 ， 而 关于 
现实 更 深 的 维度 ， 哲 学 也 不 是 唯一 的 提醒 者 。 文 学 、 艺 术 也 试图 从 更 
深 的 层面 把 握 现实 ， 只 不 过 方法 不 同一 一 文学 和 艺术 创造 的 是 图 像 和 
故事 ， 而 而 哲学 创造 的 是 因 辨 。 他 说 : “我 深 深 相信 ， 无 论 以 何 种 方式 
靠近 真实 ， 都 是 一 种 巨大 的 幸福 。” 


确切 地 说 ， 海 德 堡 并 不 是 德国 哲学 的 标志 或 者 高 峰 ， 它 只 是 一 个 
“路 过 之 地 ”。 德 国 历代 大 哲学 家 如 费 硕 特 、 谢 林 、 黑 格 尔 、 费 尔 巴 
了 哈 、 海 德 格 尔 都 盛赞 过 海德 堡 的 美丽 ， 或 在 这 里 停留 过 ， 但 这 里 都 不 
是 他 们 的 归宿 。 就 像 我 以 一 双 路 过 者 的 眼睛 ， 沿 着 哲学 的 边界 游荡 了 
一 图， 警 见 了 它 的 训 光 片 蚤 ， 却 无 法 进入 它 的 和 森林。 


四 


有 一 种 心理 症状 叫 “ 耶 路 撤 冷 综合 征 ”， 真 正 的 信仰 者 进入 茶 种 
狂喜 状态 ， 他 们 罕 的 跟 先知 一 样 在 耶路撒冷 街头 狂奔 ， 目 称 目 睹 了 类 
潮 的 砖 石 打开 ， 救 世 主 弥 赛 亚 出 现 。 在 斯 坦 福 大 学 的 路 上 ， 在 加 州 金 
灿 灿 的 阳 交 下 ， 在 坐 满 了 吴 穿 套头 杉 、 牛 仔裤 、 脚 踩 人 字 拖 的 年 轻 人 
的 咖啡 馆 里 ， 我 党 得 这 里 也 有 一 种 让 人 狗 狂 的 空气 ， 一 种 类 似 大 矿 和 
摇滚 的 味道 一 一 人 们 都 染 上 了 一 种 “改变 世界 ”狂热 症 。 


我 们 最 初 来 到 斯 坦 福 ， 就 是 冲 着 这 种 “改变 世界 ”的 激情 。 斯 坦 
福 大 学 不 仅 在 地 理 位 置 上 处 于 硅谷 的 心脏 ， 也 是 整个 硅谷 的 母体 ， 而 
硅谷 不 仅 在 过 去 的 半 个 多 世纪 里 彻底 改变 了 这 个 世界 的 面 驶 ， 而 且 正 
在 孕育 着 未 来 儿 十 年 里 更 深远 的 变化 “生物 工程 、 纳 米 技术 、 认 知 科 
学 ) 。 所 以 ， 用 我 们 一 位 采访 对 象 的 话说 : “这 里 已 经 变 成 宇宙 的 中 
心 。 就 像 文艺 复兴 时 期 的 佛 罗 伦 院 、19 世 纪 的 巴黎 、20 世 纪 的 纽 
约 …… 这 个 时 代 ， 如 果 你 不 曾 来 过 硅谷 ， 总 难免 有 种 失落 感 ， 仿 佛 错 
过 了 点 人 什么， 类似 于 时 代 脉 搏 的 东西 。” 


很 不 竺 的 是 ， 我 们 挑 了 一 个 错误 的 时 间 来 到 斯 坦 福 大 学 一 一 这 里 
实行 四 学 期 制 ， 每 个 学 期 三 个 月 左右 ， 等 我 们 风尘 仆仆 赶 到 时 ， 才 发 
现 刚好 赶 上 一 个 学 期 的 结束 。 那 段 时 间 ， 我 跟 薄 实 、 蔡 小 川 住 在 斯 坦 
福 附 近 的 一 家 汽车 旅馆 ， 白 天 在 空荡荡 的 校园 里 到 处 找 人 人 采访， 晚上 
狂 喝 纳 帕 山谷 产 的 葡萄 酒 ， 抱 忽 在 这 个 沐浴 在 加 州 阳 光 之 中 的 校园 里 
竟 找 不 到 一 所 大 学 的 灵魂 。 


我 们 可 以 把 “创业 精神 ” 视 为 斯 坦 福 的 灵魂 吗 ? 毕竟 他 们 的 现任 
校长 约 朝 。 享 尼 西 都 说 了 ，“ 创 业 精 神 是 斯 坦 福 大 学 最 根本 的 精神 气 
质 ”。 这 里 发 生 过 太 多 传奇 性 的 创业 故事 ， 谷 歌 的 算法 是 在 计算 机 科 
学 系 几 百 米 之 外 的 实验 室 里 写 出 来 的 ， 雅 虎 的 第 一 人 台 服 务 器 就 在 工学 
院 的 教学 大 厅 里 摆 着 ， 校 园 里 几乎 每 一 栋 教 学 楼 都 项 看 一 位 创业 者 的 


名 字 一 一 盖 获 、 保 罗 。， 艾 人伦、 比尔。 休 利 特 、 杨 致远 、 黄 俊生 …… 除 
了 捐 钱 盖 楼 之 外 ， 他 们 还 会 经 常 回 来 给 后 奏 们 上 课 、 聊 天 、 交 流 创 业 
经 验 。 苹 果 公 司 的 设计 师 会 亲自 过 来 跟 学 生 们 谈 苹 果 手 机 的 设计 ， 马 
克 。 扎 克 伯 格 给 他 们 讲 当年 自己 是 怎么 为 脸谱 网 编程 的 。 英 特 尔 的 创 
始 人 安 迪 。 格 鲁 夫 、 思 科 的 前 任 首席 执行 官 约翰 。 莫 格 里 奇 都 在 斯 坦 
福 任 教 多 年 。 就 在 这 一 年 春季 ，PayPal 的 联合 创始 人 彼得 。 蒂 尔 
(Peter Thiel) 在 计算 机 科学 系 新 开 了 一 门 创 业 局 蒙 读 ， 两 年 后 在 中 
国 掀起 了 “从 0 到 1” 的 创业 热潮 。 校 园 西 边 的 沙 山路 (Sandhill 
Road) 则 是 风险 资本 扎堆 的 地 方 ， 号 称 西部 华尔街 ， 吸 收 了 全 世界 28% 
的 风险 资本 。 作 为 斯 坦 福 的 学 生 ， 在 大 学 两 英里 以 内 ， 随 时 可 以 找到 
风险 投资 公司 为 他 服务 。 一 旦 他 有 一 个 好 的 想法 ， 总 是 被 导向 “我 们 
能 不 能 开 个 公司 ， 做 点 有 用 的 东西 出 来 ? ” 


“大 学 的 灵魂 ”或 许 是 一 种 矫情 的 说 法 ， 但 我 的 意思 是 ， 一 所 真 
正 伟大 的 大 学 是 否 应 该 有 比 “ 创 业 精 神 ” 更 深远 的 价值 ? 无 论 创 业 是 
关于 金钱 、 目 由 ， 还 是 改变 世界 ， 它 都 是 一 种 太 过 实用 性 的 目标 。 难 
道 大 学 的 存在 不 是 为 了 让 年 轻 人 在 一 生 求知 欲 最 为 旺盛 、 心 智 最 为 开 
放 的 时 间 里 ， 得 以 远离 社会 求 速成 的 压力 ， 目 由 地 漫步 、 思 考 、 阅 
读 、 区 友 吗 ? 而 且 ，“ 改 变 世 界 ” 真 的 是 一 种 毋庸 置疑 的 美好 理想 
吗 ? 随 厦 技术 改变 世界 越 多 ， 对 于 技术 的 疑虑 也 越 多 。 斯 坦 福 在 激情 
万 丈 地 创造 未 来 ， 但 那个 未 来 真 的 是 我 们 想 要 的 吗 ? 


在 一 个 理想 的 世界 里 ， 我 可 以 到 6 英里 之 外 的 谷歌 总 部 采访 那 两 位 
著名 的 斯 坦 福 毕 业 生 ， 问 问 在 斯 坦 福 为 他 们 设计 的 知性 路 径 中 ， 是 人 否 
包含 了 一 种 灵 瑰 的 教养 与 道德 的 训练 ， 让 他 们 在 设计 谷歌 的 未 来 时 如 
履 薄 冰 ? 


或 者 ， 我 可 以 坐 上 前 往 旧 金山 的 火车 ， 融 开 斯 图 尔 特 ，。 布 兰 德 的 
家 门 ， 请 他 聊 一 聊 他 的 斯 坦 福 岁 月 以 及 他 对 硅谷 新 的 科技 测 流 的 思 
考 。 布 兰 德 1957 年 进入 斯 坦 福 大 学 生物 系 ， 当 时 的 硅谷 才 初 具 骏 形 ， 


他 立刻 被 深 深 郑 入 其 中 ， 此 后 半 个 世纪 一 直 扮 演 新 技术 探 路 者 的 角 
色 ， 同 时 不 断 反 思科 技 与 人 类 的 关系 。 他 是 一 位 典型 的 斯 坦 福 人 ， 极 
富 创 造 力 ， 高 度 网 络 化 ， 并 且 心 怀 天 下 ， 三 次 将 所 有 的 财产 都 捐 出 
来 ， 用 于 他 认为 能 改变 世界 的 一 些 事情 上 。 来 斯 坦 福 之 前 ， 我 给 布 兰 
德 发 过 邮件 ， 间 是 否 可 以 去 旧金山 拜访 他 ,但 被 礼貌 地 拒绝 了 。 他 
说 ;: “谢谢 ， 有 太 多 事情 要 忙 ， 也 许 下 次 。” 


下 


“21 世 纪 怎 么 才能 算是 受过 民 好 教育 的 人 ? ”在 斯 坦 福 大 学 的 时 
候 ， 这 个 问题 很 目 然 就 冒 出 来 了 。 那 里 离 硅 谷 太 近 ， 两 种 文化 之 间 的 
割裂 感 尤其 强烈 ， 而 按照 西方 博雅 教育 的 传统 ， 大 学 的 目标 是 要 匿 养 
“完整 的 人 ”。 但 等 到 我 们 真正 退 寻 这 个 问题 的 答 采 ， 却 是 在 哈佛 大 
学 这 一 期 。 


从 2013 年 开始 ， 哈 佛 的 本 科 生 全 面 推行 一 套 新 的 通 识 教育 计划 ， 
以 取代 20 世 纪 70 年 代 来 设计 的 “核心 课程 ” (core-curriculum) 。 通 
识 教 育 是 博雅 教育 的 “公共 面孔 ”， 是 大 学 主动 为 一 个 年 轻 人 的 4 年 求 
学 生涯 开 出 的 一 张 关 键 处 方 ， 代 表 了 一 所 大 学 对 于 知识 与 教育 最 基本 
的 哲学 与 态度 : 一 个 人 在 大 学 期 间 应 该 学 些 什 么 ?什么 知识 或 方法 是 
每 个 学 生 都 应 掌握 的 ? 大 学 最 希望 增 养 的 是 什么 样 的 人 ? 尤其 是 当世 
界 发 生 巨 大 变化 时 ， 大 学 应 该 如 何 帮 助 它 的 学 生 应 付 这 种 变化 ? 


因为 怀孕 ， 这 一 次 我 没 能 杀 目 去 哈佛 实地 采访 ， 但 哈佛 的 网 站 上 
有 一 个 专门 关于 通 识 教育 改革 的 专题 ， 很 多 教授 都 从 各 目的 立场 出 
发 ， 撰 文 讨论 这 个 时 代 的 通 识 教育 应 该 是 什么 样 的 。 此 外 ， 我 还 阅读 
了 大 量 关 于 西方 博雅 教育 理念 的 书籍 ， 作 者 包括 艾 伦 ， 布 户 姆 、 玛 莎 
* 纳 斯 鲍 姆 、 罗 伯 特 。 赫 钦 斯 、 欧 元 肖 特 、 怀 海 特 、 杜 威 、 纽 曼 …… 


在 密集 的 阅读 中 ， 过 去 几 年 做 大 学 专题 时 一 些 混乱 未 解 的 忠 绪 渐 
渐 清 晰 起 来 。 我 意识 到 ， 无 论 时 代为 “受过 民 好 教育 的 人 ”提出 什么 
样 的 新 要 求 ， 在 “博雅 教育 ”的 视野 之 内 ， 一 个 受过 教育 的 人 ， 都 必 
须 理 解 自己 以 及 自己 在 世界 中 的 位 置 一 一 文化 的 与 自然 的 一 一 从 而 退 
求 一 种 定 有 意义 的 人 生 。 它 要 求 一 种 历史 性 的 视角 ， 让 一 个 人 不 至 于 
陷 溺 于 一 时 一 地 的 现实 考量 ， 活 得 像 一 只 “ 收 天 的 苑 晶 ”《 挨 德 莹 德 
“ 博 元 ) 。 这 样 的 “教育 ”必然 包含 英国 19 世 纪 和 著名 的 诗人 和 学 者 马 
修 。 阿 诡 德 所 说 的 “曾经 被 了 解 过 的 与 被 述说 过 的 最 好 的 一 切 ”。 它 
必须 理解 整体 一 一 人 类 世界 与 它 的 历史 ， 我 们 的 文化 与 那些 不 同 于 我 
们 的 文化 ， 目 然 世 界 与 探 完 的 方法 ， 量 化 的 与 语言 的 技巧 ， 还 有 活泼 
的 艺术 。 


在 现代 社会 ， 精 英 式 的 博雅 教育 是 一 种 奢侈 品 〈 斯 坦 福 和 哈佛 的 
本 科 生 每 年 的 学 费 都 近 4 万 美元 ， 剑 桥 也 在 最 近 几 年 暴涨 到 9000 英 
镑 ) 。 记 得 最 初 在 剑桥 采访 时 ， 盏 炜 对 我 次: “在 剑桥 这 种 地 方 ， 你 
会 有 一 种 癌 上 走 的 欲望 。 但 一 回 到 现实 ， 你 就 只 能 走 下 坡 路 了 。” 


事实 上 ， 每 次 从 一 所 大 学 采访 回来 ， 与 自己 的 “下 坡 路 ”迎面 相 
撞 时 ， 我 都 痛 否 地 意识 到 人 生 的 各 种 局 限 性 ， 但 同时 我 也 一 次 次 告诉 
自己 ， 突 破 的 可 能 性 永远 都 只 存在 于 上 自身。 读书 求知 ， 这 个 目 我 提升 
的 过 程 也 许 并 不 依赖 于 外 部 环境 ， 不 在 于 你 在 哪里 读 大 学 ， 而 在 于 这 
种 智 识 生 活 的 愿望 是 否 能 长 久 存 在 于 你 的 内 心 。 


就 像 大 卫 。 丹 比 ， 一 位 《纽约 杂志 》 的 影评 人 ， 两 个 儿子 的 父 
亲 ， 一 个 生活 宽裕 的 中 产 阶 级 ，48 岁 那 年 却 突然 决定 回 到 母校 哥 伦 比 
亚 大 学 修 习 两 门 通 识 诬 一 一 “文学 人 文 ” 和 “当代 文明 ”。 他 跟 18 岁 
的 学 生 一 起 坐 在 不 舒服 的 橡木 椅子 上 ， 阅 读 人 和 荷 马 、 柏 拉 图 、 索 福 殉 勒 
斯 、 奥 古 斯 、 康 德 、 黑 格 尔 、 马 死 思 、 伍 尔 夫 的 著作 。 这 些 都 是 最 
戏剧 性 地 建构 了 “西方 ”的 作者 ， 他 们 的 书包 含 了 人 的 心智 赖 以 获得 
洞察 力 、 理 解 力 和 乔 芒 的 最 佳 材 料 ， 也 是 最 直接 地 涉及 什么 是 人 以 及 


人 可 以 是 什么 的 书 。 在 重读 的 过 程 中 ， 他 发 现 失落 的 自我 一 点 一 点 地 
苏醒 过 来 ， 回 到 他 的 意识 中 ; 与 此 同时 ， 这 个 自我 还 在 扩大 ， 伸 展 着 
目 己 。 正 如 马 斯 洛 所 次 ，“ 教 育 吏 是 让 一 个 人 成 为 最 好 版 本 的 目 
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